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plus sage. On apprenait pour devenir capable de causer 
avec les personnes instruites, pour être à même de lire les 
livres qu'on avait dans son armoire, et de tuer le temps à la 
campagne ou ailleurs. Et, comme les caractères de mon 
espèce ne cOAiprennent pas beaucoup qu'il soit utile de 
donner la réplique aux causeurs instruits, au lieu de les 
écouter en silence ou de ne pas les écouter du tout; comme 
en général les enfants ne s'inquiètent pas de l'ennui, puis- 
qu'ils s'amusent volontiers de tout autre chose que l'étude, 
il fallait leur donner un autre motif, un autre stimulant. 
On leur parlait alors du plaisir de satisfaire leurs parents, 
et on faisait appel au sentiment de l'obéissance, à la 
conscience du devoir. C'était encore ce qu'il y avait de 
meilleur à invoquer et cela réussissait assez avec moi, qui 
étais, par nature, indépendante dans mes idées, soumise 
dans les actes extérieurs. 

Je n'ai jamais connu la révolte de fait avec les êtres que 
j'aimais et dont j'ai dû accepter la domination naturelle, 
car il y en a une, ne fût-ce que celle de l'âge, sans compter 
celle du sang. Je n'ai jamais compris qu'on ne cédât pas 
aux personnes avec lesquelles on ne veut ni ne peut rom- 
pre, quand même on est persuadé qu'elles se trompent, ni 
qu'on hésitât entre le sacrifice de soi-même et leur sntis* 
faction. Voilà pourquoi ma grand'mère, ma mère et lés 
religieuses de mon couvent m'ont toujours trouvée d'une 
douceur inexplicable au milieu d'un insurmontable entête- 
ment. Je me sers du mot doticeurj parce que j'ai été frappée 
de les voir se rencontrer dans cette expression dont elles 
se servaient pour peindre mon caractère d'enfant. L'ex-* 
pression n'était peut-être pas juste. Je n'étais pas douce, 
puisque je ne cédais pas intérieurement. Mais, pour ne pas 
céder en fait, il eût fallu haïr, et, tout au contraire, j'aimais. 
Cela prouve donc uniquement que mon affection m'était 
plus précieuse que mon raisonnement et que j'obéissais plus 
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volontiers, dans mes actions, à mon cœur qu'à ma tête. 

Ce fut donc par pure affection pour ma grand*mère que 
j'étudiai de mon mieux les choses qui m'ennuyaient, que 
j'appris par cœur des milliers de vers dont je ne comprenais 
pas les beautés; le latin, qui me paraissait insipide; la 
versification, qui était comme une camisole de force imposée 
à ma poétique» naturelle ; l'arithmétique, qui était si opposée 
à mon organisation, que, pour faire une addition, j*avais 
littéralement des vertiges et des défaillances. Pour lui faire 
plaisir aussi, je m^enfonçai dans l'histoire ; mais, là, ma 
soumission reçut enfin sa récompense, l'histoire m'amusa 
prodigieusement. 

Pourtant, par la raison que j'ai dite, par l'absence de 
théorie morale dans cette étude, elle ne satisfaisait pas 
l'appétit de logique qui commençait à s'éveiller en moi; mais 
elle prit à mes yeux un attrait différent : je la goûtai 
sous son aspect purement littéraire et romanesque. Les 
grands caractères, les belles actions, les étranges aven- 
tures, les détails poétiques, le détail, en un mot, nie passionna, 
et je trouvai à raconter tout cela, à y donner une forme 
dans mes extraits, un plaisir indicible. 

Peu à peu je m'aperçus que j'étais peu surveillée, que 
ma grand'mère, trouvant mon extrait bien écrit pour mon 
âge, et intéressant, ne consultait plus le livre pour voir si 
ma version était bien fidèle, et cela me servit plus qu'on 
ne peut croire. Je cessai de porter à la leçon les livres qui 
avaient servi à mon résumé, et, comme on ne me les de- 
manda plus, je me lançai avec plus de hardiesse dans mes 
appréciations personnelles. Je fus plus philosophe que mes 
historiens profanes, plus enthousiaste que mes historiens 
sacrés. Me laissant aller à mon émotion et ne m^inquié- 
tant pas d'être d'accord avec le jugement de mes auteurs, 
je donnai à mes récits la couleur de ma pensée, et même 
Je me souviens que je ne me gênais pas pour orner un 
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peu la sécheresse de certains fonds. Je n'altérais point les 
faits essentiels; mais, quand un personnage insignifiant ou 
inexpliqué me tombait sous la main, obéissant à un besoin 
invincible d'art, je lui donnais un caractère quelconque 
que je déduisais assez logiquement de son rôle ou de la 
nature de son action dans le drame général. Incapable de 
me soumettre aveuglément au jugement de Fauteur, si je 
ne réhabilitais pas toujours ce qu'il condamnait, j*es$ayais 
du moins de l'expliquer et de l'excuser, et, si je le trou- 
vais trop froid pour les objets de mon enthousiasme, je 
me^ livrais à ma propre flamme et je la répandais sur mon 
cahier dans des termes qui faisaient rire souvent ma 
grand'mère par leur naïveté d'exagération. 

Enfin, quand je trouvais l'occasion de fourrer une petite 
description au milieu de mon récit, je ne m'en faisais pas 
faute. Pour cela, une courte phrase du texte, une sèche 
indication me suffisaient. Mon imagination s'en emparait 
et brodait là-dessus , je faisais intervenir le soleil ou l'orage, 
les fleurs, les ruines, les monuments, les chœurs, les sons 
de la flûte sacrée ou de la lyre 'd'Ionie, l'éclat des armes, 
le hennissement des coursiers, que sais-je ? J'étais classique 
en diable; mais, si je n'avais pas Tart de me trouver iine 
forme nouvelle, j'avais le plaisir de sentir vivement et de 
voir par les yeux de l'imagination tout ce passé qui se ra- 
nimait devant moi. 

Il est vrai aussi que, n'étant pas tous les jours dans cette 
disposition poétique et pouvant impunément en prendre à 
mon aise, il m'arriva parfois de copier pYesque textuelle- 
ment les pages du livre dont j'étais chargée de rendre le 
sens. Mais c'était mes jours de langueur et de distraction. 
Je m'en dédommageais avec plaisir quand je sentais la verve 
se rallumer. 

Je faisais un peu de même pour la musique. J'étudiais 
pour l'acquit de ma conscience les sèches études que je 
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devais jouer à ma grand'mère ; mais, quand j'étais sûre de 
m'en tirer passablement, je les arrangeais à ma guise, 
ajoutant des phrases, changeant les formes, improvisant 
au hasard, chantant, jouant et composant musique et pa- 
roles, quand jMtais bien sûre de ne pas être entendue. 
Dieu sait à quelles stupides aberrations musicales je m'a- 
bandonnais ainsi ! J'y prenais un plaisir extrême. 

La musiqife qu'on m'enseignait commençait à m'ennuyer. 
Ce n'était plus la direction de ma grand'mère. Elle s'était 
imaginé qu'elle ne pourrait pa« m'en soigner elle-même la 
musique, ou bien sa santé ne lui permettait plus d'çn 
garder l'initiative; elle ne me démontrait plus rien et se 
bornait à me faire jouer en mesure la plate musique que 
m'apportait mon maître. 

Ce maître était l'organiste de La Châtre. Il savait la mu- 
sique certainement, mais il ne la sentait nullement, et il 
mettait peu de conscience à me la montrer. Il s'appelait 
M. Gayard, et il avait la figure et la tournure ridicules. Il 
portait toujours la queue ficelée,, les ailes de pigeon et les 
grands habits carrés de l'ancien régime, quoiqu'il n'eût 
guère qu'une cinquantaine d'années. Sous la Restauration, 
on a vu pendant quelque temps des particuliers reprendre 
ces vieux usages de coiffure et d'habillement pour témoi- 
gner de leur attachement aux bons principes. D'autres ne 
les avaient jamais quittés, et c'était sans doute par habi- 
tude de gravité que M. Gayard conservait la poudre et les 
culottes courtes. 

U était pourtant médiocrement grave quand il n'était 
plus sous les yeux du curé, à La Châtre, et de ma grand'- 
mère, à Nohant. U arrivait le dimanche à midi, se faisait 
servir un copieux déjeuner, remontait l'accord du piano et 
du clavecin, me donnait une leçon de deux heures, puis 
allait batifoler avec les servantes jusqu'au dîner. Là, il 
mangeait comme quatre, parlait peu, me faisait jouer en- 
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suite devant ma ^and'mère un morceau qu'il m'avait se- 
riné plutôt qu'expliqué, et s'en allait les poches pleines de 
friandises qu'il se faisait donner par les femmes de 
chambre. 

Je faisais des progrès apparents avec ce professeur, et, en 
réalité, je n'apprenais rien du tout, et je perdais le res- 
pect et l'amour de la musique. Il m'apportait de la musi- 
que facile, béte, soi-disant brillante. Heureusement il se 
glissait quelquefois à son insu de petits diamants dans ce 
fatras, des sonatines de Steibelt, de^ pages de Gluck, de 
Mozart, et de jolies études de Pleyel et de démenti. La 
preuve que j'avais un bon sentiment musical, c'est que je 
discernais fort bien de moi-même ce qui valait la peine 
d'être étudié, et j'y portais un certain sentiment naïf qui 
plaisait à ma grand'mère, mais dont M. Gayard ne me 
tenait aucun compte. ' Il frappait fort et jouait carrément, 
sans nuances, sans couleur et sans cœur. C'était exact, cor- 
rect, bruyant, sans charme et sans élévation. Je le sentais 
et je haïssais sa manière. Avec cela il avait de grosses pattes 
laides, velues, grasses et saies qui me répugnaient, et une 
odeur de poudre mêlée à une odeur de crasse qui me fai- 
sait paraître ma leçon insupportable. Ma grand'mère devait 
bien savoir que c'était là un maître sans valeur et sans 
âme; msds elle pensait que j'avais besoin de me délier les 
doigts, et comme les siens étaient de plus en plus paraly- 
sés, elle me donnait M. Gayard comme une mécanique. En 
effet, M. Gayard m'apprenait à remuer les doigts et il me 
donnait à lire beaucoup de musique, mais il ne m'ensei- 
gnait rien. Jamais il ne me demanda de me rendre compte 
à moi-même du ton dans lequel était écrit le morceau 
qu'il me faisait jouer, ni du mouvement, encore moins du 
sentiment et de la pensée musicale. Il me fallait deviner 
tout cela, car j'avais oublié toutes les règles que ma 
grand'mère m'avait enaeignées si clairement et qu'il eût été 
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bon de repasser sans cesse en les appliquant. Je les appli- 
quais d*instinct et ne les savais plus. Quand je faisais quel- 
que faute, M. Gayard me débitait des calembours et des 
coq-à-l'âne en forme de critique. Cest ainsi qw je travail- 
laiSy disait-il, la dernière fois qu'ion me mit à la porte; ou 
bien il avait des sentences eu latin de collège, 

Aspice Pierrot pendu, 
Quod fa dièse n*a pas rendu. 

Et toute la leçon se passait ainsi, à moins quUi ne préfé- 
rât dormir auprès du poêle, ou se promener dans la cham- 
bre en mangeant des pruneaux ou des noisettes, car tl 
mangeait toujours et ne se soudait guère d^autre chose. 

On ne me parlait plus de chant, et pourtant c*était là 
mon instinct et ma vocation. Je trouvais un soulagement 
extrême à improviser en prose ou en vers blancs des réci- 
tatifs ou des fragments de mélodie lyrique, et il me sem- 
blait que le chant eût été ma véritable manière d'exprimer 
mes sentiments et mes émotions. Quand j'étais seule au 
jardin, je chantais toutes mes actions pour ainsi dire. 
Roule, roule^ ma brouette! Poussez, poussez, petits gazons 
que f arrose. Papillons joliSj venez sur mes fleurs! etc.; et 
quand j'avais du chagrin, quand je pensais à ma petite 
mère absente, c'étaient des complaintes en mineur qui ne 
finissaient pas et qui endormaient peu à peu ma mélanco- 
lie ou qui provoquaient des larmes dont j'étais soulagée : 

Ma mère, m'enten Js-tu ? je pleure et je soupire, etc. 

Vers l'âge de douze ans, je m'essayai à écrire; mais cela 
ne dura qu^un instant ; je fis plusieurs descriptions, une de 
la vallée Noire, vue d'un certain endroit où j'allais souvent 
me promener, et l'autre d'une nuit d'été avec clair de lune. 
Cest tout ce que je me rappelle, et ma grand'mère eut la 
bonté de déclarer à qui voulait la croire que c'était des 

m. i. 
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chefs-d'œuvre. D'après les phrases qui me sont restées 
dans la mémoire ^, ces chefs-d'œuvre-là étaient bons à 
mettre au cabinet. Mais ce que je me rappelle avec plus 
de plaisir, c'est que, malgré les imprudents éloges de ma 
bonne maman, je ne fus nullement enivrée de mon petit 
succès. J'avais dès lors un sentiment que j'ai toujours con- 
servé: c'est qu'aucun art ne peut rendre le charme et la 
fraîcheur de l'impression produite par les beautés de la na- 
ture, de. même que rien dans l'expression ne peut attein- 
dre à la force et à la spontanéité de nos émotions intimes. 

11 y a dans l'âme quelque chose de plus que dans la forme. 
L^enthousiasme, la rêverie, la passion, la douleur n'ont pas 
d'expression suffisante dans le domaine de Tart, quel que 
soit Part, quel que soit l'artiste. Pen demande pardon aux 
maîtres : je les vénère et les chéris, mais ils ne m'ont 
jamais rendu ce que la nature m'a donné, ce que moi- 
même j'ai senti mille fois l'impossibilité de rendre aux an- 
tres. L'art me semble une aspiration éternellement impuis- 
sante et incomplète, de même que toutes les manifestations 
humaines. Nous avons, pour notre malheur, le sentiment 
de l'infini, et toutes nos expressions ont une limite rapi- 
dement atteinte ; ce sentiment même est vague en nous et 
les satisfactions qu'il nous donne sont une espèce de tour- 
ment. 

L'art moderne l'a bien senti, ce tourment de l'impuis- 
sance, et il a cherché à étendre ses moyens en littérature, 
en musique, en peinture. L'art a cru trouver dans les for- 
mes nouvelles du romantisme une nouvelle puissance d'ex- 
pansion. L'art a pu y gagner, mais l'âme humaine n'élève 
ses facultés que relativement, et la soif de la perfection, le 
besoin de l'infini restent les mêmes, éternellement avides , 



1. Il y avait, entre autres métaphores, une lune qui labourait 
iês nuages, assise dans sa nacelle d'argent. 
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éternellement inassouvis. C'est pour moi une preuve irré- 
futable de Texistence de Dieu. Nous avons le désir inex- 
tinguible du beau idéal : donc, le désir a un but. Ce but 
n'existe nulle part à notre portée, ce but est Pinlini, «e but 
est Dieu. 

L'art est donc un effort plus on moins heureux pour 
manifester des émotions qui ne peuvent jamais Tétre com- 
plètement, et qui , par elles-mêmes , dépassent toute ex- 
pression. Le romantisme, en augmentant les moyens, n*a 
pas reculé la limite des facultés humaines. Une grêle 
d'épithètes, un déluge de notes, un incendie de couleurs 
ne témoignent et n'expriment rien de plus qu'une forme 
élémentaire et naïve. J'ai beau faire, j*ai le malheur de ne 
rien trouver, dans les mots et dans les sons, de ce qu'il y 
a dans un rayon du soleil ou dans un murmure de la 
brise. 

Et pourtant Fart a des manifestations sublimes et je ne 
saurais vivre sans les consulter sans cesse ; mais plus ces 
manifestations sont grandes, plus elles excitent en moi la 
soif d'un mieux et d'un plus que personne ne peut me 
donner et que je ne puis pas donner moi-même, parce qu'il 
faudrait, pour exprimer ce plus et ce mieux, un chiffre qui 
n'existe pas pour nous et que l'homme ne trouvera pro- 
bablement jamais. 

J'en reviens à dire plus clairement et plus positivement 
que rien de ce que j'ai écrit dans ma vie ne m'a jamais 
satisfaite, pas plus mes premiers estais à l'âge de douze 
ans, que les travaux littéraires de ma vieillesse, et qu'il n'y 
a à cela aucune modestie de ma part. Toutes les fois que 
j'ai vu et senti quelque sujet d'art , j'ai espéré, j'ai cru 
jiaïvement que j'allais le rendre comme il m'était venu. Je 
m'y suis jetée avec ardeur ; j'ai rempli ma tâche parfois 
avec un vif plaisir , et parfois , en écrivant la dernière 
page, je me suis dit : « Oh ! cette fois, c'est bien réussi ! '> 
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Haïs, hél»s! je n'ai jamais pu relire l'épreuve sans me 
dire : i Ce n'est pas du tout cela, je l'avais rêvé, senti et 
conçu tout autrement; c'est fi-oid, c'est à c6té, c'est trop 
dit et ce ne l'est pas assez. * Et, si l'ouvrage n'avait pas 
toujours Hté la propriété d'uo éditeur, je l'aurais mis dans 
im coin av« le projet de le refaire, et je l'y aurais oublié 
pour en essayer un autre. 

,1e sentis donc, dès la première tentative littéraire de ma 
viD, c[ue j'étais au-dessous de mon snjet, et que mes mots 
et me.'! phrases le gâtûent pour moi-même. Ou envoya à 
ma mère une de mes descriptiom pour lui faire voir com- 
me je devenais habile et savanle ; elle me répondit : Tes 
bellvs^hrases m'ont bien fait rire ; f espère que tu ite vai pas 
te mtitri; à parler comme ça. Je ne fus nullement morti- 
fiée de l'accaeil fait par elle à mon élucubratton poétique; 
je trouvai qu'elle avait parfaitement raison, et je lui répon- 
dis : " Sois tranquille , ma petite mère , je ne deviendrai 
pas une pédante, et, quand je voudrai te dire que je 
t'ainif, que je t'adore, je te le dirai tout bonnement com- 
me le voilà dit. > 

Je cessai donc A'écrire , mais le besoia d'inventer et de 
composer ne m'en tourmentait pas moins. Il me fallait 
un monde de Actions, et je n'avais jamais cessé de m'en 
créer un que je portais partout avec moi, dans mes pro- 
menades, dans mon Immobilité, au jardin , aux champs, 
dans mon lit avant de m'endormir et, en m'éveillanl, ax'ant 
de me lever. Toute ma vie j'avais eu un roman en traiii 
dnns la cervelle, auquel j'ajoutais un chapitre plus ou moins 
long aussitôt que je me trouvais seule, et pour lequel 
j'amassais sans cesse des matérianx. Hais pourrai-je donner 
une idée de cette manière do composer que j'ai perdue et 
qu.*! je regretterai toujours, car c'est la seule qui ait réalisé 
jamais ma fantaisie? 

Je ne donnerais aucun développement au récit de cette 



U 
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fantaisie de mon cerveau , si je croyais qu'elle n'eût été 
qu'une bizarrerie personnelle. Car mon lecteur doit remar- 
quer que je me préoccupe beaucoup plus de lui faire 
repasser et commenter sa propre existence, celle de nous 
tous, que de l'intéresser à la mienne propre; mais j'ai 
lieu de croire que mon histoire intellectuelle est celle de 
la génération à laquelle j'appartiens, et qu*il n'est aucun 
de nous qui n'ait fait, dès son jeune âge, un roman ou un 
poëme. 

J'avais bien vingt-cinq ans, lorsque, voyant mon frère 
griflFonner beaucoup, je lui demandai, ce qu'il faisait. « Je 
cherche, me dit-il, un roman moral dans le fond, comique 
dans la forme : mais je ne sais pas écrire, et il m^ sem- 
ble que tu pourrais rédiger ce que j'ébauche. » Il me fît 
part de son plan, que je trouvai trop sceptique et dont les 
détails me rebutèrent. Mais, à ce propos, je lui demandai 
depuis quand il avait cette fantaisie de faire un roman. 

« Je l'ai toujours eue, répondit-il. Quand j'y rêve, il me 
passionne et me divertit quelquefois tant, que j'en ris tout 
seul. Mais, quand je veux y mettre de l'ordre, je ne sais pas 
par oii commencer, par où finir. Tout cela se brouille sous 
ma plume. L'expression me manque, je m'impatiente, je 
me dégoûte, je brûle ce que je viens d'écrire, et j'en suis 
débarrassé pour quelques jours. Mais bientôt cela revier)t 
comme une fièvre. J'y pense le jour, j'y pense la nuit, et il 
faut que je g.nbouille encore, sauf à brûler toujours. 

— Que tu as tort, lui dis-je, de vouloir donner une forme 
arrêtée, un plan régulier à ta fantaisie ! Tu ne vois donc 
pas que tu lui fais la guerre, et que, si tu renonçais à la 
jeter hors de toi, elle serait toujours en toi active, riante 
et féconde ? Que ne fais-tu comme moi, qui n'ai jamais 
gâté l'idée que je me suis faite de ma création en cherchant 
à la formuler? 

— Ah çà, dit-il, c'est donc une maladie que nous avons 
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dans le sang? Tu pioches donc aussi dans le vide ? tu rê- 
vasses donc aussi comme moi? Tu ne me l'avais jamais dit. v 

J'étais déjà fôchée de m'être trahie, mais il était 
trop tard pour se raviser. Hippolyte, en me confiant son 
mystère » avait droit de m'arracher le mien , et je lui 
racontai ce que je vais raconter ici. 

Dès ma première enfance, j^avais besoin de me faire un 
monde intérieur à ma guise ^ un monde fantastique et 
poétique; peu à peu j'eus besoin d'en faire aussi un monde 
religieux ou philosophique, c'est-à-dire moral ou sentimental. 
Vers l'âge de onze ans, Je lus Y Iliade et la Jérusalem délivrée. 
Ah ! que je les trouvai courtes, que je fus contrariée d'ar- 
river à la dernière page ! Je devins triste et comme malade 
de chagrin de les voir sitôt finies. Je ne savais plus 
que devenir; je ne pouvais plus rien lire; je ne savais 
auquel de ces deux poèmes donner la préférence ; je com- 
prenais qu'Homère était plus beau, plus grand, plus simple ; 
mais le Tasse m'intéressait et m'intriguait davantage. C'était 
plus romanesque, plus de mon temps et de mon sexe. 11 
y avait des situations dont j'aurais voulu que le poète ne 
me fit jamais sortir, Herminie chez les bergers, par exem- 
ple, ou Clorinde délivrant du bûcher Olinde et Sophronie. 
Quels tableaux enchantés je voyais se dérouler autour de 
moi! Je m'emparais de ces situations; je m'y établissais 
pour ainsi dire ; les personnages devenaient miens ; je les 
faisais agir ou parler, et je changeais à mon gré la suite 
de leurs aventures, non pas que je crusse mieux faire que 
le poète, mais parce que les préoccupations amoureuses de 
ces personnages me gênaient, et que je les voulais tels que 
je me sentais, c'est-à-dire enthousiastes seulement de reli- 
gion, de guerre ou d'amitié. Je préférais la martiale Clo- 
rinde à la timide Herminie ; sa mort et son baptême la di- 
vinisaient à mes yeux. Je haïssais Armide, je méprisais 
Renaud. Je sentais vaguement, de la guerrière et de la ma- 
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gîcîenne, ce que Montaigne dit de Bradamante et d'Angé- 
lique, à propos du poëme de TArioste : « Vune^ d'une beauté 
naïve, active, généreuse, non hommasse mais virile; 
Pautrey d'une beauté molle, affectée, délicate, artificielle; 
Tune travestie en garçon, coiffée d'un morion luisant' 
l'autre vêtue en fUle, coiffée d'un attifet emperlé. » 

Hais, au-dessus de ces personnages du roman, l'Olympe 
chrétien planait sur la composition du Tasse, comme dans 
VIliade les dieux du paganisme ; et c'est par la poésie de 
ces symboles que le besoin d'un sentiment religieux, sinon 
d'une croyance définie,^ vint s'emparer ardemment de mon 
cœur. Puisqu'on ne m'enseignait aucune religion, je m'a- 
perçus qu'il m'en fallait une et je m'en fis une. 

J'arrangeai cela trfts-secrètement en moi-même ; religion 
et roman poussèrent de compagnie dans mon âme. J'ai dit 
que les esprits les plus romanesques étaient les plus positifs, et, 
quoique cela ressemble à un paradoxe, je le maintiens. Le 
penchant romanesque est un appétit du beau idéal. Tout ce 
qui, dans la réalité vulgaire, gêne cet clan est facilement 
mis de côté et compté pour rien par ces esprits logiciens 
à leur point de vue. Les chrétiens primitifs, les adeptes de 
toutes les sectes enfantées par le christianisme, pris au pied 
de la lettre, sont des esprits romanesques, et leur logique 
est rigoureuse, absolue ; je défie qu'on prouve le con- 
traire. 

Me voilà donc, enfant rêveur, candide, isolé, abandonnée 
à moi-même, lancée à la recherche d'un idéal, et ne pou- 
vant pas rêver un monde, une humanité idéalisée, sans 
placer au faîte un Dieu, l'idéal même. Ce grand créateur 
Jéhovah, cette grande fatalité Jupiter, ne me parlaient pas 
assez directement. Je voyais bien les rapports de cette puis- 
sance suprême avec la nature, je ne la sentais pas assez 
particulièrement dans l'humanité. Je fis ce que l'humanité 
avait fait avant moi. Je cherchai un médiateur, un inter- 
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médiaire, un Dieu-homme, un divin ami de notre race 
malheureuse. 

Homère et le Tasse venant couronner la poésie chrétienne 
et païenne de mes premières lectures, me montraient tant 
de divinités sublimes ou terribles, que je n'avais que l'em- 
barras du choix ; mais cet embarras était grand. On me 
préparait à la première communion et je ne comprenais 
absolument rien au catéchisme. L^Évangile et le drame 
divin de la vie et de la mort de Jésus m'arrachaient en 
secret des torrents de larmes. Je m'en cachais bien, j'aurais 
craint que ma grand'mère ne se moquât de moi. Elle ne 
l'eût pas fait, j'en suis certaine aujourd'hui ; mais cette 
absence d'intervention dans ma croyance, dont elle sem- 
blait s'être fait une loi, me jetait dans le doute, et peut-être 
aussi l'éternel attrait du mystère dans mes émotions les 
plus intimes me portait-il à moi-même ce préjudice moral 
d'être privée de direction * . Ma grand'mère, en me voyant 
lire et apprendre le dogme par cœur sans faire la moindre 
réflexion, se flattait peut-être de trouver en moi une table 
rase aussitôt qu'elle voudrait m'instruire à son point de vue, 
mais elle se trompait. L'enfant n'est jamais une table rase. 
11 commente, il s'interroge, il doute, il cherche, et, si on 



1. Cet attrait du mystère n'est pas un phénomène de mon 
organisation. Que toutes les mères se rappellent leur enfance, 
qu'elles oublient trop quand elles élèvent leurs filles. Cet état 
de l'âme qui se cherche elle-même est inhérent à l'enfance, 
et surtout à l'enfance de la femme. Il ne faut ni contrarier 
brutalement ce penchant, ni le trop laisser se développer. J'ai 
vu des mères, d'une surveillance indélicate et jalouse, soup- 
çonner toujours quelque impureté dans la chaste rêverie de leurs 
tilles et jeter des pierres ou des ordures dans ce ko tranquille 
et pur qui ne reflétait encore que le ciel. J'en ai vu d'autres 
qui laissaient toutes les ordures du dehors y tomber sans se 
douter de rien. C'est bien difficile, c'est parfois quasi impossible 
de voir au fond de cette eau dormante, et c'est à cause de cela 
qu'on ne saurait trop s'en préoccuper. 
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ne lui donne. rien pour se bâtir une maison, il se fait un 
nid avec les fétus qu'il peut rassembler^ 

C'est ce qui m'arriva. Comme ma grand'mère n^avait eu 
qu'un soin, celui de combattre en moi le penchant super- 
stitieux, je ne pouvais croire aux miracles et je n'aurais 
pas osé croire non plus à la divinité de Jésus. Mais je l'ai- 
mais quand même, cette divinité, et je me disais : « Puis- 
que toute religion est une fiction, fai^ns un roman qui 
soit une religion ou une religion qui soit un roman. Je ne 
crois pas 'k mes romans, mais ils me donnent autant de 
bonheur que si j'y croyais. D'ailleurs, s'il m'arrive d'y 
croire de temps en temps, personne ne le saura, personne 
ne contrariera mon illusion en me prouvant que je rêve, d 

Et voilà qu'en rêvant la nuit, il me vint une figure et 
un nom. Le nom ne signifiait rien que je sache : c'était un 
assemblage fortuit de syllabes comme il s'en forme dans 
les songes. Mon fantôme s'appelait Coramhé^ et ce nom lui 
resta. Il devint le titre de mon roman et le dieu de ma 
religion. 

En commençant à parler de Corambé^ je commence à 
parler non-seulement de ma' vie poétique, que ce type a 
remplie si longtemps dans le secret de mes rêves, mais 
encore de ma vie morale, qui ne faisait qu'une avec la 
première. Corambé n'était pas, à vrai dire, un simple per- 
sonnage de roman, c'était la forme qu'avait prise et que 
garda longtemps mon idéal religieux. 

De toutes les religions qu'on me faisait passer en revue 
comme une étude historique pure et simple, sans m'en- 
gager à en adopter aucune, il n'y en avait aucune, en effet, 
qui me satisfît compléteniient , et toutes m'attiraient par 
quelque endroit. Jésu^-Christ était bien pour moi le type 
d'une perfection supérieure à toutes les autres ; mais la 
religion qui me défendait, au nom de Jésus, d'aimer les 
autres philosophes, les autres dieux, les autres saints de 
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Tantiquîté, me gênait et m'étouffait pour ainsi dire. Il me 
fallait V Iliade et la Jérusalem dans mes fictions. Corambé se 
créa tout seul dans mon cerveau. Il était pur et charitable 
comme Jésus, rayonnant et beau comme Gabriel ; mais il 
lui fallait un peu de la grâce des nymphes et de la poésie 
d^Orphée. Il avait donc des formes moins austères que le 
Dieu des chrétiens et un sentiment plus spiritualisé que 
ceux d'Homère. Et puis il me fallait le compléter en le 
vêtant en femme à Foccasion, car ce que j'avais le mieux 
aimé, le mieux compris jusqu'alors, c'était uiie femme, 
c'était ma mère. Ce fut donc souvent sous les traits d'une 
femme qu'il m'apparut. En somme, il n'avait pas de sexe 
et revêtait toute sorte d'aspects différents. 

Il y avait des déesses païennes que je chérissais : la sage 
Pallas, la chaste Diane, Iris, Hébé, Flore, les Muses, les 
nymphes ; c'étaient là des êtres charmants dont je ne vou- 
lais pas me laisser priver par le christianisme. Il fallait que 
Corambé eût tous les attributs de la beauté physique et 
morale, le don de l'éloquence, le charme tout-puissant des 
arts, la magie de l'improvisation musicale surtout ; je voulais 
l'aimer comme un ami, comme une sœur, en même temps 
que le révérer comme un dieu. Je ne voulais pas le craindre, 
et, à cet effet, je souhaitais qu'il eût quelques-unes de nos 
erreurs et de nos faiblesses. 

Je cherchai celle qui pourrait se concilier avec sa per- 
fection, et je trouvai l'excès de l'indulgence et de la bonté. 
Ceci me plut particulièrement, et son existence, en se dé- 
roulant dans mon imagination (je n'oserais dire par l'effet 
de ma volonté, tant ces rêves me parurent bientôt se for- 
muler d'eux-mêmes), m'offrit une série d'épreuves, de 
souffrances, de persécutions et de martyres. J'appelais livre 
ou chant chacune de ses phases d'humanité, car il devenait 
homme ou femme en touchant la terre, et quelquefois le 
Dieu supérieur et tout-puissant dont il n'était, après tout, 
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qu'un ministre céleste, préposé au gouvernement moral 
de notre planète, prolongeait son exil parmi nous, pour le 
punir de trop d'amour et de miséricorde envers nous. 

Dans chacun de ces chants (je crois hien que mon poème 
en a eu au moins mille sans que j'aie été tentée d'en écrire 
une ligne), un monde de personnages nouveaux se groupait 
autour de Corambé. Tous étaient bons. Il y avait des mé> 
chants qu'on ne voyait jamais (je ne voulais pas les faire 
paraître), mais dont la malice et la folie se révélaient par 
des images de désastre et des tableaux de désolation. 
Corambé consolait et réparait sans cesse. Je le voyais, 
entouré d'êtres mélancoliques et tendres, qu'il charmait de 
sa parole et de son chant, dans des paysages délicieux, 
écoutant le récit de leurs peines et les ramenant au bonheur 
par la vertu. 

D'abord je me rendis bien compte de cette sorte de travail 
inédit; mais, au bout de très- peu de temps, de très-peu de 
jours même, car les jours comptent triple dans l'enfance, 
je me sentis possédée par mon sujet bien plus qu'il n'était 
possédé par moi. Le rêve arriva à une sorte d'hallucinatioù 
douce, mais si fréquente et si complète parfois, que j'en 
étais comme ravie hors du monde réel . 

D'ailleurs, le monde réel se plia bientôt à ma fantaisie. Il 
s'arrangea à mon usage. Nous avions, aux champs, mon 
frère, Liset et moi, plusieurs amis, filles et garçons, que 
nous allions trouver tour à tour pour jouer, courir, marau- 
der ou grimper avec eux. J'allais, quant à moi, plus sou- 
vent avec les filles d'un de nos métayers, Marie et Solange, 
qui étaient un peu plus jeunes de fait et plus enfants que 
moi par caractère. Presque tous les jours, de midi à deux 
heures, c'était l'heure de ma récréation permise, je courais 
à la métairie et je trouvais mes jeunes amies occupées à 
soigner leurs agneaux, à chercher les œufs de leurs poules, 
épars dans les buissons, à cueillir les fruits du veirger, ou à 
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garder les ouailksy comme on dit chez nous, ou à faire de 
la feuille pour leur provision d'hiver. Suivant la saison, 
elles étaient toujours à l'ouvrage, et je les aidais avec ardeur 
afin d'avoir le plaisir d'être avec elles. Marie était une enfant 
fort sage et fort simple. La plus jeune, Solange, était assez 
volontaire et nous cédions à toutes ses fantaisies. Ma grSnd'- 
mère était fort aise que je prisse de l'exercice avec elles, 
mais elle disait qu'elle ne concevait pa^ le plaisir que 
je pouvais trouver, moi qui faisais de si belles descriptions 
et qui asseyais la lune dans une nacelle d^argent^ avec ces 
petites paysannes crottées, avec leurs dindons et leurs 
chèvres. 

Moi, j'avais le secret de mon plaisir et je le gardais pour 
moi seule. Le verger où je passais une partie de ma jour- 
née était charmant (il l'est encore), et c'est là que mon 
roman venait en plein me trouver.Quoique ce verger fût bien 
assez joli par lui-même, je ne le voyais pas précisément tel 
qu'il était. Mon imagination faisait d'une butte de trois 
pieds une montagne, de quelques arbres une forêt, du sen- 
tier qui allait de la maison à la prairie le chemin qui mène 
au bout du monde, de la mare bordée de vieux saules un 
gouffre ou un lac, à volonté ; et je voyais mes personnages 
agir, courir ensemble, ou marcher seuls en rêvant, ou dor- 
mir à l'ombre, ou danser en chantant dans ce paradis de 
mes songes creux. La causette de Marie et de Solange ne 
me dérangeait nullement. Leur naïveté, leurs occupations 
champêtres ne détruisaient rien à l'harmonie de mes tableaux, 
et je voyais en elles deux petites nymphes déguisées en 
villageoises et préparant tout pour l'arrivée de Corambé, 
qui passerait par là un jour ou l'autre et les rendrait à leur 
forme et à leur destinée véritables. 

D'ailleurs, quand elles parvenaient à me distraire et à 
faire disparaître mes fantômes, je ne leur en savais pas 
mauvais gré, puisque j'arrivais à m'amuser pour mon 
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propre compte avec elles. Quand j'étais là, ies parents se 
montraient fort tolérants sur le temps perdu, et bien sou- 
vent nous laissions quenouilles, moutons ou corbeilles pour 
nous livrer à une gymnastic[ue échevelée, grimper sur les 
arbres, ou nous précipiter du haut en bas des montagnes 
de gerbes entassées dans la grange, jeu délirant, je l'avoue, 
et que j'aimerais encore si je l'osais. 

Ces accès de mouvement et de gaieté enivrante me fai- 
saient trouver plus de plaisir encore à retomber dans mes 
contemplations, et mon cerveau excité physiquement était 
plus riche d'images et de fantaisie. Je le sentais et ne m'en 
faisais pas faute. 

Une autre amitié que je cultivais moins assidûment^ mais 
où mon frère m'entraînait quelquefois, avait pour objet un 
gardeur de cochons qui s'appelait Plaisir. J'ai toujours eu 
peur et horreur des cochons, et pourtant, peut-être pré- 
cisément à cause de cela. Plaisir, par la grande autorité 
qu'il exerçait sur ces méchants et stupides animaux, m'in^ 
spirait une sorte de respect et de crainte. On sait que c'est 
une dangereuse compagnie qu^un troupeau de porcs. Ces 
animaux ont entre eux un étrange instinct de solidarité» 
Si Ton offense un individu isolé, il jette un certain cri 
d'alarme qui réunit instantanément tous les autres. Ils 
forment alors un bataillon qui se resserre sur l'ennemi 
commun et le force à chercher son salut sur un arbre; car, 
de courir, il n'y faut point songer, le porc maigre étant, 
comme le sanglier, un des plus rapides et des plus infa- 
tigables jarrets qui existent. 

Ce n'était donc pas sans terreur que je me trouvais aux 
champs au milieu de ces animaux, et jamais l'habitude n'a 
pu me corriger de cette faiblesse. Pourtant Plaisir craignait 
si peu et dominait tellement ceux auxquels il avait affaire, 
leur arrachant sous le nez les féveroles et autres tubercules 
sucrés quMls trouvent dans nos terres, que je travaillais à 
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m'aguerrir auprès de lui. La plus terrible béte de son 
troupeau, c*était le maître porc, celui que nos pastours 
appellent le cadi^ et qui, réservé à la reproduction de Tespèce, 
atteint souvent une taille et une force extraordinaires. Il 
Tavait si bien dompté, qu'il le chevauchait avec une sorte 
de maestria sauvage et burlesque. n 

Walter Scott n'a pas dédaigné d*intn>duire un gardeur de 
pourceaux dans Ivanhoe^ un de ses plus beaux romans. II 
aurait pu tirer un grand parti de la figure de Plaisir. C'était 
un être tout primitif, doué des talents de sa condition bar- 
bare. Il abattait les oiseaux à coups de pierre avec une 
habileté remarquable et s'exerçait principalement sur les 
pies et les corneilles qui viennent, en hiver, faire société 
intime avec les troupeaux de porcs. On les voit se tenir 
autour de ces animaux pour chercher dans les mottes de 
terre qu'ils retournent avec leur nez les vers et les graines 
en germe. Cela donne lieu à de grandes altercations entre 
ces oiseaux querelleurs; celui qui a saisi la proie saute sur 
le cochon pour la dévorer à son aise, les autres l'y suivent 
pour le houspiller, et le dos ou la tête du quadrupède indif- 
férent et impassible devient le théâtre de luttes acharnées. 
Quelquefois aussi, ces oiseaux se perchent sur le pourceau 
seulement pour se réchauffer, ou pour mieux observer le 
travail dont ils doivent profiter. J'ai vu souvent une vieille 
corneille cendrée se tenir ainsi sur une jambe, d'un air 
pensif et mélancolique, tandis que le pourceau labourait 
profondément le sol et, par ses efforts, lui imprimait des 
secousses qui la dérangeaient, l'impatientaient et la décidaient 
à le corriger à coups de bec. 

C^est dans cette farouche société que Plaisir passait sa vie; 
vêtu en toute saison d'une blouse et d'un pantalon de toile 
de chanvre qui avaient pris, ainsi que ses mains et ses 
pieds nus, la couleur et la dureté de la terre, se nourris- 
sant, comme son troupeau, des racines qui rampent sur le 
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sol, armé de rinstrunient de fer triangulaire qui est le 
sceptre des porchers et qui leur sert à creuser el à couper 
sous les sillons, toujours enfoui dans quelque trou, ou 
rampant sous les buissons pour y poursuivre les serpents 
ei les belettes, quand un pâle soleil d'hiver faisait briller 
le givre sur les grands terrains bouleversés par l'incessant 
travail de son troupeau, il me faisait Peffet du gnome de 
la glèbe, une sorte de diable entre l'homme et le loup- 
garou, entre l'animal et la plante ^. 

A la lisière du champ où nous vîmes Plaisir pendant 
toute une saison, le fossé était couvert d'une belle végétation. 
Sous les branches pendantes des vieux ormes et l'entre- 
croisement des ronces, nous autres enfants, nous pouvions 
marcher à couvert, et il y avait des creux secs et sablon- 
neux avec des revers de mousse et d'herbes desséchées, où 
nous pouvions nous tenir à l'abri du froid ou de la pluie. 



1 . Il devenait plus fantastique encore lorsqu'il disait la chanson 
des porchers. C'est un chant étrange qui doit, comme celui des 
bouviers de notre pays, remonter à la plus haute antiquité. On 
ne saurait le traduire musicalement, parce qu'il est entrecoupé et 
mêlé de cris et d'appels au troupeau, qui relient entre elles des 
phrases sans rhythme fixe et d'une intonation bizarre. Cela est 
triste, railleur et d'un caractère eJQTrayant comme un sabbat de 
divinités gauloises. Gomme tous les chants conservés par la tra- 
dition orale, il y a un nombre infini de versions, qui se modi- 
fient encore au gré du pastour, mais qui restent toujours dans 
la couleur primitive. Les paroles sont improvisées le plus sou- 
vent. On y entend revenir cependant ces trois vers consacrés : 

Quand les porcs ont l'aillandlle gland), 
Les maît'e avont l'argent, 
Les porchers le pain hlanc... 

et ceux-ci : 

Que le diable et la mort 
Emportiont tous les porcs I 
Les petits et les grands, 
La mère et l«s enfans. 

Je parlerai ailleurs du ChatU des bœufs, qui est une chose 
superbe et de la même antiquité. 
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Ces retraites me plaisaient singulièrement, burtout quand j'y 
étais seule et que les rouges-gorges et les roitelets, enhardis 
par mon immobilité, venaient curieusement tout auprès de 
moi pour me regarder. J'aimais à me glisser inaperçue 
sous les berceaux naturels de la haie, et il me semblait 
entrer dans le royaume des esprits de la terre. J*eus là 
beaucoup d'inspirations pour mon roman. Corambé vint 
mV trouver sous la figure d'ungardeur de pourceaux, 
comme Apollon chez Admète. U était pauvre et poudreux, 
comme Plaisir; seulement sa figure était autre et laissait 
quelquefois jaillir un rayon où je reconnaissais le dieu 
exilé, condamné à d'obscurs et mélancoliques labeurs. Le 
cadi était un méchant génie attaché à ses pas et dompté, 
malgré sa malice, par l'irrésistible influence de l'esprit de 
patience et de bonté. Les petits oiseaux du buisson étaient 
des sylphes qui venaient le plaindre et le consoler dans 
leur joli langage, et il souriait encore sous ses haillons, le 
pauvre pénitent volontaire. Il me racontait qu'il expiait 
la peine de quelqu'un, et que son abjection était destinée 
à racheter l'âme d'un de mes personnages coupable de 
faste ou d'indolence. 

Dans le fossé couvert, je vis aussi apparaître un personnage 
mythologique qui m'avait fait une grande impfession dans 
ma première enfance* C'était l'antique Démogorgon, le génie 
du sein de la terre, ce petit vieillard crasseuXy couvert du 
mousse^ pâle et défiguré^ qui habitait les entrailles du globe. 
Ainsi le décrivait mon vieux traité de mythologie, lequel 
assurait, en outre, que Démogorgon s'ennuyait beaucoup 
dans cette triste solitude. L'idée m'était bien venue quel- 
quefois de faire un grand trou pour essayer de le délivrer, 
mais, lorsque je commençai à rêver de Corambé, je n'ajou- 
tais plus foi aux fables païennes ^ et Démogorgon ne fut plus 
pour moi qu'un personnage fantastique dans mon roman. 
Je l'évoquais pour qu'il vînt s'entretenir avec Corambé, qui 
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lui racontait les malheurs des hommes et le consolait ainsi 
de vivre parmi les déhrîs ignorés de Tantique créa- 
tion. 

Peu à peu la fiction qui m'absorbait prit un tel carac- 
tère de conviction que j*éprouvai le besoin de me créer 
une sorte de culte. 

Pendant près d'un mois, je parvins à me dérober à toute 
surveillance durant mes heures de récréation et à me 
rendre, si complètement invisible, que personne n'eût pu 
dire ce que je devenais à ces heures-là, pas même Rose, qui 
pourtant ne me laissait guère tranquille, pas même Liset, 
qui me suivait partout comme un petit chien. 

Voici ce que j'avais imaginé. Je voulais élever un autel 
à Corambé* J*avais d'abord pensé à la grotte en rocaille qui 
subsistait encore, quoique ruinée et abandonnée; mais le 
chemin en était trop connu et trop fréquenté. Le petit bois 
du jardin offrait alors certaines parties d'un fourré impé- 
nétrable. Les arbres, encore jeunes, n'avaient pas étouffé la 
végétation des aubépines et des troènes qui croissaient à 
leur pied, serrés comme les herbes d'une prairie. Dans ces 
massifs qui côtoyaient les allées de charmille, j'avais donc 
remarqué qu'il en était plusieurs où personne n'entrait 
jamais et où l'œil ne pouvait pénétrer durant la saison des 
feuilles. Je choisis le plus épais, je m*y frayai un passage 
et je cherchai dans le milieu un endroit convenable. 11 
s'y trouva, comme s'il m'eût attendue. Au centre du fourré 
s'élevaient trois beaux érables sortant d'un même pied, et 
la v^tation des arbustes étouffés par leur ombrage s'ar- 
rondissait à l'entour pour former comme une petite salle 
de verdure. La terre était jonchée d'une mousse magni- 
fique, et, de quelque côté qu'on portât les yeux, on ne pou- 
vait rien distinguer dans l'interstice des broussailles à deux 
pas de soi. J'étais donc là aussi seule, aussi cachée qu'au 
fond d'une forêt vierge, tandis qu'à trente ou garante 

m. s 



26 HISTOIRE DE MA VIE 

pieds de moi couraient des allées sinueuses où Ton pon- 
vait passer et repasser sans se douter de rien. 

U s'agissait de décorer à mon gré le temple que je venais 
de découvrir. Pour cela, je procédai comme ma mère me 
rayait enseigné. Je me mis à la recherche des beaux cail- 
loux, des coquillages variés, des plus fraîches mousses. 
J'élevai une sorte d'autel au pied de l'arbre principal, et 
au-dessus je suspendis une couronne de fleurs que des 
chapelets de coquilles roses et blanches faisaient descendre 
comme un lustre des branches de l'érable. Je coupai 
quelques broussailles, de manière à donner une forme ré- 
gulière à la petite rotonde et j'y entrelaçai du lierre et de 
la mousse de façon à former une sorte de colonnade de 
verdure avec des arcades, d'où pendaient d'autres petites 
couronnes, des nids d'oiseaux, de gros coquillages en guise 
de lampes, etc. Enfin je parvins à faire quelque chose qui 
me parut si joli, que la tétc m'en tournait et que j'en 
révais la nuit. 

Tout cela fut accompli avec les plus grandes précautions. 
On me voyait bien fureter dans le bois, chercher des nids 
et des coquillages, mais j'avais l'air de ne ramasser ces 
petites trouvailles que par désœuvrement, et, quand j'en 
avais rempli mon tablier, j'attendais d'être bien seule pour 
pénétrer dans le taillis. Ce n^était pas sans peine et sans 
égratignures, car je ne voulais pas me frayer un passage 
qui pût me trahir, et chaque fois je m'introduisais par un 
côté différent, afin de ne pas laisser de traces en foulant un 
sentier et en brisant des arbrisseaux par des tentatives 
répétées. 

Quand tout fut prêt, je pris possession de mon empire 
avec délices et, m'asseyant sur la mousse, je me mis à 
rêver aux sacrifices que j'offrirais à la divinité de mon 
invention; Tuer des animaux ou seulement des insectes 
pour lui complaire me parut barbare et indigne de sa dou- 
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ceur idéale. Je m'avisai de faire tout le contraire, c'est-ii- 
dire de rendre sur son autel la vie et la liberté à toutes les 
bétes que je pourrais me procurer. Je me mis donc à la 
recherche des papillons, des lézards, des petites grenouilles 
vertes et des oiseaux ; ces derniers ne me manquaient pas, 
j'avais toujours une foule d'engins tendus de tous côtés, 
au moyen desquels j'en attrapais souvent. Liset en prenait 
dans les champs et me les apportait; de sorte que, tant 
que dura mon culte mystérieux, je pus tous les jours dé- 
livrer, en l'honneur de Gorambé, une hirondelle, un rouge- 
gorge, un chardonneret, voire un moineau franc. Les 
moindres ofifrandes, les papillons et les scarabées comptaient 
à peine. Je les mettais dans une boîte que je déposais sur 
l'autel et que j'ouvrais, après avoir invoqué le bon génie 
de la liberté et de la protection. Je crois que j'étais de- 
venue un peu comme ce pauvre fou qui cherchait la ten- 
dresse. Je la demandais aux bois, aux plantes, au soleil, 

■ 

aux animaux, et à je ne sais quel être invisible qui n'exis- 
tait que dans mes rêves. 

Je n'étais plus assez enfant pour espérer de voir appa- 
raître ce génie : cependant, à mesure que je matérialisais 
pour ainsi dire mon poème, je sentais mon imagination 
s'exalter singulièrement. J'étais également près de la dévo- 
tion et de l'idolâtrie, car mon idéal était aussi bien chré- 
tien que païen, et il vint un moment où, en accourant le 
matin pour visiter mon temple, j'attachais malgré moi une 
idée superstitieuse au moindre dérangement. Si un merle 
avait gratté mon autel, si le pivert avait entaillé mon 
arbre, si quelque coquille s'était détachée du feston ou 
quelque fleur de la couronne, je voulais que, pendant la 
nuit, au clair de la lune, les nymphes ou les anges fus- 
sent venus danser et folâtrer en l'honneur de mon bon 
génie. Chaque jour je renouvelais toutes les fleurs et je 
faisais des anciennes couronnes un amas qui jonchait l'au- 
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tel. Quand, par hasard, la fauvette ou le pinson auquel je 
donnais la volée, au lieu de fuir effarouché dans le taillis, 
montait sur l'arbre et s'y reposait un instant, j'étais ravie; 
il me semblait que mon offrande avait été plus agréable 
encore que de coutume. J'avais là des rêveries délicieuses, 
et, tout en cherchant ]e merveilleux qui avait pour moi 
tant d'attrait, je commençais à trouver l'idée vague et le 
sentiment net d'une religion selon mon cœur. 

Malheureusement (heureusement peut-être pour ma petite 
cervelle, qui n'était pas assez forte pour creuser ce pro- 
blème), mon asile fut découvert. A force de me chercher, 
Liset arriva jusqu'à moi, et, tout ébaubi à la vue de mon 
temple, il s'écria : « Ah I mam'selle, le joli petit reposoir 
de la Fête-Dieu I » 

Il ne vit qu'un amusement dans mon mystère et il voulut 
m'aider à l'embellir encore. Mais le charme était détruit. 
Du moment que d'autres pas que les miens eurent foulé 
ce sanctuaire, Gorambé ne l'habita plus. Les<^dryades et les 
chérubins l'abandonnèrent, et il me sembla que mes céré- 
monies et mes sacrifices n'étaient plus qu'une puérilité que 
je n'avais pas prise moi-même au sérieux. Je détruisis le 
temple avec autant de soin que je l'avais édifié. Je creusai 
au pied de l'arbre et j'enterrai les guirlandes, les coquil- 
lages et tous les ornements champêtres sous les débris de 
l'autel. 



IX 



L'ambition de Liset. — Energie et langueur de l'adolescence. — Les gla- 
neuses. — Deschartres me rend communiste. — Il me dégoûte du latin. 

— Un orage pendant la fenaison. — La bête. — Histoire de l'enfant de 
chœur. — Les veillées des chanvreurs. — Les histoires du sacristain. 

— Les visions de mon frère. — Les beautés de l'hiver à la campagne. 

— Association fraternelle des preneurs d'alouettes. — Le roman de 
Corambé se passe du nécessaire. — La première communion. — Les 
comédiens de passage. — La messe et l'Opéra. — Brigitte et Charles. 

— L'enfance ne passe pas pour tout le monde. 



Mon frère était si content de s*en aller, que je ne pus 
pas m'affliger beaucoup de le voir partir. Cependant la 
maison me parut bien grande» le jardin bien triste, la 
vie bien morne quand je me trouvai seule. Comme il riait 
en me quittant, j'aurais eu honte de pleurer; mais je 
pleurai le lendemain matin, lorsqu'en m'éveillant je me 
dis que je ne le verrais plus, Liset, me voyant les yeux 
rouges à la récréation, se crut obligé de pleurer, quoiqu'il 
eût été plus tourmenté et plus rossé que choyé par Hippo- 
lyte. C'était un enfant très-sensible, que ses parents ne ren- 
daient pas heureux et qui avait reporté sur moi toutes ses 
affections. Il rêvait, comme félicité suprême, d'être un jour 
mon jockey et d'avoir un chapeau galonné. Je ne goûtais 
pas ce genre d'ambition et je lui jurais que de ma vie je ne 
galonnerais mes domestiques. J'ai tenu parole; je ne peux 
pas souffrir ces travestissements; mais c'était le conte de 
fées, la poésie de Liset, et je ne pus jamais lui faire com- 
prendre que c'était une sotfe vanité. Le pauvre enfant est 
mort pendant que j'étais au couvent, et je devais bientôt le 
quitter pour ne plus le revoir. 

la. 2. 
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Tout au milieu de mes rêvasseries sans fin et des cha- 
grins de ma situation, je me développais extraordinaire- 
ment. J'annonçais devoir être grande et robuste ; de douze 
à treize ans, je grandis de trois pouces et j'acquis une force 
exceptionnelle pour mon âge et pour mon sexe. Mais j'en 
restai là, et mon développement s'arrêta au moment où il 
commence souvent pour les autres. Je ne dépassai pas la 
taille de ma mère, mais je fiis toujours très-forte et ca- 
pable de supporter des marches et des fatigues presque 
viriles. 

Ma grand'mère, ayant enfin compris que je n'étais jamais 
malade que faute d'exercice et de grand air, avait prîs le 
parti de me laisser courir, et, pourvu que je ne revinsse 
pas avec des déchirures à ma personne ou à mes vête- 
ments, Rose m'abandonnait peu à peu à ma liberté phy- 
sique. La nature me poussait par un besoin invincible à 
seconder le travail qu'elle opérait en moi, et ces deux an« 
nées, celles où je rêvai et pleurai pourtant le plus, furent 
aussi celles où je courus et où je m'agitai davantage. Mon 
corps et mon esprit se commandaient alternativement une 
inquiétude d'activité et une fièvre de contemplations, pour 
ainsi dire. Je dévorais les livres qu^on me mettait entre 
les mains, et puis tout à coup je sautais par la fenêtre du 
rez-de-chaussée, quand elle se trouvait plus près de moi 
que la porte, et j'allais m'ébattre dans le jardin ou dans 
la campagne, comme un poulain échappé. J'aimais la soli- 
tude de passion, j'aimais la société des autres enfants avec 
une passion égale; j'avais partout des amis et des compa- 
gnons. Je savais dans quel champ, dans quel pré, dans quel 
chemin je trouverais Fanchon, Pierrot, Liline, Rosette ou 
Sylvain. Nous faisions le ravage dans les fossés, sur les 
arbres, dans les ruisseaux. Nous gardions les troupeaux, 
c'est-à-dire que nous ne les gardions pas du tout, et que, 
pendant que les chèvres et les moutons faisaient bonne 
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chère dans les jeunes blés, nous formions des danses éche- 
velées, ou bien nous goûtions sur Therbe avec nos galettes, 
notre fromage et notre pain bis. On ne se gênait pas pour 
traire les chèvres et les brebis, voire les vaches et les ju- 
ments quand elles n'étaient pas trop récalcitrantes. On 
£sdsait cuire des oiseaux ou des pommes de terre sous la 
cendre. Les poires et les pommes sauvages, les prunelles, 
les mûres de buisson, les racines, tout nous était régal. 
Mais c'était là qu'il ne fallait pas être surpris par Rose, 
car il m'était enjoint de ne pas manger hors des repaSy et, 
si elle arrivait, armée d'une houssine verte, elle frappait 
impartialement sur moi et sur mes complices. 

Chaque saison amenait ses plaisirs. Dans le temps des 
foins, quelle joie que de se rouler sur le sommet du char- 
roi, ou sur les miloches ! Toutes mes amies, tous mes petits 
camarades rustiques venaient glaner derrière les ouvriers 
dans nos prairies, et j'allais rapidement faire l'ouvrage de 
chacun d'eux, c'est-à-dire que, prenant leurs râteaux, j'en- 
tamais dans nos récoltes, et qu'en un tour de main je leur 
en donnais à chacun autant qu'il en pouvait emporter. Nos 
métayers faisaient la grimace et je ne comprenais pas qu'ils 
n'eussent pas le même plaisir que moi à donner. Des- 
cbartres se fâchait ; il disait que je faisais de tous ces en- 
fants des pillards qui me feraient repentir, un jour, de ma 
facilité à donner et à laisser prendre. 

C'était la même chose en temps de moisson ; ce n'étaient 
plus des javelles qu'emportaient les enfants de la commune, 
c'étaient des gerbes. Les pauvresses de La Châtre venaient 
par bandes de quarante et cinquante. Chacune m'appelait 
pour suivre sa rège^ c'est-à-dire pour tenir son sillon avec 
elles, car elles établissent entre elles une discipline et battent 
celle qui glane hors de sa ligne. Quand j'avais passé cinq mi- 
nutes avec une glaneuse, comme je ne me gênais pas pour 
prendre à deux mains dans nos gerbes, elle avait gagné 
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!ia journée, et, lorsque Deschartres me grondait, je lui rap- 
pelais rhistoire de Ruth et de Booz. 

C'est de cette époque particulièrement que datent les gran- 
des et fastidieuses Instructions que le bon Deschartres en- 
treprit de me faire goûter sur les avantages et les plaisirs 
de la propriété. Je ne sais pas si j'étais prédisposée à pren- 
dre la contre^partie de sa doctrine, ou si ce fut la faute 
du professeur, mais il est certain que je me jetai par réac- 
tion dans le communisme le plus aveugle et le plus absolu. 
On pense bien que je ne donnais pas ce nom à mon uto- 
pie, je crois que le mot n'avait pas encore été créé ; mais 
je décrétai en moi-même que l'égalité des fortunes et des 
conditions était la loi de Dieu, et que tout ce que la for- 
tune donnait à l'un, elle le volait à Tautre. J'en demande 
bien pardon à la société présente, mais cela m'entra dans 
la tête à l'âge de douze ans et n'en sortit plus que pour se 
modifier en se conformant aux nécessités morales des faits 
accomplis. L'idéal resta pour moi dans un rêve de frater- 
nité paradisiaque» et, lorsque je devins catholique plus tard, 
ce rêve s'appuya sur la logique de l'Évangile. J'y revien- 
drai. 

J'exposais naïvement mon utopie à Deschartres. Pauvre 
homme I s'il vivait aujourd'hui, avec ses instincts réac- 
tionnaires développés par les circonstances, dans quelles 
fureurs certaines idées nouvelles lui feraient achever ses 
jours! Mais en d816 l'utopie ne lui paraissait pas mena- 
çante, et il prenait la peine de la discuter méthodiquement. 

« Vous changerez d'avis, me disait-il, et vous arriverez à 
mépriser trop l'humanité pour vouloir vous sacrifier à elle. 
Mais, dès à présent, il faut combattre en vous ces instincts 
de prodigalité que vous tenez de votre pauvre père. Vous n'avez 
pas la moindre idée de ce que c'est que l'argent ; vous 
vous croyez riche parce que vous voyez autour de vous de 
la terre qui est à vous, des moissons qui mûrissent pour 
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Yous, des bestiaux qu'on soigne et qu'on engraisse pour 
vous fournir tous les ans quelques sacs d'écua. Mais avec 
tout cela vous n'êtes pas riche, et votre bonne maman a 
bien de la peine à tenir sa maison sur un pied honorable. 

— Eh bien, voyons, disais-je, qui est-ce qui force ma 
bonne maman à ces dépenses, qui sont principalement 
une bonne cave et une bonne table pour ses amis ? Car, 
quant à elle, elle mange comme un oiseau, et une bouteille 
de muscat lui durerait bien deux mois. Croyez-vous qu'on 
vienne la voir pour boire et manger ses friandises? 

— Mais il faut ceci, il faut cela, « disait Deschartres. Je niais 
tout ; j'accordais qu'il fallait à ma bonne maman tout le bien-- 
être dont je la voyais jouir avec plaisir, mais je préten- 
dais que^ Deschartres et moi,, nous pouvions bien nous mettre 
au brouet noir des Lacédémoniens. Cela ne lui souriait pas 
du tout. Il raillait ma ferveur de novice en stoïcisme, et 
il m'emmenait voir nos champs et nos prés, assurant que 
je devais me mettre au courant de ma fortune et que je 
ne pouvais de trop bonne heure me rendre compte de mes 
dépenses et de mes recettes. Il me disait : « Voilà un 
morceau de terre qui vous appartient. Il a coûté tant, il 
vaut tant, il rapporte tant. » Je l'écoutais d'un air de 
complaisance, et, lorsqu'au bout d'un instant il voulait me 
faire répéter ma leçon de propriétaire, il se trouvait que 
je ne l'avais pas entendue, ou que je l'avais déjà oubliée. 
Ses chiffres ne me disaient rien ; je savais très-bien dans 
quel blé poussaient les plus belles nielles et les plus belles 
gesses sauvages, dans quelle haie je trouverais des coro- 
nilles et des saxifrages, dans quel pré des mousserons ou 
des morilles, sur quelles fleurs, au bord de l'eau, se 
posaient les demoiselles vertes et les petits hannetons bleus; 
mais il m'était impossible de lui dire si nous étions sur 
nos terres ou sur celles du voisin, où était la limite du 
champ, combien d'ares, d'hectares ou de centiares renfer- 
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mait cette limite, si la terre était de première ou de troi- 
sième qnalité, etc. Je le désespérais, j'étouffais des bâille- 
ments spasmodiques et je finissais par lui dire des folies 
qui le faisaient rire et gronder en même temps. « Ah ! 
pauvre tête, pauvre cervelle, disait-il en soupirant. C'est 
absolument comme son père ; de l'intelligence pour cer- 
taines choses inutiles et brillantes, mais néant en fait de 
notions pratiques 1 pas de logique, pas un grain de logi- 
que ! * Que dirait-il donc aujourd'hui s'il savait que, grâce 
à ses explications, j'ai pris une telle aversion pour la 
possession de la terre que je ne suis pas plus av^cée à 
quarante-cinq ans que je ne l'étais à douze ! Je l'avoue à 
ma honte, je ne connais pas mes terres d'avec celles du 
voisin, et, quand je me promène à trois pas de ma maison, 
j'ignore absolument chez qui je suis. 

Il semblerait qu'il fît tout son possible^ ce brave homme, 
pour me dégoûter à tout jamais de ce qu'il appelait l'agri- 
culture. Moi, j'adorais déjà, j'ai toujours adoré la poésie 
des scènes champêtres, mais il ne voulait m'y laisser voir 
rien de ce que j'y voyais. Si j'admirais la physionomie 
imposante des grands bœufs ruminant dans les herbes, il 
fallait entendre toute l'histoire du marché où le prix de 
ce bœuf avait été discuté, et la surenchère de tel fermier, 
et les grandes raisons que Deschartres, secondé par un in- 
telligent Marchois de sa connaissance, avait fait valoir pour 
le payer trente francs de moins. Et puis ce bœuf avait 
une maladie qu'il fallait connaître et examiner. Il avait le 
pied tendre, la corne usée, une maladie de peau, que 
sais-je? Adieu la poésie et l'idéale sérénité de mon bœuf 
Apis, le roi des prairies ! Ces bons moutons qui venaient 
m'étouffer de leurs empressements pour manger dans mes 
poches, il fallait les voir trépaner parce qu'ils avaient une 
affection cérébrale ; c'était horrible. U grondait terriblement 
les bergères, mes douces compagnes, qui tremblaient 
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devant lui et s'en allaient en pleurant, tandis que moi, 
plantée à son côté comme juge et comme partie intéressée 
en même temps, je prenais en exécration mon rôle de 
propriétaire et de maître qui tôt ou tard devait me faire 
haïr. Haïr pour ma parcimonie ou railler par mon insou< 
ciance, c'était recueil inévitable, et j'y suis tombée. Les 
paysans de chez nous ont un grand mépris pour mon in- 
curie, et je passe parmi eux depuis longues années pour 
une espèce d'imbécile. 

Quand je voulais aller d'un côté, Deschartres m'emmenait 
d'un autre; Nous partions pour la rivière, qui, dans tout 
son parcours, sous les saules et le long des écluses du petit 
ravin, offre une suite de paysages adorables, des ombrages 
frais et des falniques rustiques du style le plus pittoresque. 
Mais, en route, Deschartres armé dé sa lunette de poche, 
voyait des oies dans un de nos blés. Il fallait remonter la 
côte aride, et, sous Tardente chaleur de l'été, aller verba- 
liser sur ces oies, ou sur la chèvre qui pelait des ormeaux, 
déjà si p^és que je ne comprends guère le mal qu'elle y 
pouvait faire. Et puis on surprenait dans un arbre touffu 
un gamin volant de la feuille. L'âne du voisin avait fran> 
chi la haie et tondait dans nos foins la largeur de sa langtte. 
C'étaient des délits continuels à réprimer, des exécutions^ 
des menaces, des querelles de tous les instants, et qui 
s'engageaient parfois avec mes meilleurs amis. Gela me 
serrait le cœur, et^ quand je le disais à ma grand'mèré, 
elle me donnait de l'argent pour que je pusse, en cachette 
de Deschartres» aller rembourser les frais de l'amende aU 
délinquant, ou porter de sa part les paroles de grâce. 

Mais ce rôle ne me plaisait pas non plus ; il était loin de 
satisfaire mon idéal d'égalité fraternelle. En faisant grâce à 
ces villageois, il me semblait que je les rabaissais dans 
mon propre cœur. Leurs remercîments me blessaient et je 
ne pouvais pas m'empécher de leur dire que je ne faisais 
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là qu^un acte de justice, lis ne me comprenaient pas. Us 
s'avouaient coupables, très-coupables dans la personne de 
leurs enfants, mauvais gardiens du petit troupeau. On 
voulait les battre en ma présence pour me donner satis- 
faction; cela m'était odieux, et véritablement, me sen- 
tant devenir chaque jour artiste, avec des instincts de 
poésie et de tendresse, je maudissais le sort qui m'avait 
fait naître dame et châtelaine contre mon gré. J'enviais 
la condition des pastours. Mon plus doux rêve eût été de 
m'éveiller un beau matin sous leur chaume, de m'ap- 
peler Naniche ou Pierrot, et de mener mes bêtes au bord 
des chemins, sans souci de M. Lhomond et compagnie, 
sans solidarité avec les riches, sans appréhension d'un 
avenir qu'on me présentait si compliqué, si difficile à 
soutenir et si antipathique à mon caractère. Je ne voyais 
dans cette petite fortune qu'on voulait me faire compter et 
recompter sans cesse, qu'un embarras dont je ne saurais 
jamais me tirer, et je ne me trompais nullement. 

En dépit de mon goi\t pour le vagabondage, une sorte de 
fatalité me poussait au besoin de cultiver mon intelligence, 
malgré la conviction où j'étais que toute science était vani- 
té et fumée. Même au milieu de mes plus vifs amusements 
champêtres, il me prenait un besoin de solitude et de 
recueillement ou une rage de lecture» et, passant d'un 
extrême à l'autre, après une activité fiévreuse, je. m'ou- 
bliais dans les livres pendant plusieurs jours, et il n*y avait 
pas moyen de me faire bouger de ma chambre ou du 
petit boudoir de ma grand'mère ; de sorte qu'on était bien 
embarrassé de définir mon caractère, tantôt dissipé jusqu'à 
la folie, tantôt sérieux et morne jusqu'à la tristesse. 

Deschartres s'était beaucoup radouci depuis que mon 
frère n'était plus là pour le faire enrager. Il se plaisait 
souvent aux leçons, que je prenais bien ; mais l'incon- 
stance de mon humeur ramenait de temps en temps les 
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bourrasques de la sienne, et il in*accusatt de mauvaise 
volonté quand je n'avais réellement qu'une fièvre de crois- 
sance. Il me menaça quelquefois de me frapper ; et comme 
ces sortes d'avertissements sont déjà un fait à demi accom- 
pli, je me tenais sur mes gardes, résolue à ne pas souf- 
frir de lui ce que je commençais à ne plus souffrir de 
Rose. Â rhabiiude, il était débonnaire avec moi et me 
savait un gré infini de la promptitude avec laquelle je com- 
prenais ses enseignements, quand ils étaient clairs. Mais, 
en de certains jours, j'étais si distraite, qu'il lui arriva 
enfin de me jeter à là tête un gros dictionnaire latin. Je 
crois qu'il m'aurait tuée si je n'eusse lestement évité le 
boulet en me baissant à propos. Je ne dis rien du tout, je 
rtssemblai mes cabiers et mes livres, je les mis dans l'ar- 
moire, et j'allai me promener. Le lendemain, il me deman- 
da si j'avais fait ma version : « Non, lui dis-je, je sais 
assez de latin comme cela, je n'en veux plus !» Il ne 
m'en reparla jamais et le latin fut abandonné. Je ne sais 
pas comment il s'en expliqua avec ma grand'mère : elle 
ne m'en parla pas non plus. Probablement Descbartres eut 
bonté de son emportement et me sut gré de lui en garder 
le secret, en même temps qu'il comprit que ma résolution 
de ne plus m'y exposer était irrévocable. Cette aventure ne 
m'empécba pas de l'aimer ; il était pourtant l'ennemi juré 
de ma mère, et je n'avais jamais pu prendre mon parti 
sur les mauvais traitements qu'il avait fait essuyer àHippo* 
lyte. Un jour qu'il l'avait cruellement battu, je lui avais 
dit : « Je vais le dire à ma bonne mamany » et je l'avais fait 
résolument. Il avait été sévèrement blâmé, à ce que je pré« 
suipe, mais il ne m'en avait pas gardé de ressentiment. 
Comme nous étions francs l'un et l'autre, nous ne pou* 
viens pas nous brouiller. 

Il avait beaucoup du caractère de Rose, c'est pour cela 
qu'ils ne pouvaient pas se supporter. Un jour qu'elle ba- 
ux. 3 
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layait ma chambre el qu'il passait dans le corridor, elle Ini 
avait jeté de la poussière sur ses beaux souliers relaisants. 
Lui de la traiter de butorde, elle de le qualifier de croche- 
teur ; le combat s'engage, et Rose, lançant son balai dans 
les jambes du pédagogue pendant qu'il descendait Fesca- 
lier, avait failli lui faire rompre le cou. De ce moment ils 
se détestèrent cordialement ; c'était chaque jour de nou- 
velles querelles, qui dégénéraient même en pugilat. Un peu 
plus tard il eut des différends moins énergiques, mais 
encore plus amers avec Julie. La cuisinière était aussi à 
couteaux tirés avec Rose, et elles se jetaient les assiettes à 
la tête. Ladite cuisinière se battait d'autre part avec son 
vieux époux Saint-Jean. On changea dix fois le valet de 
chambre parce qu'il ne pouvait s'entendre avec Rose ou 
avec Deschartres. Jamais intérieur ne fut troublé de plus 
de criaillerics et de batailles. Tel était le triste effet de 
l'excessive faiblesse de ma grand'mère. Elle ne voulait ni 
se séparer de ses domestiques, ni s'établir juge de leurs 
différends. Deschartres, en voulant y porter la paix, venait 
y mêler la tempête de sa colère. Tout cela m'inspirait un 
grand dégoût et augmentait mon amour pour les champs 
et pour la société de mes pastours, qui étaient si doux et 
vivaient en si bon accord. 

Quand je sortais avec Deschartres, je pouvais aller assez 
loin avec lui et j'avais une certaine liberté. Rose m'ou- 
bliait, et je pouvais faire le gamin tout à mon aise. Un 
soir la fenaison se prolongea fort tard dans la soirée. On 
enlevait le dernier charroi d'un pré. Il faisait clair de lune, 
et on voulait en finir, parce que l'orage s'annonçait pour 
la nuit. Quelque diligence qu*on Ht, le ciel se voila et la 
foudre commençait à grr» rider lorsque nous reprîmes le che- 
min de la ferme. Nous étions au bord de la rivière, à un 
quart de lieue de chez nous. Le charroi, chargé prédpi- 
tamment, était mal équilibré. Deux ou trois fois en chemin 
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il s^écroula et il fallut le rétablir. Nous avions de jeunes 
bœufs de trait que le tonnerre effrayait et qui ne marchaient 
qu'à grands renforts d'aiguillon, soufflant d'épouvante 
comme des chevaux ombrageux. La bande des glaneurs et 
des glaneuses de foin nous avait attendus pour aider au 
chargement et pour soutenir de leurs râteaux l'édifice chan- 
celant que chaque ornière compromettait. Deschartres, armé 
de l'aiguillon, dont il se -servait mal, pestait^ suait ^ jurait ; 
les métayers et leurs ouvriers se lamentaient avec exagé- 
ration, comme s'il se fût agi de la retraite de Russie. C'est 
la manière de s'impatienter du paysan berrichon . La foudre 
roulait avec un fracas épouvantable et le vent soufflait 
avec furie. On ne voyait plus à se conduire qu'à la lueur 
des éclairs et le chemin était très-difiicile. Les enfants 
avaient peur et pleuraient. Une de mes petites camarades 
était si démoralisée qu'elle ne voulait plus porter sa petite 
récolte et l'aurait laissée au milieu du chemin si je ne 
m'en fusse chargée. Encore fallait-il la tirer elle-même par 
la main, car elle avait mis son tablier sur sa tête pour ne 
pas voir le feu du ciel et elle se jetait dans tous les trous. 
Il était fort tard quand nous arrivâmes enfin par un vrai 
déluge. On était inquiet de nous à la maison. A la ferme 
on était inquiet des bœufs et du foin. Pour moi, cette 
scène champêtre m'avait ravie, et j'essayai le lendemain 
d'en écrire la description ; mais je n'y réussis pas à mon 
gré et je la déchirai sans la montrer à ma grand'mère. 
Chaque nouvel essai que je faisais de formuler mon émo- 
tion me dégoûtait pour longtemps de recommencer. 

L'automne et l'hiver étaient le temps où nous nous amu^ 
sions le mieux. Les enfants de la campagne y sont plus 
libres et moins occupés. En attendant les blés de mars» il 
y a des espaces immenses où leurs troupeaux peuvent errer 
sans faire de mal. Aussi se gardent-ils eux-mêmes tandis 
que les pastours, rassemblés autour de leur feu en plein 
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vent, devisent, jouent, dansent, ou se racontent des his- 
toires. On ne s'imagine pas tout ce qu*il y a de merveilleux 
dans la tête de ces enfants qui vivent au milieu des scènes 
de la nature sans y rien comprendre, et qui ont Tétrange 
faculté de voir par les yeux du corps tout ce que leur ima- 
gination leur représente. J*ai tant de fois entendu raconter à 
plusieurs d'entre eux, que je savais très-véridiques, et trop 
simples d'ailleurs pour lîen inventer, les apparitions dont 
ils avaient été témoins, que je suis bien persuadée qu'ils 
n'ont pas cru t;otr, mais qu'ils ont vu, par l'effet d'un phé- 
nomène qui est particulier aux organisations rustiques, les 
objets de leur épouvante. Leurs parents, moins simples 
qu'eux, et quelquefois même incrédules, étaient sujets aussi 
ii ces visions. 

J'ai donc toujours pensé que ces phénomènes mériteraient 
d'être observés de plus près et analysés par la raison froide 
avec plus de conscience qu'ils ne l'ont encore été. Ce serait 
une étude utile pour l'intelligence de l'bistoire et pour la 
connaissance de l'être humain, que les savants généralisent 
trop, selon moi. La race humaine a eu dans son enfance 
des facultés, ou si l'on veut des infirmités inhérentes à son 
état d'ignorance; mais dire que la superstition et la peur 
créent toujours ces fantômes n'est pas rigoureusement vrai. 
J'ai vu des paysans qui n'étaient ni crédules ni peureux, 
et qui ont été saisis, au moment où ils s'y attendaient le 
moins, par l'hallucination particulière hungens de campagne. 
On sait que cette hallucination se reproduit presque tou- 
jours sous la forme d'animaux fantastiques. J'ai rassemblé 
dans quelques articles publiés par Y Illustration^ les diverses 
croyances de notre vallée Noire, et j'ai raconté les appari- 
tions de la grand^-bête. 

Je n'y reviendrai pas, mais je dois avouer ici que j'ai cru 
longtemps que cette bête existait. Dans mes explications en^ 
fantines, je voulais qu.'il y eût quelque espèce d'animal dont 
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la race presque entièrement détruite ne comptait plus que 
des individus fort rares, et particulièrement retirés dans nos 
campagnes, où les pâturavx^ \e\xroftra\ent une retraite plus 
sûre qu'ailleurs, car la bête se montre surtout dans ces 
endroits-là, la nuit, à l'heure où on va chercher les bœufs, 
entre une ou deux heures, pour le^ lier. Je supposais que 
cette béte était noctambule, amphibie peut-être, et qu'elle 
pouvait bien se tenir cachée sous les eaux pendant lé jour; 
que les savants et les gens du monde pouvaient ne pas 
se douter de son existence, et que la frayeur empêchait les 
paysans de l'observer assez pour en donner une idée exacte; 
enfin je me plaisais à cette supposition que l'antique créa- 
tion avait encore quelques ébauches vivantes et errantes sur 
la terre, êtres isolés et malheureux, destinés à disparaître 
bientôt, incapables peut-être de supporter la clarté du joury 



1 . Le pâturai est un dernier vestige de la vie pastorale et no- 
made et n'existe plus guère que dans les parties centrales de la 
France. C'est un vaste enclos abandonné de temps immémorial au 
caprice de la nature. En général, ce sont d'excellentes terres 
dont le défrichement ou la culture seraient très-lucratifs ; mais le 
fermier et le métayer n'entendent point à cela. Ils pensent que 
leurs bœufs ne sauraient profiter sans cette espèce de pâturage, 
qui pourtant est fort maigre et peu favorable à la locomotion 
des animaux. Ce sont de grands terrains fermés de haies impéné- 
trables et tout remplis de broussailles, avec une fosse creusée et 
plantée dans un coin. On peut étudier là le terrain primitif; car, 
très-probablement, jamais ces espaces n'ont été défrichés. lis sont 
vierges de toute culture, et la végétation, quoique abondante, n'y 
fait aucun progrès; les arbrisseaux y restent courts; la ronce et 
l'épine noire y abondent ; l'herbe n'y pousse ni belle ni bonne ; les 
animaux n'y ont donc pas même l'avantage de l'ombre et de la 
fraîcheur. C'est, il est vrai, en l'absence de prairies artificielles, un 
moyen de tenir les bœufs à l'air pendant tout rété,'la nuit comme 
le jour. Les prairies naturelles se fauchent (ard dans la saison et ont 
encore besoin de n'être pas livrées à la pâture pendant une au- 
tre partie de l'été si l'on veut avoir des regains. Mais pourquoi 
le paysan de chez nous préfère-t-il le pâturai à la prairie artifi- 
cielle ? C'est que c'est la coutume de ses pères, et cette coutume 
est uue a^àire de paresse. 
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et si fatigués de leur misérable condition qu'ils s'attachaient 
aux pas de rhomme, comme pour lui demander un refuge 
et la servitude. Mais l'homme refusait de les apprivoiser 
et de les utiliser. 11 en avait peur et il essayait de les tuer : 
mais on sait que la bête renvoie le plomb et la balle. 
« Preuve, disais-je à Deschartres, que c'est un animal an- 
tédiluvien et dont la peau ou Técaille ne sont pas de la 
même nature que celles de toutes les bêtes que nous con- 
naissons. Peut-être cette bête vit-elle plusieurs siècles, peut- 
être même n'y en a-t-il plus qu'une seule dans l'univers, 
c'est ce qui fait qu'on ne trouve pas de dépouilles qu'on 
puisse étudier et comparer avec l'individu vivant. Enfin 
je faisais sur cette bête tout un roman zoologique qui fai- 
sait beaucoup rire le savant Deschartres. 

Il y a quelque chose de plus simple, me disait-il, et qui 
m'explique tout. La bête n'existe pas, personne ne l'a ja- 
mais vue, mais tout le monde y croit par imbécillité, et 
c'est le propre de ceux qui subissent l'ascendant du men- 
songe de vouloir aussitôt le taire subir à leur tour. 
Quand un paysan est persuadé que son père a vu la bête, 
il faut qu'il persuade à son fils qu'il l'a vue aussi, et ils se 
mentent les uns aux autres de génération en génération. 

L'explication de Deschartres ne valait pas mieux que la 
mienne ; j'ai eu de la peine à me persuader que la bête 
n'existait pas, mais enfin je crois en être bien sûre mainte- 
nant, elle n'existe pas; mais le paysan n'entretient pas ce 
mensonge de père en fils pour le plaisir de transmettre une 
erreur et de léguer l'épouvante dont il a hérité. L'animal 
primitif que je rêvais, c'est le paysan. Il n'a pas la môme 
organisation que l'animal plus civilisé, plus raisonnable, 
mais moins poète et moins sincère, qu'une autre éduca- 
tion et les habitudes d'un autre milieu ont modifié. Le 
paysan n'a d'autre histoire que la tradition et la légende. 
Son cerveau n'est pas semblable à celui de l'habitant origi- 



HISTOIRE DE MA VIE 43 

naire des cités. H a la faculté de transmettre à ses sens la 
perception des objets de sa croyance, de sa rêverie ou de sa 
méditation. C'est ainsi que Jeanne d'Arc entendait bien 
réellement les voix célestes qui lui parlaient. C'est être im- 
pie envers l'humanité que de l'accuser d'imposture. Elle 
était hallucinée, et pourtant elle n'était pas folle. Tous ces 
paysans qui m^ont raconté leurs visions et que je connais 
depuis que j'existe, nie sont ni fous ni lâches ; plusieurs sont 
des hommes très-positifs et très-courageux, il en est même 
de très-sceptiques à beaucoup d'égards. Il y a de vieux sol- 
dats qui ont lait les campagnes de l'Empire, dont l'intelli- 
gence s'est développée au service, qui savent lire, écrire et 
compter ; toutceia n'empêche pas qu'ils n'aient vu la bête et 
qu'ils ne la voient encore. 

J'ai été témoin d'un de ces faits d'hallucination. Je rêve* 
nais de Saint-Chartier, et le curé m'avait donné une paire 
de pigeons qu'il mit dans un panier et dont il chargea 
son enfant de chœur, en lui disant de m'accompagner. 
C'était un garçon de quatorze à quinze ans, grand, fort, 
d*une santé excellente, d'un esprit très-calme et très-lucide. 
Le curé lui donnait de l'instruction, et il a été depuis maî- 
tre d'école. Il savait dès lors moins de français peut-être, 
mais plus de latin que moi, à coup sûr. C'était donc un 
paysan dégrossi et très-intelligent. 

Nous sortions de vêpres, il était environ trois heures; 
c'était en plein été, par le plus beau temps du monde ; 
nous prîmes les sentiers de traverse parmi les champs et 
les prairies, et nous causions fort tranquillement. Je l'in- 
terrogeais sur ses études . Il avait l'esprit parfaitement libre 
et dispos ; il s'arrêta auprès d'un buisson pour mettre un 
brin d'osier à son sabot qui s'était cassé. « Allez toujours 
me dit-il, je vous rattraperai bien. » Je continuai donc à 
marcher; mais je n'avais pas fait trente pas que je le vois 
accourir, pâle, les cheveux comme hérissés sur le front. Il 
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uvaJt laissé sabots, panier et pigeons là ob il s'était arrëlé. 
Il avilit vu, BU moment où il était descendu dans le fossé, 
un homme affreux qai l'avait menacé de ^on b&lon. 

if. I(! crus d'abord et je me retournai pour voir si cet 
hnnitne nous suivait ou s'il s'en allait avec nos pigeons; 
niaiH jn vis distinctement le panier et les sabots de mon 
c<itij|)agnon, et pas un être humain sur le sentier ni dans 
kl l'hanip, ni auprès, ni au loin. 

J'avais (t cette époque dix-sept ou dix-huit ans et je n'é- 
liiin jiluB du tout peureuse. cCestidis-je à l'enfant, un pau- 
vri! vagabond qui meurt de faim et qui a été lenté parnos 
pi;{('i>nH. Il se sera caché dans le fossé. Allons voir ce que 
(.''<.<M. — Non, répondit-il, quand on me couperait par mor- 
i^caiix. — Comment, repris-jc, un grand et fort garçon 
rj)n>\\iii te voilà a peur d'un homme tout seul? AIIods, 
iviii])» un bAton, et viens avec moi rechercher nos pigeons. 
Je m: prétends pas les laisser là. — Non, non, demoiselle, 
ji) n'Irai pas, s'écria-t-il, car je le verrais encore, et je ne 
v<iu\ plus le voir. Les bâtons et le courage n'y feraient 
rien, puisque ce n'est pas un hommt humain. C'est plutôt 
fiiil romme une hêU. • 

Ji! commençais à comprendre, et j'insistai d'autant plus 
puur 1(] ramener avec moi à son panier et à ses sabots. Rien 
uc put l'y faire consentir. J'y allai seule, en lui disant au 
niiiiii.s de me suivre des yeux, pour bien s'assurer qu'il 
avail rêvé. Il me le promit, mais quand je revins avec les 
sabots et les pigeons, mon drôle avait pris sa course et me 
li'.s laissa fort bien porter jusqu'aux premières maisons du 
villn^'e, où il arriva avant moi. J'essayai de lui faire honte. 
Cr fiirbien inutile. C'est lui qui se moqua de mon incré- 
duliioet qui trouva que j'étais folle de braver un loup-garou 
pour ravoir deux malheureux pigeons. 

Le beau courage que j'eus dans cette rencontre, je ne 
l'aurais probablement pas eu trois ans plus m, car à 
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répoque où je passais une bonne moitié de ma vie avec 
les paslours, jft confesse que leur terreur m'avait gagnée, 
et que, sans croire précisément au follet, aux revenants et 
à Gcorgeon^ le diable de la vallée Noire, j'avais l'imagina- 
tion vivement impressionnée par ces fantômes. Mais je 
n'étais pas de la race rustique et je n'eus jamais la moindre 
hallucination. J'eus beaucoup de visions d'objets et de 
figures dans la rêverie, presque jamais dans la frayeur ; 
et même, dans ce dernier cas, je ne fus jamais dupe de 
moi-même. La tendance sceptique de l'enfant de Paris lut- 
tait encore en moi contre la crédulité de l'enfant en général. 
Ce qui achevait de me troubler la cervelle, c'étaient les 
contes de la veillée lorsque les chanvreurs venaient broyer. 
Pour éloigner de la maison le bruit et la poussière de leur 
travail, et comme la moitié du hameau voulait écouter 
leurs histoires, on les installait à la petite porte de la cour 
qui donne sur la place, tout à côté du cimetière, dont on 
voyait les croix au clair de la lune par-dessus un mur 
très-bas. Les vieilles femmes relayaient les narrateurs. J'ai 
raconté ces scènes rustiques dans mes romans. Mais je ne 
saurais jamais raconter cette foule d'histoires merveilleuses 
et saugrenues que l'oif écoutait avec tant d^émotion et qui 
avaient toutes le caractère de la localité ou des diverses 
professions de ceux qui les avaient rapportées. Le sacris- 
tain avait sa poésie à lui, qui jetait du merveilleux sur 
les choses de son domaine, les sépultures, les cloches, la 
chouette, le clocher, les rats du clocher, etc. Tout ce qu'il 
attribuait à ces rats de mystérieuses sorcelleries remplirait 
un volume. 11 les connaissait tous, il leur avait donné les 
noms des principaux habitants morts dans le bourg depuL« 
une quarantaine d'années. A chaque nouveau mort, il 
voyait surgir un nouveau rat qui s'attachait à ses pas et le 
tourmentait par ses grimaces. Pour apaiser ces mânes 
étranges» il leur portait des graines dans le clocher ; mais, 

m. s. 
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en y retournant le luDdeiiiain, il trouvait les plus bizarres 
caract.tTea tracés par ces rata susiiects avec les graines 
irn'iiieB qu'il leur avait ofTerles. Un jour il trouva tous tes 
iiiii'ji ots blancs rangés en cercle avec une croix de haricots 
rougi» BU cenire. Le jour suivant, c'était la combinaison 
conl.iaire. Une autre fois, les blancs et les rouges alternés 
systi'miiliquement formaient plusieurs cercles enchaînés, 
iiti (ti's lettres inconnues, mais si bien dessinées, qu'on 
.niii'iiil juré l'ouvrage A'une personne ftumatne. Il n'est point 
(l'.inimau\ insignifiants, il n'est point d'objets inaninaés que 
II' |i,iysan ne fkgse entrer dans son monde fontastique, et 
l(^ r))ristiaDisme du moyen flge, qui est encore le sien, est 
iiiiit aussi fécond en personnifications mythologiques que 
Idis j'iiligions antérieures. 

.rrtais avide de tous ces récits, j'aurais passé la nuit à 
les tntendre, mais ils me faisaient beaucoup de mal; ils 
m'iMiiient le sommeil. Mon frère, plus âgé quemoidednq 
iiiip, en avait été plus affecté encore, et son exemple me 
rotilirnia dans la croyance oii je suis que les races d'ori- 
giiKi rustique ont la faculté de l'hallucination. II tenait à 
cottn race par sa mère, et il avait des visions, tandis que, 
malgré la lièvre de peur et les rêves sinistres de mon som- 
meil, je n'en avais pas. Vingt ans plus tard, il m'af^rmait 
suus (serment avoir entendu claquer le fouet du follet dans 
\i» écuries et le battoir des lavandières de nuit au bord 
des sources. C'est de lui que j'ai parlé dans les articles 
intitulés ruions de la nuit dans lea campagnes, etses récits 
étaient d'une sincérité complète. Dans les dangers réels, il 
était pins que courageux, il était téméraire. Dans son ige 
mi^r comme dans son enfance, il a toujours eu comme une 
haliltude de mépriser la vie. Du moins il exposait la sienne 
il tout propos et pour la moindre affaire. Hais que vous 
dirai- je! Il lenût au terroir, il était halluciné, il croyait 
aux choses sumaturelleB. 
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J'ai dît que l'automne et l'hiver étaient nos saisons les 
plus gaies ; j'ai toujours aimé passionnément • l'hiver à la 
campagne et je n'ai jamais compris le goût des riches, 
qui a fait de Paris le séjour des fêtes dans la saison de 
l'année la plus ennemie des bals, des toilettes et de la dis- 
sipation. C'est au coin du feu que la nature nous convie en 
hiver à la vie de famille, et c'est aussi en pleine campagne 
que les rares beaux jours de cette saison peuvent se faire 
sentir et goûter. Dans les grandes villes de nos climats, 
cette affreuse boue puante et glacée ne sèche presque ja- 
mais. Aux champs, un rayon de soleil ou quelques heures 
de vent rendent l'air sain et la terre propre. Les pauvres 
prolétaires des cités le savent bien, et ce n'est pas pour 
leur agrément qu'ils restent dans ce cloaque. La vie fac- 
tice et absurde de nos riches s'épuise à lutter contre la 
nature. Les riches Anglais l'entendent mieux, ils passent 
l'hiver dans leurs châteaux. 

On s'imagine à Paris que la nature est morte pendant 
six mois, et pourtant les blés poussent dès l'automne, et 
le pâk soleil des hivers, on est convenu de l'appeler comme 
cela, est le plus vif et le plus brillant de Tannée. Quand 
il dissipe les brumes, quand il se couche dans la pourpre 
étincelante des soirs de grande gelée, on a peine à soute- 
nir l'éclat de ses rayons. Même dans nos contrées froides, 
et fort mal nommées tempérées^ la création ne se dépouille 
jamais d'un air de vie et de parure. Les grandes plaines 
fromentales se couvrent de ces tapis courts et frais, sur 
lesquels le soleil, bas à l'horizon, jette de grandes flammes 
d'émeraude. Les prés se revêtent de mousses magnifiques 
luxe tout gratuit de l'hiver. Le lierre, ce pampre inutile, 
mais somptueux, se marbre de tons d'écarlate et d'or. Les 
jardins mêmes ne sont pas sans richesse. La primevère, 
la violette et la rose de Bengale rient sous la neige. Cer- 
taines autres fleurs, grâce à un accident de terrain, à une 
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disposition fortuite, survivent à la gelée et vous causent à 
chaque instant une agréable surprise. Si le rossignol est ab- 
sent, combien d*oiseaux de passage, hôtes bruyants et su- 
perbes, viennent s*abattre ou se reposer sur le faîte des 
grands arbres ou sur le bord des eaux ! Et qu'y a-t-il de 
plus beau que la neige, lorsque le soleil en fait une 
nappe de diamants, ou lorsque la gelée se suspend aux 
arbres en fantastiques arcades, en indescriptibles festons 
de givre et de cristal ? Et quel plaisir n'est-ce pas de se 
sentir en famille, auprès d'un bon feu, dans ces longues 
soirées de campagne, où Ton s'appartient si bien les uns 
aux 'autres, où le temps même semble nous appartenir, où 
la vie devient toute morale et toute intellectuelle en se re- 
tirant en nous-mêmes? 

L'hiver, ma grand'mère me permettait d'installer ma 
société dans la grande salle à manger, qu'un vieux poêle ré- 
chaufifait au mieux. Ma société, c'était une vingtaine d'en- 
fants de la commune qui apportaient là leurs saulnées. La 
saulnée est une ficelle incommensurable, toute garnie de 
crins disposés en nœuds coulants pour prendre les alouettes 
et menus oiseaux des champs en temps de neige. Une 
belle saulnée fait le tour d'un champ. On la roule sur des 
dévidoirs faits exprès, et on la tend avant le lever du jour 
dans les endroits propices. On balaie la neige tout le long 
du sillon, on y jette du grain, et, deux heures après, on 
y trouve les alouettes prises par centaines. Nous allions à 
celte récolte avec de grands sacs que l'âne rapportait pleins. 
Gomme il y avait de graves contestations pour les partages, 
j'avais établi le régime de l'association, et l'on s'en trouva 
fort bien. Les saulnées ne peuvent servir plus de deux ou 
trois jours sans être regarnies de crins (car il s'en casse 
beaucoup dans les chaumes), et sans qu'on fasse le rebou- 
clagcy c'est-à-dire le nœud coulant à chaque crin dénoué. 
Nous convînmes donc que ce long et minutieux travail se 
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ferait en commuu, comme celui de Tinblallation des saul- 
nées qui exige aussi un balayage rapide et fatigant. On 
se partageait, sans compter et sans mesurer, la corde et 
le crin ; le crin était surtout la denrée précieuse, et c'était 
en commun aussi qu'on en faisait la maraude : cela cousis- 
tait à aller dans les prés et dans les étables arracher de la 
queue et de la crinière des chevaux tout ce que ces animaux 
voulaient bien nous en laisser prendre sans entrer en révolte. 
Aussi nous étions devenus bien adroits à ce métier-là, et 
nous arrivions à éclaircir la chevelure des poulains en liberté, 
sans nous laisser atteindre par les ruades les plus fantas- 
tiques. L'ouvrage se faisait entre nous tous avec une rapi- 
dité surprenante, et nous avons été jusqu'à regarnir deux 
ou trois cents brasses dans une soirée. Après la chasse 
venait le triage. On mettait d'un côté les alouettes, de l'autre 
les oiseaux de moindre valeur. Nous prélevions pour notre 
régal du dimanche un certain choix, et l'un des enfants 
allait vendre le reste à la ville, après quoi je partageais l'ar- 
gent entre eux tous, ils étaient fort contents de cet arrange- 
ment et il n'y avait plus de disputes et de méfiance entre 
eux. Tous les jours notre association recrutait de nouveaux 
adhérents qui préféraient ce bon accord à leurs querelles 
et à leurs batailles. On ne pensait plus à se lever avant les 
autres pour aller dépouiller la saulnée des camarades, et 
la journée du dimanche était une véritable fête. Nous fai- 
sions nous-mêmes notre cuisine de volatiles. Rose était de 
bonne humeur ces jours-là, car elle était gaie et bonne 
fille quand elle n'était pas furibonde. La cuisinière faisait 
l'esprit fort à l'endroit de notre cuisine, le père Saint-Jean 
seul faisait la grimace et prétendait que la queue de son 
cheval blanc diminuait tous les jours. Nous le savions bien . 
A travers tous ces jeux le roman de Corambé continuait 
à se dérouler dans ma têle. C'était un rêve permanent, 
aussi décousu, aussi incohérent que les rêves du sommeil. 
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et dans lequel je ne me retrouvais que parce qu^un même 
sentiment le dominait toujours. 

Ce sentiment ce n'était pas Tamaur. Je savais par les 
livres que Tamour existe dans la vie et qu'il est le fond 
et rame de tous les romans et de tous les poèmes. Mais, 
ne sentant en moi rien qui pût m'expliquer pourquoi un 
être s'attachait exclusivement à la poursuite d'un autre être, 
dans cet ordre d'affections inconnues, hiéroglyphiques pour 
ainsi dire, je me préservais avec soin d'entraîner mon 
roman sur ce terrain glacé pour mon imagination. Il 
me semblait que si j'y introduisais des amants et des 
amantes^ il deviendrait banal, ennuyeux pour moi, et que 
je forais, des personnages charmants avec lesquels je pas- 
sais ma vie, des êtres de convention comme ceux que je 
trouvais souvent dans les livres, ou, tout au moins, des 
étrangers occupés d'un secret auquel je ne pouvais mUn- 
téresser, puisqu'il ne répondait à aucune émotion que 
j'eusse éprouvée par moi-môme. En revanche, l'amitié, 
l'amour filial ou fraternel, la sympathie, l'attrait le plus 
pur, régnaient dans cette sorte de monde enchanté : mon 
rœur comme mon imagination étaient tout entiers dans 
cette fantaisie, et quand j'étais mécontente de quelque 
chose ou de quelqu'un dans la vie réelle, je pensais à 
Corambé avec presque autant de confiance et de consola- 
tion qu'à une vérité démontrée. 

J*en étais là lorsqu'on m'annonça que dans trois mois 
j'aurais à faire ma première communion. 

C'était une situation encore plus embarrassante pour ma 
bonne maman que pour moi. Elle ne voulait pas me 
donner une éducation franchement philosophique. Tout ce 
qui eût pu être taxé d'excentricité lui répugnait ; mais, en 
même temps qu'elle subissait l'empire de la coutume, et 
qu'au début de la Restauration elle n'eût pu s'y soustraire 
sans un certain scandale, elle craignait que ma nature 
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enthousiaste ne se laissât prendre à la superstition, ,dont 
elle avait décidément horreur. Elle prit donc lé parti de 
me dire qu'il iallait faire cet acte de bienséance très-décem- 
ment, mais me bien garder d*outrager la sagesse divine et 
la raison humaine jusqu'à croire que j'allais manger mon 
Créateur. 

Ma docilité naturelle fit le reste. J'appris le catéchisme 
comme un perroquet, sans chercher à le comprendre et 
sans songer à en railler les mystères, mais bien décidée à 
n'en pas croire, à n'en pas retenir un mot aussitôt que 
V affaire serait bâclée^ comme on disait chez nous. La con- 
fession me causa une extrême répugnance. Ma grand'mère 
qui savait que le bon curé de Saint-Ghartier parlait et pen- \ 
sait un peu crûment, me confia à un autre bon vieux j 
curé, celui de La Châtre, qui avait plus d'éducation, et qui, 
je dois le dire, respecta l'ignorance de mon âge et ne 
m'adressa aucune de ces questions infâmes par lesquelles 
il arrive souvent au prêtre de souiller, sciemment ou non, 
la pudeur de l'enfance. On ne mit entre mes mains aucun 
formulaire, aucun examen de conscience, et on me dit 
simplement d'accuser les fautes dont je me sentais cou- 
pable. 

Je me trouvai fort embarrassée. J'en voyais bien quel- 
ques-unes, mais il me semblait que ce n'était pas assez 
pour que M. le curé pût s'en contenter. D'abord j'avais 
menti une fois à ma mère pour sauver Rose, et souvent 
depuis à Deschartres pour sauver Hippolyte. Mais je n'étais 
pas menteuse, je n'avais aucun besoin de l'être, et Rose 
elle-même, me brutalisant toujours avant de m'interroger, 
ne faisait pas de ma servitude une nécessité de dissimula- 
tion. J'avais été un peu gourmande, mais il y avait si long- 
temps que je m'en souvenais à peine. J'avais toujours 
vécu au milieu de personnes si chastes, que je n'avais 
même pas l'idée de quelque chose de contraire à la chas- 
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((•le* J*avais été irritable et violente; depuis que je me 
por!ais bien je n'avais plus sujet de Tétre. De quoi donc 
pouvais-je m'accuser, à moins que ce ne fût d'avoir pré- 
féré parfois le jeu à Tétude, d'avoir déchiré mes robes et 
perdu mes mouchoirs, griefs que ma bonne qualifiait d'en - 
fance terrible? 

En vérité je ne sais pas de quoi peut s'accuser un en- 
fant de douze ans, à- moins que le malheureux n'ait été 
déjà souillé par des exemples et des influences hideuses, 
et dans ce cas-là c'est la confession d*autrui qu'il a à 
faire. 

J*avais si t:eu de choses à dire, que cela ne valait pas la 
peine de déranger un curé; le mien s'en contenta et me 
donna pour pénitence de réciter l'oraison dominicale en 
sortant du confessionnal. Cela me parut fort doux; car 
cotte prière est belle, sublime et simple, et je l'adressai à 
Dieu de tout mon cœur; mais je ne me sentais pas moins 
humiliée de m'étre agenouillée devant un prêtre pour si 
peu. 

Au reste, jamais première communion ne fut si leste- 
ment expédiée. J'allais une fois par semaine à La Châtre. 
Le curé me faisait une petite instruction de cinq minutes ; 
je savais mon catéchisme sur le bout du doigt dès la pre- 
mière semaine. La veilla du jour fixé, on m'envoya passser 
la soirée et la nuit chez une bonne et charmante damo 
de nos amies. Elle avait deux enfants plus jeunes que 
moi. Sa fille Laure, belle et remarquable personne à tous 
égards, a épousé depuis mon ami Fleury, fils de Fleury 
l'ami de mon père. Il y avait encore d'autres enfants dans 
la maison; je m'y amusai énormément, car on joua à 
toutes sortes de jeux sous l'œil des bons parents, qui 
prirent part à notre innocente gaieté, et ^'allai dormir si 
fatiguée d'avoir ri et sauté que je ne me souvenais plus 
du tout de la solennité du lendemain. 
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Madame Decerfz, cette charmante et excellente femme 
qui voulait bien m'accompagner à l'église dans mes dévo- 
tions^ m'a souvent rappelé depuis combien j'étais folle et 
bruyante lorsque je me trouvais dans sa famille au retour 
de Féglise. Sa mère, une bien excellente femme aussi, 
lui disait alors : « Mais voilà un enfant bien peu recueilli, 
et ce n'est pas ainsi que de mon temps l'on se préparait 
aux sacrements. — Je ne lui vois faire aucun mal, répon- 
dait madame Decerfz : elle est gaie, donc elle a la cons- 
cience bien légère, et le rire des enfants est une musique 
pour le bon Dieu. » 

Le lendemain matin, ma grand'mère arriva. EUe s'était 
décidée à assister à ma première communion, non sans 
peine, je crois ; car elle n^avait pas mis le pied dans une 
église depuis le mariage de mon père. Madame Decerfz 
me dit de lui demander sa bénédiction et le pardon des 
déplaisirs que je pouvais lui avoir causés, ce que je fis de 
meilleur cœur que devant le prêtre. Ma bonne maman 
m'embrassa et me conduisit à l'église. 

Aussitôt que j'y fus, je commençai à me demander ce 
que j'allais faire; je n'y avais pas encore songé. Je me 
sentais si étonnée de voir ma grand'mère dans une église! 
Le curé m'avait dit qu'il fallait croire, sinon commettre 
un sacrilège; je n'avais pas le moindre désir d'être sacri- 
lége, pas la plus légère velléité de révolte ou d'impiété, 
mais je ne croyais pas. Ma bonne maman m'avait empê- 
chée de croire, et cependant elle m'avait ordonné de com- 
munier. Je me demandai si elle et moi nous ne faisions 
pas un acte d'hypocrisie, et, bien que j'eusse l'air aussi 
calme et aussi sérieux que j'avais paru insouciante et dis- 
sipée la veille, je me sentis fort mal à l'aise, et j'eus 
deux ou trois fois la pensée de me lever et de dire à ma 
grand'mère . « En voilà assez; allons-nous-en. » 

Mais tout à coup il me vint à l'esprit un commentaire qui 
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me calipa. Je repassai la cène de Jésus dans mon esprit, et 
ces paroles : « Ceci est mon corps et mon sang » ne me paru- 
rent plus qu'une métaphore; Jésus était trop saint et trop 
grand pour avoir voulu tromper ses disciples. 11 les avait 
conviés à un repas fraternel, il les avait invités à rompre le 
pain ensemble en mémoire de lui. Je ne sentis plus rien 
de moquable dans Tinstitution de^la cène, et, me trouvant 
à la balustrade auprès d*une vieille pauvresse qui reçut 
dévotement Thostie avant moi, j*eus la première idée de la 
signification de ces agapes de l'égalité dont l'Église avait, 
selon moi, méconnu ou falsifié le symbole. 

Je revins donc fort tranquille de la sainte table, et le con- 
tentement d'avoir trouvé une solution à ma petite anxiété 
donna, m'a-t-on dit depuis, une expression nouvelle à ma 
figure. Ma grand'mère, attendrie et effrayée, partagée peut- 
être entre la crainte de m'avoir rendue dévote et celle de 
m'avoir fait mentir à moi-même, me pressa doucement 
contre son cœur quand je revins aupi*ès d'elle, et laissa 
tomber des larmes sur mon voile. 

Tout cela fut énigmatique pour moi; j'attendais qu'elle 
me donnât, le soir, une explication sérieuse de l'acte 
qu'elle m'avait fait accomplir et de l'émotion qu'elle avait 
laissée paraître. Il n'en fut rien. On me fit faire une seconde 
communion huit jours après, et puis^ on ne me reparla 
plus de religion, il n'en fut pas plus question que si rien 
ne s'était passé. 

Aux grandes fêtes, on m'envoyait encore à La Châtre 
pour voir les processions et assister aux offices. C'était des 
occasions que je faisais valoir moi-même, parce que je 
passais ces jours-là dans la famille DecerÉB, où je m'é- 
battais avec les enfants, et où j'étais si gâtée que je met- 
tais tout sens dessus dessous, cassant tout, les meubles, les 
poupées et même quelque peu les enfants, trop débiles pour 
mes manières de paysanne. 
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Quand je revenais à la maison, fatiguée de ces ébats, je 
retombais dans mes accès de mélancolie. Je me replongeais 
dans la lecture, et ma grand'raère avait bien un peu de 
peine à me remettre au travail réglé. Rien ne ressemble 
plus à Tartiste que reniant. Il a ses veines de labeur et de 
paresse, ses soifs ardentes de production, ses lassitudes 
pleines de dégoût. Ma grand'mère n'avait jamais eu le ca- 
ractère de Tartiste, bien qu'elle en eût certaines facultés ; 
j'ignore si elle avait eu une enfance. C'était une nature 
si calme, si régulière, si unie, qu'elle ne comprenait pas 
les engouements et les défaillances de la mienne. Elle me 
donnait si peu de besogne (et c'était là le mal), qu'elle s'é- 
tonnait de m'en voir accablée parfois, et comme, en d'au- 
tres jours, j'en faisais volontairement quatre fois davan- 
tage, elle m'accusait de caprice et de résistance raisonnée. 
Elle se trompait, je ne me gouvernais pas moi-même, 
voilà tout. Elle me grondait toujours avec afiFection , mais 
avec une certaine amertume, et elle avait tort : elle vou- 
lait m'obliger à me vaincre , m'habituer à me régulariser, 
et en cela elle avait raison. 

Comme par-dessus tout elle me gâtait, elle me laissa 
prendre un genre de dissipation qui me tourna la têie 
pendant tout Tété qui suivit ma première communion. 11 
vint à La Châtre une troupe de comédiens ambulants, une 
assez bonne troupe, par parenthèse, qui donnait le mélo- 
drame, la comédie, le vaudeville et surtout Popéra-comique. 
Il y avait de bonnes voix, assez d'ensemble, un premier 
chanteur et deux chanteuses qui ne manquaient pas de 
talent. Cette troupe était vraiment trop distinguée pour le 
misérable local des représentations. C'était la même salle 
où mon père avait joué la comédie avec nos amis les Du- 
vernet, une ancienne église de couvent, où Ton voyait en- 
core les dessins des ogives mal recouvertes d'un plâtre plus 
frais que celui des murailles, le tout surmonté d'un pla- 
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Ib id de solives brutes posé après coup, et meublé de mau- 
\a\s bancs de bois en ampbithéStre. N'importe, les dames 
ik la ville venaient s'y asseoir en grande toilette, et quand 
Imii cela était couvert de fleurs et de rubans on ne voyait 
|i|m3 la nudité et la malpropreté de la salle. Les amateurs 
ili! l'endroit, à la tête desquels était encore M. Duvernet, 
composaient un orchestre très-satisfaisant. On était encore 
artiste en province dans ce temps-là. Il n'y avait a pau- 
vni et si petite localité où l'on ne trouvât moyen d'orga- 
niser un bon quatuor, et toutes les semaines on se réunis- 
sait, tantôt chez un amateur, tantôt cbei l'autre, pour faire 
ce que les Italiens appellent muska di caméra (musique de 
chambre), honnête et noblo délassement qui a disparu 
avRc les vieux virtuoses, derniers gardiens du feu sacré 
dans nos provinces. 

.l'adorais toujours la musique, bien que ma bonne maman 
iiir négligeât sous ce rapport, et que M. Gayard m'inspi- 
r.'ii de plus en plus le déj];oilt de l'étudier à sa manière. Il 
.niiivait bien rarement à ma grand'mère de poser ses 
'loi^'ts blancs et paralysés sur le vieux clavecin et de che- 
vroter ces majestueux fragments des vieux maîtres qu'elle 
cljuvrolait mieux que personne ne les eût chantés. J'avais 
presque oublié que j'étais née musicienne aussi et que je 
("iivais sentir et comprendre ce que les autres peuvent 
(xprimerou produire. La première fois qu'on m'envoya 
l'Li tendre la comédie k La Châtre, nos chanteurs ambulants 
donnèrent Aline, reine de Golconde. J'en revins transportée 
■■I -iachant presque l'opéra par cœur, chant, paroles, aocom- 
|i[iynemenls, récitatifs. Une autre fois ce fut Montana et 
Stcplianie ; puis le Diable à quatre, Adolphe et Clara, Gttlis- 
liin, Ha tante Aurore, Jeannot et Colin, que sais-je? toutes 
les jolies, fadles, chantantes et gracieuses opérettes de ce 
temps-là. Je repris fureur it la musique et je chantais le 
jour en réalité, la nuit en rêve. La musique avait tout 
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poétisé pour moi dans ces représentations où madame Du- 
vernet avait Tobligeance de me conduire toutes les se- 
maines. Je ne me souvenais plus d'avoir vu de belles 
salles de spectacle et des acteurs de premier ordre à Paris. 
11 y avait si longtemps de cela, que la comparaison ne me 
gênait point. Je ne m'apercevais point de la misère des dé- 
cors, de Tabsurdité des costumes; mon imagination et le 
prestige de la musique suppléant à tout ce qui manquait, 
je croyais assister aux plus beaux, aux plus somptueux, aux 
plus complets spectacles de Tunivers, et ces comédiens de 
campagne, chantant et déclamant dans une grange, m'ont 
fait autant de plaisir et de bien que, depuis, les plus grands 
artistes de l'Europe sur les plus nobles scènes du monde. 
Madame Buvernet avait une nièce nommée Brigitte, 
aimable, bonne et spirituelle enfant avec laquelle je fus bien- 
tôt intimement liée. Avec le plus jeune fils de la maison, 
Charles (mon vieux ami d'aujourd'hui), et deux ou trois 
autres personnages de la même gravité (je crois que le 
doyen de tous n'avait pas quinze ans), nous passions dans 
des jeux absorbants ces heureuses journées qui précé- 
daient la comédie. Comme tout nous était spectacle, même 
les fêtes religieuses du matin, nous représentions alterna^ 
tivement la messe et la comédie, la procession et le mélo- 
drame. Nous nous a£fublions des chi£fons de la mère, 
qu'on mettait au pillage, nous faisions avec des fleurs, des 
miroirs, des dentelles et des rubans, tantôt des décors de 
théâtre, tantôt des chapelles, et nous chantions ensemble 
à tue-tête tantôt des chœurs d'opéra- comique , tantôt la 
messe et les vêpres. Tout cela accompagné des cloches qui 
sonnaient à toute volée presque sur le toit de la maison, 
des instruments des amateurs qui répétaient en bas l'ou- 
verture et les accompagnements qu'on allait jouer le soir, 
et des hurlements des chiens d'alentour qui avaient mal 
aux nerfis : c'était la plus étrange cacophonie et en même 
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tetups la plus joyeuse. Enfin Pheure du dîner arrivait; on 
dépouillait vile les oostumes improvisés. Charles ôtait à la 
hAte le jupon brodé de sa mère, dont il s'était fait un sur- 
plis. U fallait repeigner les longs cheveux noirs de Brigitte. 
Je courais cueillir dans le petit jardin les bouquets de la 
soirée. On se mettait à table avec grand appétit ; mais Bri- 
gitte et moi nous ne pouvions pas manger, tant Timpa- 
tienceetla joie d*allerau spectacle nous serraient Festomac. 
Heureux temps où Ton s*amuse, où Ton s*éprend, où Ton 
se passionne à si bon marché, êtes-vous passés sans retour 
pour mes amis et pour tous ceux qui ne sont plus jeunes? 
Me voilà asseï vieille, et, pourtant, à beaucoup d'égards, 
j'ai eu cette grâce du bon Dieu de rester enfant. Le spec- 
tacle m*amuse encore quelquefois comme si j'avais encore 
douze ans, et j*avoue que ce sont les spectacles les plus 
naïfs, les mimodrames, les féeries, qui me divertissent si 
fort. Il m'arrive encore quelquefois, lorsque j'ai passé un 
an loin de Paris, de dîner à la hâte avec mes enfants et 
mes amis, et d^avoir un certain battement de cœur au lever 
du rideau. Je laisse à peine aux autres le temps de man- 
ger, je mUmpatiente contre le fiacre qui va trop lentement, 
je ne veux rien perdre, je veux comprendre la pièce, quel- 
que stupide qu^elle soit. Je ne veux pas qu'on me parle, 
tant je veux écouter et r^arder. On se moque de moi, et 
j'y suis insensible, tant ce monde de fictions qui pose devant 
moi trouve en moi un spectateur naïf et avide. Eh bien, 
je crois que dans la salle il se trouve bon nombre de gens 
tout aussi malheureux que je l'ai été, tout aussi amers dans 
leur appréciation de la vie et dans leur expérience des choses 
humaines, qui sont, sans oser Favouer, tout aussi absorbés, 
tout aussi amusés, tout aussi enfants que moi. Nous sommes 
une race infortunée, et c'est pour cela que nous avons un 
impérieux besoin de nous distraire de la vie réelle par 
les mensonges de Part ; plus il ment, plus il nous amuse. 



Récit d'une profonde douleur que tout le monde comprendra. — Hou' 
vement de dépit. — Délation de mademoiselle Julie. — Pénitence et 
solitude. — 'Soirée d'automne à la porte d'une chaumière. — On me 
brise le cœur. — Je me roidis contre mon chagrin et deviens tout de 

• bon un enfant terrible. — Je retrouve ma mère. — Déception. — 
J'entre au couvent des Anglaises. ~ Origine et aspect de ce monas- 
tère. — La supérieure. ~ Nouveau déchirement. — La mère Alippe.— 
Je commence à apprécier ma situation et je prends mon parti. — 
Claustration absolue. 



Malgré toutes ces distractions et tous ces étourdissements, 
je nourrissais toujours an fond de mon coeur une sorte de 
passion malheureuse pour ma mère absente. De notre cher 
roman, il n^était plus question le moins du monde, elle 
Favait bien parfaitement oublié, mais moi j'y pensais tou- 
jours. Je protestais toujours, dans le secret de ma pensée, 
contre le sort que ma pauvre bonne maman tenait tant à 
m'assurer. Instruction, talents et fortune, je persistais à 
tout mépriser. J*aspirais à revoir ma mère, à lui reparler 
de nos projets, à lui dire quej^étais résolue à partager son 
sort, à être ignorante, laborieuse et pauvre avec elle. Les 
jours où cette résolution me dominait, je négligeais bien mes 
leçons, il faut Tavouer. J'étais grondée, et ma résolution 
n'en était que plus obstinée. Un jour que j'avais été répri- 
mandée plus que de coutume, en sortant de la chambre 
de ma bonne maman, je jetai par terre mon livre et mes 
cahiers, je pris ma tête dans mes deux mains, et me 
croyant seule, je m'écriai : t Eh bien, oui, c'est vrai, je 
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n'étudie pas parce que je ne veux pas. J'ai mes raisons. 
On les saura plus tard. » 

Julie était derrière moi. « Vous êtes une mauvaise enfant, 
me dit-elle, et ce que vous pensez est pire que tout ce que 
vous faites. On vous pardonnerait d'être dissipée et pares- 
seuse, mais puisque c'est par entêtement et par mauvaise 
volonté que vous mécontentez votre bonne maman, vous 
mériteriez qu'elle vous renvoyât chez votre mère. 

— Ma mère ! m'écriai-je ; me renvoyer chez ma mère ! 
mais c'est tout ce que je désire, tout ce que je demande ! 

— Allons, vous n'y pensez pas, reprit Julie ; vous par- 
lez comme cela parce que vous avez de la colère, vous êtes 
folle dans ce moment- ci. Je me garderai bien de répéter ce 
qui vient de vous échapper, car vous seriez bien désolée plus 
tard qu'on vous eût prise au mot. 

— Julie, lui répondis-je avec véhémence, je vous entends 
très-bien et je vous connais. Je sais que quand vous pro- 
mettez de vous taire, c'est que vous êtes bien décidée à 
parler. Je sais que quand vous m'interrogez avec douceur 
et câlinerie, c'est pour m'arracher ce que je pense et pour 
l'envenimer aux yeux de ma bonne maman. Je sais que 
dans ce moment-ci vous m*excitez à dessein, et que vous 
profitez de ma colère et de monennui pour m'en faire dire 
encore plus. Eh bien, vous n'avez pas besoin de vous don- 
ner tant de peine. Ce que j'ai dans le cœur vous le sau- 
rez, et je vous autorise à le faire savoir. Je ne veux plus 
rester ici, je veux retourner avec ma mère et je ne veux 
plus qu'on me sépare d'elle. C'est elle que j'aime et que 
j'aimerai toujours, quoi qu^on fasse. C'est à elle seule que 
je veux obéir. Allez, dépêchez-vous, faites votre déposilioD, 
je suis prête à la signer. 

La pauvre fille faisait-elle réellement auprès de moi le 
métier d'agent provocateur ? Dans la forme, oui, dans le 
fond, non certainement. Elle ne me voulait que du bien. 
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Elle n*avait pas de méchant plaisir à me faire gronder, elle 
s'affligeait avec ma grand 'mère de ce qu'elles appelaient 
mon ingratitude. Gomment eût-elle compris que ce n'était 
pas à Taffection que j'étais ingrate, mais à la fortune que 
fêtais rebelle? Ma grand'mère elle-même s'y trompait, 
Julie pouvait bien s'y tromper. Mais il est certain que 
cette fille avait dans le regard, dans la voix, dans toutes ses 
manières de procéder, une ^orte de prudence insinuante 
qui sentait la ruse et la duplicité, et cela m'était souve- 
rainement antipathique. 

Quoi qu'il en soit, c'était la première fois que je la 
poussais à bout et que j'irritais son amour-propre. Elle fut 
mortifiée et elle eut vraiment un mouvement de vengeance, 
car elle alla sur-le-champ rapporter ma déclamation dans 
les termes les plus noirs. Elle fit là une mauvaise action, 
car elle frappait au cœur cette pauvre bonne maman qui 
n'était guère de force à lutter contre de nouvelles douleurs 
maternelles. La moindre peine ravivait en elle la mémoire 
de son fils, et ses étemels regrets, et sa dévorante jalousie 
contre la femme qui lui avait disputé le cœur de ce fils 
adoré et qui maintenant lui disputait le mien. Elle eut, 
j'en suis sûre, un chagrin mortel, et si elle me l'eût laissé 
voir, je serais tombée à ses pieds, j'aurais abjuré toutes 
mes rébellions, car j'ai toi;gours été d'une excessive fai- 
blesse devant les douleurs que j'ai causées, et mes retours 
m'ont toujours plus liée que mes résistances ne m*avaient 
déliée. Mais on me cacha bien soigneusement l'émotion de 
ma bonne maman, et Julie, irritée personnellement contre 
moi, ne vint pas me dire : « Elle souffre, allez la con- 
soler. • 

On prit un mauvais système, on résolut de s'armer de 
rigueur, on crut m'effrayer en me prenant au mot, et 
mademoiselle Julie vint m'annoncer que j^eusse à me reti- 
rer dans ma chambre et à n'en pas sortir. « Yous ne 

m: 4 
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reverrez plus votre grand'mère, me dit-elle, puisque vous 
la détestez. Elle vous abandonne ; dans trois jours vous 
partirez pour Paris. 

— Youâ en avez menti, lui répondis-je, menti avec mé- 
chanceté, je ne déteste pas ma grand'mère, je Faime, mais 
j'aime mieux ma mère, et si Ton me rend à elle, je re- 
mercie le bon Dieu, ma grand'mère et même vous. » 

Là-dessus je lui tournai le dos et montai résolument 
à ma chambre. J'y trouvai Rose, qui ne savait pas ce qui 
venait de se passer et qui ne me dit rien. Je n'avais ni 
sali ni déchiré mes bardes ce joar-là, le reste la préoccu- 
pait fort peu. Je passai trois grands jours sans voir ma 
bonne maman. On me faisait descendre pour prendre mes 
rapas quand elle avait fini les siens. On me disait d'aller 
prendre l'air au jardin quand elle était enfermée, et elle 
s'enfermait ou on l'enfermait bien littéralement, car lorsque 
je passais devant la porte de sa chambre, j'entendais mettre 
la barre de fer avec une sorte d'affectation comme pour me 
dire que tout repentir serait inutile. 

Les domestiques semblaient consternés, mais j'avais un 
air si hautain apparemment, que pas un n'osa me 
parler, pas même Rose, qui devinait peut-être bien qu'on 
s'y prenait mal et qu'on excitait mon amour pour ma mère 
au lieu de le refroidir. Deschartres, soit par système, soit 
par suite d'une appréciation analogue à celle de Rose, ne 
me parlait pas non plus. Il ne fut pas question de leçons 
ni d'études pendant ce temps d'expiation. 

Yottlait-on me faire sentir l'ennui de l'inaction. On aurait 
dû me priver de livres, mais on ne me priva de rien, et, 
voyant la bibliothèque à ma disposition comme de coutume, 
je ne sentis pas la moindre envie de me distraire par la 
lecture. On ne désire que ce qu'on ne peut pas avoir. 

Je passai donc ces trois jours dans un tête-à-tête assidu 
avec Gorambé. Je lui racontai mes peines, et il m'en con- 
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sola en me donnant raison. Je souffrais pour Tamour de 
ma mère, pour Tamour de rhumilité et de la pauvreté. 
Je croyais remplir un grand rôle, accomplir une mission 
sainte, et comme tous les enfants romanesques, je me dra- 
pais un peu dans mon calme et dans ma persévérance. 
On avait voulu m*humilier en m'isolânt comme un léjpreux 
dans cette maison où d'ordinaire tout me riait ; je ne m'en 
rehaussais que plus dans ma propre estime. Je faisais de 
belles réflexions philosophiques sur l'esclavage moral de ces 
valets qui n'osaient plus m'adresser la parole, et qui, la veille, 
se fussent mis à mes pieds parce que j'étais en faveur. Je 
comparais ma disgrâce à toutes les grandes disgrâces his- 
toriques que j'avais lues et je me comparais moi-même aux 
grands citoyens des républiques ingrates, condamnés à l'bs- 
tracisme pour leurs vertus. 

Mais l'orgueil es}, une sotte compagnie, et je m'en lassai 
en un jour. « C'est fort bête, tout cela, me dis-je, voyons 
dair sur les autres et sur moi-même, et concluons. On ne 
prépare pas mon départ, on n*a pas envie de me rendre à 
ma mère. On veut m'éprouver, on croit que je demanderai 
à rester ici. On ne sait pas combien je désire vivre avec 
elle, et il faut qu'on le voie. Restons impassible. Que ma 
claustration dure huit jours, quinze jours, un mois, peu 
importe. Quand on se sera bien assuré que je ne change 
pas d'idée, on me fera partir, et alors je m'expliquerai avec 
ma bonne maman ; je lui dirai que je l'aime, et je le lui 
dirai si bien qu'elle me pardonnera et me rendra son ami- 
tié. Pourquoi faut-il qu'elle me maudisse parce que je lui 
préfère celle qui m'a mise an monde et que Dieu lui-même 
me commande de préférer à tout ? Pourquoi croirait-elle 
que je suis ingrate, parce que je ne veux pas être élevée 
à sa manière et vivre de sa vie? A quoi lui suis-je utile 
ici ? Je la vois de moins en moins. La société de ses fem- 
mes lui semble plus nécessaire ou plus agréable que la 
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mienne, puisque c'est avec elles qu'elle passe le plus de 
temps. Si elle me garde ici, ce n'est pas pour elle certai- 
nement, c'est pour moi. Eh bien, ne suis-je pas un être 
libre, libre de choisir la vie et l'avenir qui lui conviennent? 
Allons, il n'y a rien de tragique à ce qui m'arjrive. Ma 
grand'mère a voulu, par pure bonté, me rendre instruite 
et riche : moi je lui en suis très-reconnaissante, mais je 
ne peux pas m'habituer à me passer de ma mère. Mon 
cœur lui sacrifie tous les faux biens joyeusement. Elle m'en 
saura gré, et Dieu m'en tiendra compte. Personne n'a sujet 
d'être irrité contre moi, et ma bonne maman le reconnaîtra 
si je puis parvenir jusqu'à elle et combattre les calomnies 
qui se sont glissées entre elle et moi. » 

Là-dessus j'essayai d'entrer chez elle, mais je' trouvai 
encore la porte barricadée, et j'allai au jardin. J'y rencontrai 
une vieille femme pauvre à qui l'on avait permis de ra- 
masser le bois mort. « Vous n'allez pas vite, la mère, lui 
dis-je, pourquoi vos enfants ne vous aident-ils pas ? — 
Ils sont aux champs, me dit-elle, et moi je ne peux plus 
me baisser pour ramasser ce qui est par terre, j'ai les 
reins trop vieux. » Je me mis à travailler pour elle, et 
comme elle n'osait toucher au bois mort sur pied, j'allai 
chercher une serpe pour abattre les arbrisseaux desséchés 
et faire tomber les branches des arbres à ma portée. J'étais 
forte comme une paysanne, je fis bientôt un abatis splen- 
dide. Rien ne passionne comme le travail du corps quand 
une idée ou un sentiment vous pousse. La nuit vint que 
j'étais encore à l'ouvrage, taillant, fagotant, liant, et faisant 
à la vieille une provision pour la semaine au lieu de sa 
provision de la journée qu'elle aurait eu peine à enlever. 
J'avais oublié de manger, et comme personne ne m'aver- 
tis«:ait plus de rien, je ne songeais pas à me retirer. Enfin 
la faim me prit, la vieille était partie depuis longtemps. Je 
chargeai sur mes épaules un fardoau plus lourd que moi 
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et je le portai à sa chaumière qui était au bout du iiameau, 
J'étais en nage et en sang, caria serpe m'avait plus d'une 
fois fendu les mains, et les ronces m'avaient fait une grande 
balafre au visage. 

Mais la soirée d'automne était superbe et les merles 
chantaient dans les buissons. J'ai toujours aimé particu- 
lièrement le chant du merle ; moins éclatant, moins ori- 
ginal, moins varié que celui du rossignol, il se rapproche 
davantage de nos formes musicales et il a des phrases d'une 
naïveté rustique qu'on pourrait presque noter et chanter 
en y mêlant fort peu de nos conventions. Ce soir-là ce 
chant me parut la voix même de Gorambé qui me soute- 
nait et m^encourageait. Je pliais sous mon fardeau ; je 
sentis, tant l'imagination gouverne nos lacuités, décupler 
ma force, et même une sorte de fraîcheur passer dans mes 
membres brisés. J'arrivai à la chaumière de la mère Biin 
comme les premières étoiles brillaient dans le ciel encore 
rose. « Ah ! ma pauvre mignonne, me dit-elle, comme vous 
voilà fatiguée ! vous prendrez dij mal ! — Non, lui dis-je, 
mais j'ai bien travaillé pour vous, et cela vaut un morceau 
de votre pain, car j'ai grand appétit. » Elle me coupa, 
dans son pain noir et moisi, un grand morceau que je 
mangeai, assise sur une pierre à sa porte, tandis qu'elle 
couchait ses petits enfants et disait ses prières. Son chien 
efflanqué (tout paysan, si pauvre qu'il soit, a un chien ou 
plutôt une ombre de chien qui vit de maraude et n'en défend 
pas moins le misérabléf ogis où il n'est pas même abrité), 
son chien, après m'avoir beaucoup grondée, s'apprivoisa à 
la vue de mon pain et vint partager ce modeste souper. 

Jamais repas ne m'avait semblé si bon, jamais heure 
plus douce et nature plus sereine. J'avais le cœur libre et 
léger, le corps dispos comme on l'a après le travail. Je 
mangeais le pain du pauvre après avoir fait la tâche du 
pauvre. « Et ce n'est pas une bonne action^ comme on dit 
m. 4. 



66 HISTOIRE DE MA VIE 

dans le vocabulaire orgueilleux des châteaux, pensais-je, 
c'est tout bonnement un premier acte de la vie de pau- 
vreté que j'embrasse et que je commence. Me voici enfin 
libre : plus de leçons fastidieuses, plus de confitures écœu- 
rantes qu'il faut trouver bonnes sous peine d'être ingrate, 
plus d'heures de convention pour manger, dormir ou s'a- 
muser sans envie et sans besoin. La fin du jour a marqué 
celle de mon travail. La faim seule m'a sonné l'heure de 
mon repas ; plus de laquais pour me tendre mon assiette 
et me l'enlever à sa fantaisie. A présent voici les étoiles 
qui viennent, il fait bon, il fait frais; je suis lasse et je 
me repose, personne n'est là pour me dire : « Mettez votre 
châle, ou rentrez, de crainte de vous enrhumer. » Personne 
ne pense à moi, personne ne sait où je suis ; si je veux 
passer la nuit sur cette pierre il ne tient qu'à moi. Mais 
c'est là le bonheur suprême, et je ne conçois pas que cela 
s'appelle une punition. » 

Puis je pensai que bientôt je serais avec ma mère, et je 
fis mes adieux tendres, mais joyeux, à la campagne, aux 
merles, aux buissons, aux étoiles, aux grands arbres. J'ai- 
mais la campagne, mais je ne savais pas que je ne pour- 
rais jamais vivre ailleurs, je croyais qu'avec ma mère le 
paradis serait partout. Je me réjouissais de l'idée que je lui 
serais utile, que ma force physique la dispenserait de toute 
fatigue. « C'est moi qui porterai son bois, qui ferai son feu, 
son lit, me disais-je. Nous n'aurons point de domestiques, 
point d'esclaves tyrans; nous nous appartiendrons, nous 
aurons enfin la liberté du pauvre. » 

J'étais dans une situation d'esprit vraiment délicieuse, 
mais Rose ne m'avait pas si bien oubliée que je le pensais. 
Elle me cherchait et s'inquiétait quand je rentrai à la mai- 
son ; mais, en voyant l'énorme balafre que j'avais au vi- 
sage, comme elle m'avait vue travailler pour la mère Blin, 
ell«, qui avait un bon cœur, ne songea point à me gronder. 
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D'ailleurs depuis que j'étais en pénitence, elle était fort 
douce et même triste. 

Le lendemain elle m'éveilla de bonne heure. « ÀUons, me 
dit-elle, cela ne peut pas durer ainsi. Ta bonne maman a 
du chagrin, va l'embrasser et lui demander pardon. — Il y 
a trois jours qu'on aurait dû me laisser faire ce que tu dis 
là, lui répondis-je ; mais Julie me laissera-t-elle entrer ? — 
Oui, oui, répondit-elle, je m'en charge ! » Et elle me conduisit 
par les petits couloirs à la chambre de ma bonne maman. 
J'y allais de bon cœur, quoique sans grand repentir, car je 
ne me sentais vraiment pai» coupable, et je n'entendais pas 
du tout, en lui témoignant de la tendresse, renoncer à cette 
séparation que je regardais comme un fait accompli ; mais 
dans les bras de ma pauvre chère aïeule m'attendait la plus 
cruelle, la plus poignante et la moins méritée des punitions. 

Jusque-là personne au monde, et ma grand'mère moins 
que personne, ne m'avait dit de ma mère un mal sérieux. 
11 était bien facile de voir que Deschartres la haïssait, que 
Julie la dénigrait pour faire sa cour, que ma grand'mère 
avait de 'grands accès d'amertume et de froideur contre elle. 
Mais ce n'étaient que des railleries sèches, des demi-mots 
d'un blâme non motivé, des airs de dédain ; et, dans ma 
partialité naïve, j'attribuais au manque de fortune et de 
naissance le profond regret que le mariage de mon père 
avait laissé dans sa famille. Ma bonne maman semblait 
s'être fait un devoir de respecter en moi le respect que 
j'avais pour ma mère. 

Durant ces trois jours qui l'avaient tant fait soufifrir, elle 
chercha apparemment le plus prompt et le plus sûr moyen 
de me rattacher à elle-même et à S€!S bienfaits dont je tenais 
si peu de compte, en brisant dans mon jeune cœur la con- 
fiance et l'amour qui me portaient vers une autre. Elle 
réfléchit, elle médita, elle s'arrêta au plus funeste de tous 
les partis» 
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Comme je m'étais mise à genoux contre soa lit et que 
j*avais pris ses mains pour les baiser, elle me dit d'un ton 
vibrant et amer que je ne lui connaissais pas: « Restez à 
genoux et m^écoutez avec attention, car ce que je vais vous 
dire, vous ne Tavez jamais entendu et jamais plus vous ne 
rentendrez de ma bouche. Ce sont des choses qui ne se 
disent qu'une fois dans la vie, parce qu'elles ne s'oublient 
pas; mais, faute de les connaître, quand par malheur elles 
existent, on perd sa vie, on se perd soi-même. » 

Après ce préambule qui me fit frissonner, elle se mit à 
me raconter sa propre vie et dMle de mon père, telles que je 
les ai fait connaître, puis celle de ma mère, telle qu'elle la 
croyait savoir, telle du moins qu'elle la comprenait. Là, 
elle fut sans pitié et sans intelligence, j'ose le dire, car il 
y a, dar» la vie des pauvres, des entraînements, des mal- 
heurs et des fatalités que les riches ne comprennent jamais 
et qu'ils jugent comme les aveugles des couleurs. 

Tout ce qu'elle raconta était vrai par le fait et appuyé 
sur des circonstances dont le détail ne permettait pas le 
moindre doute. Mais on eût pu me dévoiler cette terrible 
histoire sans m'ôter le respect et l'amour pour ma mère, et 
l'histoire racontée ainsi eût été beaucoup plus vraisemblable 
et beaucoup plus vraie. 11 n'y avait qu'à tout dire, les 
causes de ses malheurs, l'isolement et la misère dès l'âge 
de quatorze ans, la corruption des riches, qui sont là pour 
guetter la faim et flétrir l'innocence, l'impitoyable rigo- 
risme de l'opinion, qui ne permet point le retour et n'ac- 
cepte pas l'expiation i. Il fallait me dire aussi comment ma 

1. On me dit que des critiques de parti pris blâment la sincé- 
rité avec laquelle je parle de mes parents, et parliculièrement 
de ma mère. Cela est tout simple et je m*y attendais. Il y a tou- 
jours certains lecteurs qui ne comprennent pas ce qu'ils lisent : 
ce sont ceux qui ne veulent pas ou qui ne peuvent pas comprendre 
la véritable morale des choses humaines. Comme je n'écris pas 
pour ceux-là, c'est en vain que je leur répondrais ; leur point de 
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mère avait racheté le passé, comment elle avait aimé fidè- 
lement mon père, comment, depuis sa mort, elle avait vécu 
humble, triste et retirée. Ce dernier point, je le savais bien, 
du moins je croyais le savoir; mais on me faisait entendre 
que si Ton me disait tout le passé, on m'épargnait le pré- 
sent, et qu'il y avait, dans la vie actuelle de ma mère, 
quelque secret nouveau qu'on ne voulait pas me dire et qui 
devait me faire trembler pour mon propre avenir si je 
m'obstinais à vivre avec elle. Enfin ma pauvre bonne 
maman, épuisée par ce long récit, hors d'elle-même, la 
voix étoufifée, les yeux humides et irrités, lâcha le grand 
mot, Taffreux mot : ma mère était une femme perdue, et 
moi un enfant aveugle qui voulait s'élancer dans un abîme. 

Ce fut pour moi comme un cauchemar ; j'avais la gorge 
serrée; chaque parole me faisait mourir, je sentais la sueur 
me couler du «front, je voulais interrompre, je voulais me 
lever, m'en aller, repousser avec horreur cette effroyable 
confidence ; je ne pouvais pas, j'étais clouée sur mes genoux, 
la tête brisée et courbée par cette voix qui planait sur moi 
et me desséchait comme un vent d'orage. Mes mains gla- 
cées ne tenaient plus les mains brûlantes de ma grand'- 
mère, je crois que machinalement je les avais repoussées 
de mes lèvres avec terreur. 

Enfin je me levai sans d^re un mot, sans implorer une 
caresse, sans me soucier d'être pardonnée; je remontai à ma 
chambre. Je trouvai Rose sur l'escalier. « Eh bien, me 
dit-elle, est-ce fini, tout cela?— Oui, c'est bien fini, fini 
pour toujours, • lui dis-je, et, me rappelant que cette fille 

vue est Topposé du mien ; mais je prie ceux qui ne haïssent pas 
systématiquement mon œuvre de relire cette page et de réfléchir. 
Si parmi eux il en est quelques-uns qui aient souffert des mêmes 
douleurs que moi, pour les mêmes causes, je crois que j'aurai 
calmé l'angoisse de leurs doutes intérieurs et fermé leur bles- 
sure, par une appréciation plus élçvée que celle des champions 
de la fausse morale, 
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ne m'avait jamais dit que du bien de ma mère, sûre qu^elle 
connaissait tout ce qu'on venait de m'apprendre et qu^elle 
n'en était pas moins attachée h sa première maîtresse, 
quoiqu'elle fût horrible, elle me parut belle, quoiqu'elle fût 
mon tyran et presque mon bourreau, elle me sembla être 
ma meilleure, ma seule amie ; je l'embrassai avec effusion, 
et courant me cacher, je me roulai par terre en proie à des 
convulsions de désespoir. 

Les larmes qui firent irruption ne me soulagèrent pas. 
J'ai toujours entendu dire que les pleurs allègent le chagrin, 
j'ai toujours éprouvé le contraire, je ne sais pas pleurer. 
Dès que les larmes me viennent aux yeux, les sanglots me 
prennent à la gorge, j'étouffe, ma respiration s'exhale en cris 
ou en gémissements; et comme j'ai horreur du bruit de la 
douleur, comme je me retiens de crier, il m'est souveftt 
arrivé de tomber comme morte, et c'est probablement 
comme cela que je mourrai quelque jour si je me trouve 
seule, surprise par un malheur nouveau. Cela ne m'inquiète 
guère, il faut toujours mourir de quelque chose, et chacun 
porte en soi le coup qui doit l'achever. Probablement la 
pire des morts, la plus triste et la moins désirable, est celle 
que choisissent les poltrons, mourir de vieillesse, c'est-à- 
dire après toul ce qu'on a aimé, après tout ce à quoi on a 
cru sur la terre. 

A cette époque, je n'avais pas le stoïcisme de refouler 
mes sanglots, et Rose, m'entendant râler, vînt à mon se- 
cours. Quand j'eus repris un peu d'empire sur moi-même, 
je ne voulus pavS faire la malade, je descendis au premier 
appel du déjeuner, je me forçai pour manger. On me donna 
mes cahiers, je fis semblant de travailler, mais j'avais les 
paupières à vif, tant mes larmes avaient été acres et brû- 
lantes; j'avais une migraine affreuse, je ne pensais plus, 
je ne vivais pas, j'étais indifiérente à toutes choses. Je ne 
savais plus si j'aimais ou si je haïssais quelqu'un, je ne 
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sentais plus d'enthousiasme pour personne, plus de res- 
sentiment contre qui que ce soit; j*avais comme une 
énorme brûlure intérieure et comme un vide cuisant à la 
place du cœur. Je ne me rendais compte que d'une sorte 
de mépris pour l'univers entier et d'un amer dédain pour 
la vie, quelle qu'elle pût être pour moi désormais ; je ne 
m'aimais plus moi-même. Si ma mère était méprisable 
et haïssable, moi, le fruit de ses entrailles, je l'étais aussi. 
Je ne sais à quoi a tenu que je ne devinsse pas perverse par 
misanthropie, à partir de ce moment-là. On m'avait fait un 
mal affreux qui pouvait être irréparable ; on avait tenté 
de tarir en moi les sources de la vie morale, la foi, 
Tamour et l'espérance. 

Heureusement pour moi, le bon Dieu m'avai t faite pour 
aimer et pour oublier. On m'a souvent reproché d'être où^ " 
blîéusè du mal ; "puisque je devais tant en subir, c'est une 
grâce d'état. 

Au bout de quelques jours d'une indicible souffrance et 
d'une fatigue suprême, je sentis avec étonnement que 
j'aimais encore plus ma mère, et que je n'aimais pas 
moins ma grand'mère qu'auparavant. On m'avait vue si 
triste, Rose avait raconté de moi une telle scène de douleur 
qu'on crut à un grand repentir. Ma bonne maman comprit 
bien qu'elle m'avait fait beaucoup de mal, mais elle s'ima-* 
gina que c'était un mal salutaire et que mon parti était 
pris. 11 ne fut pas question d'explication nouvelle, on ne 
m'interrogea pas, c'eut été bien inutile. J'avais pour tou- 
jours un sceau sur les lèvres. La vie recommença à couler 
comme un ruisseau tranquille, mais le ruisseau était trou, 
blé pour moi et je n'y regardais plus. 

En effet, je ne faisais plus aucun projet je ne sentais plus 
venir les doux rêves. Plus de roman, plus de contempla- 
tions. Corambé était muet. Je vivais comme une machine. 
Le mal était plus profond qu'on ne pensait. Aimante, j'ai-» 



72 HISTOIRE DE MA VIE 

mais encore les autres. Enfant, je m*amusais encore de la 
vie ; mais, je Fai dit, je ne m'aimais plus, je ne me souciais 
plus du tout de moi-même. J'avais résisté systématique- 
ment à l'avantage de l'instruction, j'avais dédaigné d'orner 
et de rehausser mon être intellectuel, croyant que mon 
être moral y gagnerait. Mais mon idéal était voilé, et je 
ne comprenais plus l'avenir que je m'étais pendant si 
longtemps créé et arrangé selon^ma fantaisie. J'entrevoyais 
désormais, dans cet avenir, des luttes contre l'opinion aux- 
quelles je n'avais jamais songé, et je ne sais quelle 
énigme douloureuse dont on n'avait pas voulu me dire le 
mot. On m'avait parlé de dangers affreux, on s'était imaginé 
que je les devinerais, et moi, simple et d'organisation 
tranquille, je ne devinais rien du tout. En outre, autant 
j'ai l'esprit actif pour ce qui sourit à mes instincts, autant 
je l'ai paresseux pour ce qui leur est hostile, et je ne cher- 
chais pas le mot du sphinx ; mais il y avait quelque 
chose de terrible devant moi si je persistais à quitter l'aile 
de ma grand'mère, et ce quelque chose, sans me faire peur, 
ôtait à mes châteaux en Espagne le charme de la con- 
fiance absolue. 

« Ce sera pire que la misère, m'avait-on dit, ce sera la 
honte! » « La honte de quoi? me disais-je. Rougirai -je 
d'être la fille de ma mère? Oh t si ce n'était que cela! on 
sait bien que je n'aurai pas cette lâche honte. » Je supposais 
alors, sans rien incriminer, quelque lien mystérieux entre 
ma mère et quelqu'un qui me ferait sentir une domination 
injuste et illégitime. Et puis je m'abstenais volontairement 
d'y songer. « Nous verrons bien, me disais-je. On veut que 
je cherche, je ne chercherai pas. » 

Il m'a toujours fallu, pour vivre, une résolution arrêtée 
de vivre pour quelqu'un ou pour quelque chose, pour des 
personnes ou pour des idées. Ce besoin m'était venu na- 
turellement dès l'enfance, par la force des circonstances^ 
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par Tafifection contrariée, 11 restait en moi quoique mon 
but fût obscurci et mon élan incertain. On voulait me for- 
cer à me rattacher à l'autre but que Ton m'avait montré 
et dont je m'étais obstinément détournée. Je me demandai 
bi'cela était possible. Je sentis que non. La fortune et Fins- 
iruction, les belles manières, le bel esprit, ce qu^on appe- 
liiit le monde m'apparut sous des formes sensibles, telles 
que je pouvais les concevoir. « Cela se réduit, pensai-je, 
à devenir une belle demoiselle bien pimpante, bien guin- 
dée, bien érudite, tapant sur un piano devant des per- 
sonnes qui approuvent sans écouter et sans comprendre, 
ne se souciant de personne, aimant à briller, aspirant à 
un riche mariage, vendant sa liberté et sa personnalité pour 
une voiture, un écusson, des chiffons et quelques écus. Gela 
ne me va point et ne m'ira jamais. Si je dois hériter for- 
cément de ce castel, de ces gerbes de blé que compte et 
recompte Deschartres, de cette bibliothèque où tout ne 
m'amuse pas, et de cette cave où rien ne me tente, ne voilà- 
t-il pas un grand bonheur et de belles richesses ! J'ai souvent 
rêvé de lointains voyages. Les voyages m'auraient tentée si je 
n'avai» eu le projet de vivre pour ma mère. £h bien, voilà ! 
Si ma mère ne veut pas de moi, quelque jour je partirai, 
j'irai au bout du monde. Je verrai l'Etna et le mont Gibel, 
j'irai en Amérique, j'irai dans l'Inde. On dit que c'est loin, 
que c'est difficile, tant mieux ! On dit qu'on y meurt , 
qu'importe ? En attendant, vivons au jour le jour, vivons au 
hasard ; puisque rien de ce que je connais ne me tente ou 
ne me rassure, laissons venir l'inconnu. » 

Là-dessus, j'essayai de vivre sans songer à rien, sans rien 
craindre et sans rien désirer. Gela me fut d'abord bien 
difficile, j'avais pris une telle habitude de rêver et d'aspi- 
rer à un bien futur, que, malgré moi, je me reprenais à 
y songer. Mais la tristesse devenait alors si noire et le sou- 
venir de la scène qu'on m'avait faite si étouffant que j'avais 

m 5 



U HISTOIRE DE MA VIE 

besoin d'échapper à moi-même, et que je courais aax champs 
m*étourdir avec les gamios et les gamines qui m'aimaient 
et m'arrachaient à ma solitude. 

Quelques mois se passèrent alors qui ne me profitèrent 
à rien, et dont je me souviens confusément, parce qu'ils 
furent vides. Je m'y comportai fort mal, ne travaillant que 
Juste ce qu'il fallait pour n'être pas grondée, me dépêchant^ 
pour ainsi dire, d'oublier vite ce que je venais d'appren- 
dre, ne méditant plus sur mon travail comme j'avais fait 
jusqu'alors par un besoin de logique et de poésie qui avait 
eu son charme secret; courant plus que jamais les chemins, 
les buissons et les pacages avec mes bruyants acolytes ; 
mettant la maison sens dessus dessous par des jeux éche- 
velés; prenant une habitude de gaieté quelquefois forcée, 
quand ma douleur intérieure menaçait de se réveiller, enfin 
tournant tout de bon à l'enfant terrible, comme le disait 
ma bonne, qui commençait à avoir raison et qui pourtant 
ne me battait plus, voyant à ma taille que je serais de 
force à le lui rendre, et à mon air que je n'étais plus 
d'humeur à le souffrir. 

Voyant tout cela aussi, ma grand'mère me dit : « Ma 
fille, vous n'avez plus le sens commun. Vous aviez de 
l'esprit, et vous faites tout votre possible pour devenir ou 
pour paraître bête* Vous pourriez être agréable, et vous 
vous fiiites laide à plaisir. Votre teint est noirci, vos mains 
gercées, vos pieds vont se déformer dans les sabots. Votre 
cerveau se déforme et se dégingandé comme votre per- 
sonne. Tantôt vous répondez à peine et vous avez Pair d'un 
esprit fort qui dédaigne tout* Tantôt vous parlez à tort et 
à travers comme une pie qui babille pour babiller. Vous 
a\ez été une charmante petite fille, il ne faut pas devenir 
une jeune personne ubsurde. Vous n'avez point de tenue, 
point de grâce, point d'à-propos. Vous avez un bon cœur 
et une tête pitoyable. 11 faut changer tout cela. Vous avez 
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d'ailleurs besoin de maîtres d'agrémenty et je ne puis vous 
en procurer ici. J'ai donc résolu de vous mettre au cou- 
vent, et nous allons à Paris à cet effet. 

— Et je vais voir ma mère? m*écriai-je. 

— Oui certes, vous la verrez, répondit froidement ma 
bonne maman ; après quoi vous vous séparerez d'elle et de 
moi le temps nécessaire pour achever votre éducation. 

— Soit, pensai-je ; le couvent, je ne sais ce que c'est, 
mais ce sera nouveau ; et comme, après tout, je ne m'amuse 
pas du tout de la vie que je mène, je pourrai gagner au 
change. » 

Ainsi tut fait. Je revis ma mère avec mes transports 
accoutumés. J'avais un dernier espoir : c'est qu'elle trouve- 
rait ce couvent inutile et ridicule, et qu^elle me reprendrait 
avec elle en voyant que j'avais persisté dans ma résolution. 
Mais, tout au contraire, elle me prêcha l'avantage des 
richesses et des talents. Elle le fit d'une manière qui 
m'étonna et me blessa, car je n'y trouvai pas sa franchise 
et son courage ordinaires. Elle raillait le couvent, elle criti- 
quait fort à propos ma grand'mère, qui, détestant et mépri- 
sant la dévotion, me confiait à des religieuses; mais, tout 
en la blâmant, ma mère fit comme ma grand'mère. Elle 
me dit que le couvent me serait utile et qu'il y fallait 
entrer. Je n'ai jamais eu de volonté pour moi-même, 
j'entrai au couvent sans crainte, sans regret et sans répu- 
gnance. Je ne me rendis pas compte des suites. Je ne savais 
pas que j'entrais peut-être véritablement dans le monde en 
franchissant le seuil du cloître, que je pouvais y contracter 
des relations, des habitudes d'esprit, même des idées qui 
m'incorporeraient, pour ainsi dire, dans la classe avec 
laquelle j'avais voulu rompre. Je crus voir, au contraire, 
dans ce couvent, un terrain neutre, et dans ces années 
que je devais y passer, une sorte de halte au milieu de la 
lutte que je subissais. 
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J*avais retrouvé à Paris Pauline de Pontcarré et sa mère. 
Pauline était plus jolie que jamais ; son caractère était resté 
enjouéi facile, aimable ; son cœur n'avait pas changé non plus, 
il était parfaitement froid, ce qui ne m'empêcha pas d^aimer 
et d'admirer comme par le passé cette belle indifférente. 

Ma grand'mère avait questionné madame de Pontcarré 
sur le couvent des Anglaises, ce même couvent où elle avait 
été prisonnière pendant la Révolution. Une nièce de madame 
de Pontcarré y avait été élevée et venait d'en sortir. Ma 
bonne maman, qui avait gardé de ce couvent et des reli- 
gieuses qu'elle y avait connues un certain souvenir, fut 
charmée d'apprendre que mademoiselle Debrosses y avait 
été fort bien soignée, élevée avec distinction, que Ton faisait 
là de bonnes études, que les maîtres d'agrément étaient 
renommés, enfin que le couvent des Anglaises méritait la 
vogue dont il jouissait dans le beau monde, en concurrencer 
avec le Sacré-Cœur et TAbbaye-aux-Bois. Madame de Pont- 
carré avait le projet d'y mettre sa fille, ce qu'elle fit, en 
eflfet, l'année suivante. Ma grand'mère se décida donc pour 
les Anglaises, et, un jour d'hiver, on me fit endosser l'uni- 
forme de sergette amarante, on arrangea mon trousseau 
dans une malle, un fiacre nous conduisit rue des Fosses^ 
Saint- Victor, et après que nous eûmes attendu quelques 
instants dans le parloir, on ouvrit une porte de communi- 
cation qui se referma derrière nous. J'étais cloîtrée. 

Ce couvent est une des trois ou quatre communautés 
britanniques qui s'établirent à Paris pendant la puissance 
de Gromwell. Après avoir été persécuteurs, les catholiques 
anglais, cruellement persécutés, s'assemblèrent dans l'exil 
pour prier et demander spécialement à Dieu la conversion 
des protestants. Les communautés religieuses restèrent 
en France, mais les rois catholiques reprirent le sceptre en 
Angleterre et se vengèrent peu chrétiennement. 
La communauté des Augustines anglaises est la seule qui 
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ait subsisté à Paris et dont la maison ait traversé les révo- 
lutions sans trop d'orage. La tradition du couvent disait que 
la reine d'Angleterre, Henriette de France, fille de notre 
Henri IV et femme du malheureux Charles I®', était venue 
souvent avec son fils Jacques II prier dans notre chapelle 
et guérir les scrofules des pauvres qui se^ pressaient sur 
leurs pas. Un mur mitoyen sépare ce couvent du collège 
des Écossais. Le séminaire des Irlandais est à quatre por- 
tes plus loios Toutes nos religieuses étaient Anglaises , 
Écossaises ou Irlandaises. Les deux tiers des pensionnaires 
et des locataires, ainsi qu'une partie des prêtres qui venaient 
officier, appartenaient aussi à ces nations. Il y avait des 
heures de la journée où il était enjoint à toute la classe de 
ne pas dire un mot de français, ce qui était la meilleure 
étude possible pour apprendre vite la langue anglaise. Nos 
religieuses, comme de raison, ne nous en parlaient presque 
jamais d'autre. Elles avaient les habitudes de leur climat , 
prenant le thé trois fois par jour et admettant celles de 
nous qui étaient bien sages à le prendre avec elles. 

Le cloître et l'église étaient pavés de longues dalles funé- 
raires sous lesquelles reposaient les ossements vénérés de.^ 
catholiques de la vieille Angleterre, morts dans l'exil et 
ensevelis par faveur dans ce sanctuaire inviolable. Par- 
tout, sur les tombes et sur les murailles, des épitaphes et 
des sentences religieuses en anglais. Dans la chambre de 
la supérieure et dans son parloir particulier, de grands 
vieux portraits de princes ou de prélats anglais. La belle et 
galante Marie Stuart, réputée sainte par nos chastes nonnes, 
brillait là comme une étoile. Enfin, tout était anglais 
dans cette maison, le passé et le présent, et quand on avait 
franchi la grille, il semblait qa*on eût traversé la Manche. 
Ce fut pour moi, paysanne du Berry, un étonnement, un 
élourdissement à n'en pas revenir de huit jours. Nous 
fûmes d'abord reçues par la supérieure, madame Canning, 
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une très-grosse femme entre cinquante et soixante ans , 
belle encore dans sa pesanteur physique qui contrastait 
avec un esprit fort délié. Elle se piquait avec raison d^être 
femme du monde ; elle avait de grandes manières, la con- 
versation facile malgré son rude accent, plus de moquerie 
et d'entêtement dans Fœil que de recueillement et de sain- 
teté. Elle a toujours passé pour bonne, et comme sa scieac^î 
du monde faisait prospérer le couvent, comme elle savait 
habilement pardonner , en vertu de son droit de grâce qui 
lui réservait, en dernier ressort. Futile et commode fonction 
de réconcilier tout le monde, elle était aimée et respectée 
des religieuses et des pensionnaires. Mais, dès Tabord , son 
regard ne me plut pas et j'ai eu lieu de croire depuis 
qu'elle était dure et rusée. Elle est morte en odeur de 
sainteté, mais je crois ne pas me tromper en pensant qu'elle 
devait surtout à son habit et à son grand air la vénération 
dont elle était l'objet. 

Ma grand*mère, en me présentant, ne put se défendit 
du petit orgueil de dire que j'étais fort instruite pour mon 
ftge et qu'on me ferait perdre mon temps si on me mettait 
en classe avec les enfants. On était divisé en deux sections, 
la petite classe et la grande classe. Par mon âge, j'appar- 
tenais réellement à la petite classe, qui contenait une 
trentaine de pensionnaires de six à treize ou quatorze ans. 
Par les lectures qu'on m'avait fait faire et par les idées 
qu'elles avaient développées en moi, j'appartenais à une 
troisième classe qu'il aurait peut-être fallu créer pour 
moi et peur deux ou trois autres : mais je n'avais pas 
été habituée à travailler avec méthode, je ne savais 
pas un mot d'anglais. Je comprenais beaucoup d'histoire et 
même de philosophie ; mais j'étais fort ignorante, ou tout 
au moins fort incertaine sur Tordre des temps et des évé- 
nements. J'aurais pu causer de tout avec les professeurs, 
et peut-être même voir un peu plus clair et plus levant 
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que ceux qui nous dirigeaient; mais le premier cuistre venu 
m'aurait fort embarrassée sur des points de fait, et je n'au- 
rais pu soutenir un examen en règle sur quoi que ce fût. 
Je le sentais bien, et je fus trës-soulagée d'entendre la 
supérieure déclarer que, n'ayant pas encore reçu le sacre- 
ment de confirmation, je devais forcément entrer à la petite 
classe. 

Cétait l'heure de la récréation ; la supérieure |it appeler 
une des plus sages de la petite classe, me confia et me 
recommanda à elle, et m'envoya aujardia. Je me mis tout 
de suite à aller et venir, à regarder toutes choses et toutes 
figures, à fureter dans tous les coins du jardin comme un 
oiseau qui cherche où il mettra son nid. Je ne me sentais 
pas intimidée le moins du monde, quoiqu'on me regardât 
beaucoup. Je voyais bien qu'on avait de plus belles maniè- 
res que moi; je voyais passer et repasser les grandes , qui 
ne jouaient pas et babillaient en se tenant par le bras. 
Mon introductrice m'en nomma plusieurs; c'étaient de 
grands noms très-aristocratiques qui ne firent pas d'effet 
sur moi, comme l'on peut croire. Je m'informai du nom 
des allées, des chapelles et des berceaux qui ornaient le 
jardin. Je me réjouis en apprenant qu'il était permis de 
prendre un petit coin dans les massifs et de le cultiver à 
sa guise. Cet amusement n'étant recherché que des toutes 
petites, il me sembla que la terre et le travail ne me 
manqueraient pas* 

On commença une partie de barres et on me mit dans 
un camp. Je ne connaissais pas les règles du jeu, mais je 
savais bien courir. Ma grand'mère vint se promener avec 
la supérieure et l'économe, et elle parut prendre plaisir à 
me voir déjà si dégourdie et si à l'aise. Puis elle se disposa 
à partir et m'emmena dans le cloître pour me dire adieu. 
Le moment lui paraissait solennel, et l'excellente femme fondit 
en larmes^ en m'embrassant. Je fus un peu émiie, mais je 
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pensai qu'il était de mon devoir de &ire contre fortune 
bon cœur, et je ne pleurai pas. Alors, ma grand'mère me 
regardant en face, me repoussa en s'écriant: <■ Ah! insen- 
Bïble coeur, vous me quittez sans regret, je le Toîs bien ! » 
Et clli; sortit, la ligure cachée dans ses mains. 

Je restai stupé&ite. Il me Eemblait que j'avais bien agi 
en ne lui montrant aucune foiblcsse, et selon moi, mon 
courage oa ma résignation eussent dû lui être agréables, 
.le me reloumai et vis près de moi l'économe; c'était la 
mftre Alippe, une petite vieille toute ronde et toute bonne. 
Lin eitcellent cœur de femme, s Eh bien, me dit-elle avec 
son accent anglais, qu'y a-t-il! avez-vous dit à votre 
gr.ind'mère quelque chose qui l'ait fichée! — Je n'ai 
riei) dit du tout, répondis-je, et j'ai cru nedevoirrien dire. 
— Voyons, dit-elle en me prenant par la main, avez-vous 
dti i^hiigrin d'être iciî • Comme elle avait cet accent de 
l'ranchise qui ne trompe pas, je lui répondis sans hésiter: 
« Oui, madame, malgré moi je me sens triste et seule au 
milieu du gens que je ne connais pas. Je sens qu'ici per- 
sonne 111^ peut encore m'aimer et que je ne suis plus avec 
mes piironts qui m'aiment beaucoup. C'est pour cela que 
je n'ai |ias voulu pleurer devant ma grand'mère, puisque 
FM volonté est que je reste où elle me met. Est-ce que j'ai 
eu loi't ? — Non, mon enfant, répondit la mère Alippe, 
votre grand'mère n'a peut-être pas compris. Allez jouer, 
soyez bonne, et l'on vous aimera ici autant que chez vos 
parents. Seulement, quand vous reverrez votre bonne 
inuman, n'oubliez pas de lui dire que, si vous n'avez pas 
iimntrij de chagrin en la quittant, c'était pour ne pas 
augmenter le sien. * 

Je retournai au jeu, maïs j'avais le cœur gros. Il me 
semblait et il me semble encore que le mouvement do 
ma pauvre grand'mère avait été fort iiyuste. C'était sa 
faute si je regardais ce couvent comme une pénitence 
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qu'elle m'imposait, car elle n'avait pas manqué, dans ses 
moments de gronderie, de me dire que quand j'y serais je 
regretterais bien Nohant et les petites douceurs de la mai- 
son paternelle. Il semblait qu'elle fût blessée de me 
Yoir endurer la punition sans révolte ou sans crainte. « Si 
c'est pour mon bonheur que je suis ici, pensai-je, je serais 
ingrate d'y être à contre-cœur. Si c'est pour mon châti- 
ment, eh bien, me voilà châtiée, j'y suis; que veut- 
on de plus? que je souffre d'y être? c'est comme si l'on 
me battait plus fort parce que je refuse de crier au pre- 
mier coup. » 

Ma grand'mère alla dîner ce jour-là chez mon grand- 
oncle de Beau mont, et elle lui raconta en pleurant comme 
quoi je n'avais pas pleuré. « Eh bien donc, tant mieux ! 
fit-il avec son enjouement philosophique. C'est bien assez 
triste d'être au couvent, voulez-vous pas qu'elle le com- 
prenne? Qu'a-t-elle donc fait de mal pour que vous lui 
imposiez la réclusion et les larmes par-dessus le marché? 
Bonne sœur, je vous l'ai déjà dit, la tendresse mater nelln 
est souvent fort égoïste, et nous eussions été bien malheu- 
reux si notre mère eût aimé ses enfants comme vous 
aimez les vôtres. » 

Ma grand'mère fut assez irritée de ce sermon, elle se 
retira de bonne heure et ne vint me voir qu'au bout de huit 
jours, quoiqu'elle m'eût promis de revenir le surlendemain 
de mon entrée au couvent. Ma mère, qui vint plus tôt, me 
raconta ce qui s'était passé, en me donnant raison, suivant 
sa coutume. Ma petite amertume intérieure en augmenta. 
« Ma bonne maman a tort, pensais-je ; mais ma mère a 
tort aussi de me le faire tant sentir ; moi, j'ai eu tort par 
le fait, bien que j'aie cru avoir raison. J'ai voulu ne mon- 
trer aucun dépit, on a cru que je voulais montrer de 
l'orgueil. Ma bonne maman me blâme pour cela, pour 
cela ma mère m'approuve ; ni l'une ni l'autre ne m'a 

m. 5. 
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comprise, et je vois bien que cette aversion qu'elles ont 
Tune pour l'autre me rendra injuste aussi et très-malheu- 
reuse, k coup sûr, si je me livre aveuglément à Tune ou 
à l'autre. » 

Là-dessus je me réjouis d'être au couvent ; j'éprouvais 
un impérieux besoin de me reposer de tous ces déchire- 
ments intérieurs ; j'étais lasse d'être comme une pomnae 
de discorde entre deux êtres que je chérissais. J'aurais 
presque voulu qu'on m'oubliât. 

C'est ainsi que j'acceptai le couvent, et je l'acceptai si 
bien que j'arrivai à m'y trouver plus heureuse que je ne 
l'avais été dans ma vie. Je crois que j'ai été la seule satis- 
faite parmi tous les enfants que j'y ai connus. Tous 
r^rettaient leur famille, non pas seulement par tendresse 
pour les parents, mais aussi par le regret de la liberté et 
du bien-être. Quoique je fusse des moins riches et que je 
n'eusse jamais connu le grand luxe, et quoique nous fus- 
sions passablement traitées au couvent, il y avait certes 
une grande différence sous le. rapport de la vie matérielle 
entre Nohant et le cloître. En outre, la claustration, Pair 
de Paris, la continuité absolue d'un même régime, que je 
regarde comme funeste aux développements successits ou 
aux modifications continuelles de l'organisation humaine, 
me rendirent bientôt malade et languissante. En dépit de 
tout cela, je passai là trois ans sans regretter le passé, 
sans aspirer à l'avenir, et me rendant compte de mon 
bonheur dans le présent ; situation que comprendront tous 
ceux qui ont souffert et qui savent que la seule félicité 
humaine pour eux est IVibsence des maux excessifs ; 
situation exceptionnelle pourtant pour les enfants des 
riches et que mes compagnes ne comprenaient pas, quand 
je leur disais que je ne désirais pas la fin de ma captivité. 

Nous étions cloîtrées dans toute l'acception du mot. Nous 
ne sortions que deux fois par mois et nous ne découchions 
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qu'au jour de Pan. On avait des vacances, mais je n'en 
eus point, ma grand'mère disant qu'elle aimait mieux ne 
pas interrompre mes études, afin de pouvoir me laisser 
moins longtemps au couvent. Elle quitta Paris peu de 
semaines après notre séparation et ne revint qu'au bout 
d'un an, après quoi elle repartit pour un an encore. Elle 
avait exigé de ma mère qu'elle ne demandât pas à me 
faire sortir. Mes cousins Villeneuve m'offrirent de me 
prendre chez eux les jours de sortie et écrivirent à ma 
bonne maman pour le lui demander. J'écrivis, de mon 
côté, pour la prier- de ne pas le permettre, et j'eus le 
courage de lui dire que» ne sortant pas avec ma mère, je 
ne voulais et ne devais sortir avec personne. Je tremblais 
qu'elle ne m'écoutât pas, et, quoique je sentisse bien un 
peu le besoin et le désir des sorties, j'étais décidée à me 
faire malade si mes cousins venaient me chercher munis 
d'une permission . Cette fois ma grand'mère . m'approuva, 
et, au lieu de me faire des reproches, elle donna à mon 
sentiment des éloges que je trouvai même un peu exagérés. 
Je n'avais fait que mon devoir. 

Si bien que je passai deux fois l'année entière denière 
les grilles. Nous avions la messe dans notre chapelle, nous 
recevions les visites au parloir, nous y prenions nos leçons 
particulières, le professeur d'un côté des barreaux, nous de 
l'autre. Toutes les croisées du couvent qui donnaient sur la 
rue étaient non-seulement grillées, mais garnies de châssis 
de toile. C'était bien réellement la prison, mais la prison 
avec un grand jardin et une nombreuse société. J'avoue 
que je ne m'aperçus pas un instant des rigueurs de la 
captivité et que les précautions minutieuses qu'on prenait 
y»our nous tenir sous clef et nous empêcher d'avoir seule- 
ment la vue du dehors me faisaient beaucoup rire. Ces 
précautions étaient le seul stimulant au désir de la liberté, 
car la rue des Fossés-Saint-Victor et la rue Clopin n'étaient 
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tentantes ni pour la promenade ni même pour la .vue. Il 
n'était pas une de nou^ qui eût jamais songé à franchir 
seule la porte de l'appartement de sa mère : presque toutes 
cependant épiaient au couvent Tentre-bâillement de la porte 
du cloître, ou. glissaient des regards iurtifs à travers les 
fentes des toiles de croisées. Déjouer la surveillance, des- 
cendre deux ou trois degrés de la cour, apercevoir un 
fiacre qui passait, c'était l'ambition et le rêve de quarante 
ou cinquante filles folâtres et moqueuses, qui, le lendemain, 
parcouraient tout Paris avec leurs parents sans y prendre 
le moindre plaisir, fouler le pavé et regarder les passants 
n'étant plus le fruit défendu hors de l'enceinte du couvent. 

Durant ces trois années, mon être moral subit des modi- 
lications que je n'aurais jamais pu prévoir et que ma 
grand'mère vit avec beaucoup de peine, comme si en -me 
mettant là elle n'eût pas dû les prévoir elle-même. La pre- 
mière année, je fus plus que jamais l'enfant terrible que 
j'avais commencé d'être, parce qu'une sorte de désespoir, 
ou lout au moins de désespérance dans mes affections me 
poussait à m*étourdir et à m'enivrer de ma propre espiè- 
glerie. La seconde année, je passai presque subitement à 
une dévotion ardente et agitée. La troisième année, je me 
maintins dans un état de dévotion calme, ferme et enjouée. 
La première année, ma grand'mère me gronda beaucoup 
dans ses lettres. La seconde, elle s'efiraya de ma dévotion 
plus qu'elle n'avait fait de ma mutinerie. La troisième, elle 
parut à demi satisfaite et me témoigna un contentement 
qui n'était pas sans mélange d'inquiétude. 

Ceci est le résumé de ma vie de couvent, mais les détails 
offrent quelques particularités auxquelles plus d'une per- 
sonne de mon sexe reconnaîtra les effets tantôt bons, tantôt 
mauvais de l'éducation religieuse. Je les rappoi terai sans la 
moindre prévention et, j'espère, avec une parfaite sincérité 
d'esprit et de cœur« 
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Avant de raconter ma vie au couvent, ne dois-je pas 
décrire un peu le couvent? Les lieux qu*on habite ont une 
si grande influence sur les pensées, qu'il est difficile d*en 
séparer les réminiscences. - 

C'était un assemblage de constructions, de cours et de 
jardins qui en faisait une sorte de village, plutôt qu'une 
maison particulière. Il n'y avait rien de monumental, rien 
d'intéressant pour Tantiquaire. Depuis sa construction, qui 
ne remontait pas à plus de deux cents ans, il y avait eu 
tant de changements, d'ajoutances ou de distributions suc- 
cessives, qu'on n<î retrouvait l'ancien caractère que dans 
très-peu de parties. Mais cet ensemble hétérogène avait 
son caractère à lui, quelque chose de mystérieux et d'em- 
barrassant comme un labyrinthe; un certain charme de 
poésie comme les recluses savent en mettre dans les choses 
les plus vulgaires. Je fus bien un mois avant de savoir 
m'y retrouver seule, et encore, après mille explorations 
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furtives, n'en ai-je jamais connu tous les détours et les 
recoins. 

La façade, située en contre-bas sur la me, n'annonce 
rien du tout. C'est une grande bâtisse laide et nue, avec 
une petite porte cintrée qui ouvre sur un escalier de pierres 
large, droit et roide. Au haut de dix-sept degrés (si j'ai 
bonne mémoire) , on se trouve dans une petite cour pavée 
en dalles et entourée de constructions basses et non percées. 
C'est, d'un côté, le grand mur de l'église, de l'autre, les 
bfttiments du cloître. 

Un portier qui demeure dans cette cour, et dont la loge 
louche la porte du cloître, ouvre aux personnes du dehors 
un couloir par lequel on communique avec celles de l'inté- 
rieur an moyen d'un tour où l'on dépose les paquets, et 
(le quatre parloirs grillés pour les visites. Le premier est 
plus spécialement affecté aux visites que reçoivent les reli- 
gieuses; le second est destiné aux leçons particulières; le 
troisième, qui est le plus grand, est celui où les pension- 
naires voient leurs parents ; le quatrième est beHrn où la 
supérieure reçoit les personnes du monde, ce qui ne 
IVmipéche pas d'avoir un salon dans un autre corps de 
logis et un grand parloir grillé où elle s'entretient avec les 
ecclésiastiques ou les personnes de sa famille, lorsqu'elle a 
h traiter d'affaires importantes ou secrètes. 

Voilà tout ce que les hommes et même les femmes qui 
n'ont pas une permission particulière pour entrer voient du 
couvent. Pénétrons dans cet intérieur si bien gardé. 

La porte de la cour est armée d'un guichet et s'ouvre à 
grand bruit sur le cloître sonore. Ce cloître est une galerie 
quadrangulaire, pavée de pierres sépulcrales avec forces 
têtes de mort, ossements en croix et requiescant in pace. Los 
cloîtres sent voûtés, éclairés par de larges fenêtres à plein 
cintre ouvrant sur le préau, qui a son puits traditionnel et 
son parterre de fleurs. Une des extrémités du cloître ouvre 
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sur l'église et sur le jardin, une autre sur le bâtiment 
neuf, où se trouvent au rez-de-chaussée la grande dabse, 
à Tentre-sol Touvroir des reb'gîcuses, au premier et au 
second les cellules, au troisième le dortoir des pensionnaires 
de la petite classe. 

Le troisième angle du cloître conduit aux cuisines, aux 
caves, puis au bâtiment de la petite classe, qui se r^lie à 
plusieurs autres très- vieux qui n*existent plus *,car, de mon 
temps, ils menaçaient ruine. C'était un dédale de couloirs 
obscurs, d'escaliers tortueux, de petits logements détachés 
et reliés les uns aux autres par des paliers inégaux ou par 
des passages en planches déjetées. C'était là probablement 
ce qui restait des constructions primitives, et les efforts 
qu'on avait faits pour rattacher ces constructions avec 
les nouvelles attestaient ou une grande misère dans 
les temps de révolution, ou une grande maladresse de 
la part de» architectes. Il y avait des galeries qui 
ne conduisaient à rien, des ouvertures par où l'on avait 
peine à passer, comme on en voit dans ces rêves où 
Ton parcourt des édifices bizarres qui vont se renfermant 
sur vous et vous étouffant dans leurs angles subitement 
resserrés. Cette partie du couvent échappe à toute descrip- 
tion. J'en donnerai une meilleure idée quand je raconte- 
rai quelles folles explorations nos folles imaginations de 
pensionnaires nous y firent entreprendre. Il me suffira, 
quant à présent, de dire que l'usage de ces constructions 
était aussi peu en harmonie que leur assemblage. Ici, «'était 
Tappartement d'une Jocataire; à côté, celui d'une élève; plus 
loin, une chambre où l'on étudiait le piano ; ailleurs, une 

1. Le couvent tout entier a disparu dans les travaux d'édilitéde la 
ville sous le dernier Empire. La rue des Fossés-Saint-Yictor, qui, 
relativement au massif des jardins du couvent, était une sorte de 
précipice, a été nivelée. La communauté des Anglaises s'est établie 
hors des murs de Paris. [Note de 1874.) 
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lingerie, et puis des appartements vdcaiits ou passagère- 
ment occupés par des amies d'outre* mer; et puis de ces 
recoins sans nom oh les vieilles filles, et les nonnes surtout, 
entassent mystérieusement une foule d'objets fort étonnés 
de se trouver ensemble, des débris d'ornements d'^li^e 
avec des oignons, des chaises brisées avec des bouteilles 
vides, des cloches fêlées avec des guenilles, etc., etc. 

Le jardin était vaste et planté de marronniers superbes. 
D'un côté il était contigu à celui du collège des Écossais, 
dont il était séparé par un mur très-élevé; de l'autre il 
était bordé de petites maisons toutes louées à des dames 
pieuses retirées du monde. Outre ce jardin, il y avaitencore, 
devant le bâtiment neuf, une double cour plantée en pota- 
ger et bordéed'autres maisons également louées à de vieilles 
matrones ou à des pensionnaires en chambre. Cette partie 
du couvent se terminait par une buanderie et par une porte 
qui donnait sur la rue des Boulangers. Cette porte ne s'ou- 
vrait que pour les locataires, qui avaient, de ce C4^té-là, un 
parloir pour leurs visites. Après le grand jardin dont j'ai 
parlé, il y en avait un autre encore plus grand où nous 
n'ontrions jamais et qui servait à la consommation du cou- 
vent. C'était un immense potager qui s*en allitt toucher à 
celui des dames de la Miséricorde, et qui était rempli de 
fleurs, de légumes et de fruits magnifiques. Nous aperce- 
vions à travers une vaste grille les raisins dorés, les melons 
majestueux et les beaux œillets panachés ; mais la grille 
était presque infranchissable et on risquait ses os pour 
l'escalader, ce qui n '(empêcha pas quelques-unes d'entre nous 
d'y pénétrer par surprise deux ou trois fois. 

Je n'ai pas parlé de l'église et du cimetière, les seuls 
endroits vraiment remarquables du couvent ; j'en parlerai 
en temps et lieu ; je trouve que ma description générale est 
déjà beaucoup trop longue. 

Pour la résumer, je dirai que, tant religieuses que soeurs 
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converses, pensionnaires, locataires, maîtresses séculières et 
servantes, nous étions environ cent vingt ou cent trente 
personnes, logées de la manière la plus, bizarre et la plus 
incommode, les unes trop accumulées sur certains points, 
les autres trop disséminées sur un espace où dix familles 
eussent vécu fort à Taise, en cultivant même un peu de 
terre pour leur agrément. Tout était si éparpillé, qu'on 
perdait un quart de la journée à aller et venir. Je n*ai 
pas parlé non plus d*un vaste laboratoire où l'on distil- 
lait de Teau de menthe ; de la chambre des cloîtres^ où Ton 
prenait certaines leçons et qui avait servi de prison à ma 
mère et à ma tante ; de la cour aux poules qui infectait la 
petite classe; de Tarrière-classe où Ton déjeunait; des caves 
et souterrains dont j'aurai beaucoup à raqpnter ; enfin de 
Tavant-classe, du réfectoire et du chapitre, car je n'aurais 
jamais fini de faire comprendre, par toutes ces distri- 
butions, combien peu les religieuses entendent l'ordonnance 
logique et les véritables aises de l'habitation. 

Mais, en revanche, les cellules des nonnes étaient d'une 
propreté charmante et remplies de tous ces brimborions 
qu'une dévotion mignarde découpe, encadre, enlumine et 
enrubanne patiemment. Dans tous les coins, la vigne et 1c 
jasmin cachaient la vétusté des murailles. Les coqs chan- 
t«iient à minuit comme en pleine campagne, la cloche avait 
un joli son argentin comme une voix féminine; dans tous 
les passages, une niche gracieusement découpée dans la 
muraille s'ouvrait pour vous montrer une madone grassette 
et maniérée du dix-septième siècle; dans l'ouvroir, de 
belles gravures anglaises vous représentaient la chevale- 
resque figure de Charles !«' à tous les âges de sa vie et tous 
les membres de la royale famille papiste. Enfin, jusqu'à 
la petite lampe qui tremblotait, la nuit, dans le cloître et 
aux lourdes portes qui, chaque soir, se fermaient à l'entrée 
des corridors avec un bruit solennel et un grincement de 
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verrous lugubre, tout avait un certain charme de poésie 
mystique auquel tôt ou tard je devais être fort sensible. 

Maintenant je raconte. Mon premier mouvement en entrant 
dans la petite classe fut pénible. Nous y étions entassées 
une trentaine dans une salle sans étendue et sans élévation 
suffisantes. Les murs revêtus d'un vilain papier jaune d'œuf, 
le plafond sale et dégradé, des bancs, des tables et des 
tabourets* malpropres, un vilain poêle qui fumait, une 
odeur de poulailler mêlée à celle du charbon, un vilain 
crucifix de plâtre, un plancher tout brisé, c'était là que 
nous devions passer les deux grands tiers de la journée, 
les trois quarts en hiver, et nous étions en hiver précisé- 
ment. 

Je ne trouve rien de plus maussade que cette coutume 
des maisons d'éducation de faire de la salle des études 
l'endroit le plus triste et le plus navrant ; sous prétexte 
que les enfants gâteraient les meubles et dégraderaient les 
ornements, on ôte de leur vue tout ce qui serait un stimu- 
lant à la pensée ou un charme pour Fimagination. On 
prétend que les gravures et les enjolivements, même les 
dessins d'un papier sur la muraille, leur donneraient des 
distractions. Pourquoi orne-t-on de tableaux et de statues 
les églises et les oratoires, si ce n'est pour élever l'âme et la 
ranimer dans ses langueurs par le spectacle d'objets véné- 
rés ? Les enfants, dit-on, ont des habitudes de malpropreté 
ou de maladresse. Ils jettent l'encre partout, ils aiment à 
détruire. Ces goûts et ces habitudes ne leur viennent pour- 
tant pas de la maison paternelle, où on leur apprend à 
respecter ce qui est beau ou utile et où, dès qu'ils ont l'âge 
de raison^ ils ne pensent pointa commettre tous ces dégâts 
qui n'ont tant d'attraits pour eux, dans les pensions et 
dans les collèges, que parce que c'est une sorte de ven- 
geance contre la négligence ou la parcimonie dont ils sont 
l'objet. Mieux vous les logeriez, plus ils ^raient soigneux. 
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Ils regarderaient h deux fois avant de salir un tapis ou de 
briser un cadre. Ces vilaines murailles nues où vous les 
enfermez leur deviennent bientôt un objet d'horreur, et ils 
les renverseraient s'ils le pouvaient. Vous voulez qu'ils 
travaillent comme des machines, que leur esprit, détaché 
de toute préoccupation, fonctionne à l'heure et soit inacca<t- 
sible à tout ce qui fait la vie et le renouvellement de la vie 
intellectueHe. C'est faux et impossible. L*enfantqui étudie a 
déjà tous les besoins de l'artiste qui crée. Il &ut qu'il 
respire un air pur, qu'il ait un peu les aises de son corps, 
qu'il soit frappé par les images extérieures et qu'il renou- 
velle à son gré la nature de ses pensées par l'appréciation de 
la couleur et de la forme. La nature lui est un spectacle 
continuel. En l'enfermant dans une chambre nue, malsaine 
et triste, vous étouffez son cœur et son esprit aussi bien 
que son corps. Je voudrais que tout fût riant dès le ber- 
ceau autour de Tenfant des villes. Celui des campagnes a 
le ciel et les arbres, les plantes et le soleil. L'autre s'étiole 
trop souvent, au moral et au physique, dans la saleté chez 
le pauvre, dans le mauvais goût chez le riche, dans 
l'absence du goût chez la classe moyenne. 

Pourquoi les Italiens naissent-ils en quelque sorte avec 
le sentiment du beau ? Pourquoi un maçon de Vérone, un 
petit marchand de Venise, un paysan de la campagne de 
Rome aiment- ils à contempler les beaux monuments ? 
Pourquoi comprennent-ils les beaux tableaux, la bonne 
musique, tandis que nos prolétaires, plus intelligents sous 
d'autres rapports, et nos bourgeois, élevés avec plus de 
soin, aiment le faux, le vulgaire, le laid même dans les 
arts, si une éducation spéciale ne vient redresser leur 
instinct? C'est que nous vivons dans le laid et dans le 
vulgaire; c'est que nos parents n'ont pas de goût et que 
nous passons le mauvais goût traditionnel à nos enfants. 

Entourer l'enfance d'objets agréables et nobles en même 
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(l'inps qu'instructifs ne serait qu'un détail. U faudrait, 
avant tout, ne la confier qu'à des êtres distingués, soit par 
]e cœur, soit par l'esprit. Je ne conçois donc pas que nos 
religieuses si belles, si bonnes et douées de si nobles ou 
si suaves manières, eussent mis à la tête de la petite 
(>l;issd une personne d'une tournure, d'une figure et d'une 
[enue repoussantes, avec un langage et un caractère à 
l'aienant. Grasse, sale, voatée, bigote, bornée, irascibti>, 
(hirc jusqu'à la cruauté, sournoise, vindicative, elle fui, 
tti'!: la première vue, un objet de dégoût moral et phy- 
aiqtie pour moi, comme elle l'était déjà pour toutes mes 
ronipflgnes. 

Il i«t des natures antipathiques qui ressentent l'aversion 
qii'itllas inspirent et qui ne peuvent jamais taire le bien, 
en eussent-elles envie, parce qu'elles éloignent les autres 
ili' la bonne voie, rien qu'en les prêchant, et qu'elles sont 
iviUiiies à /otre teur propre salut isolément, ce qui est la 
l'iKise la plus stérile et la moins pieuse du monde. Hade- 
iniiiselle D*** était de ces natures-là. Je serais injuste 
l'iivrrî elle si je ne disais pas le pour et le contre. Elle 
<!-Uiil sincère dans sa dévotion et rigide pour elle-même ; 
vWi: y portait une exaltation farouche qui la rendait inlo- 
liTanle et détestable, mais qui eût été une sorte de gran- 
rhm', si elle eût vécu au désert comme les anachorètes, 
ijoiit elle avait la foi. Dans ses rapports avec nous, sou 
austérité devenait féroce; elle avait de la joie à punir, de 
la volupté à gronder, et, dans sa bouche, gronder c'était 
iiisiilier et outrager. Elle mettait de la perfidie dans ses 
li^iipurs et feignait de sortir (ce qu'elle n'aurait jamais dû 
l'ain: isnt qu'elle tenait la cla.sse) pour écouter aux portCK 
h< jiml que nous disions d'elle et nous surprendre avec 
rii'lices en flagrant délit de sincérité. Puis elle nous punissait 
de la manière la plus béie et la plus humiliante. Elle 
nous Taisait, entre autres platitudes, baiser la terre pour 
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ce qu'elle appelait nos mauvaises paroles. Gela faisait 
partie de la discipline du couvent ; mais les religieuses se 
contentaient du simulacre et feignaient de ne pas voir Que 
nous baisions notre main en nous baissant vers le carreau, 
tandis que mademoiselle D*'*''" nous poussait la figure 
dans la poussière et nous Teût brisée si nous eussions ré- 
sisté. 

Il était facile de voir que sa personnalité dominait sa 
rigidité et qu'elle ressentait une sorte de rage d'être haïe. 
11 y avait dans la classe une pauvre petite Anglaise de 
cinq à six ans, pâle, délicate, maladive, un véritable 
chacroty comme nous disons en Berry pour désigner le 
plus maigre et le plus fragile oisillon de la couvée. Elle 
s'appelait Mary Eyre, et mademoiselle D*** faisait son 
possible pour s'intéresser à elle et peut-être même pour 
Taimer maternellement. Mais cela était si peu dans sa 
nature hommasse et brutale qu'elle n'en pouvait venir à 
bout. Si elle la réprimandait, elle la frappait de terreur 
ou l'irritait au point qu'elle était forcée ensuite, pour ne 
pas céder, de l'enfermer ou de la battre. Si elle s'huma* 
nisait jusqu'à plaisanter et vouloir jouer avec elle, c'était 
comme un ours ferait avec une sauterelle. La petite enra- 
geait et criait toujours, soit par espièglerie, mutine, soit 
par colère et désespoir. Du matin au soir c'était une lutte 
agaçante, insupportable à voir et à entendre, entre cette 
vilaine grosse femme et ce maussade et malheureux petit 
enfant, et tout cela sans préjudice des emportements et 
( e rigueurs dont nous étions toutes l'objet tour à tour. 

J'avais désiré entrer à la petite classe, par un sentiment 
('e modestie assez ordinaire chez les enfants dont les parents 
sont trop vains ; mais je me sentis bientôt humiliée et 
navrée d'être sous la férule de ce vieux père fouetteur en 
cotillons sales. Elle se levait de mauvaise humeur, elle se 
couchait de même. Je ne fus pas trois jours sous ses yeux 



94 HISTOIRE DE MA VIE 

vsaiis qu^elle me prît en grippe et sans qu'elle me fît com- 
prendre que j'allais avoir à faire à une nature aussi violeote 
que celle de Rose, moins la franchise, raffection el la bouté 
du cœur. Au premier regard attentif dont elle m'honora: 
« Vous me paraisses une personne fort dissipée^ » me dit-elle 
et, dès ce moment, je fus classée parmi ses pir^ antipa- 
thies : car la gaieté lui faisait mal, le rire de Tenfance lui 
faisait grincer les dents, la santé, la bonne humeur, la 
jeunesse, en un mot, étaient des crimes à ses yeux. 

Nos heures de soulagement et d'expansion étaient celles 
où une religieuse tenait la classe à sa place, mais cela du- 
rait une heure on deux au plus dans la journée. 

C'était un tort, de la part de nos religieuses, de s'occuper si 
peu de nous directement. Nous les aimions; elles avaient toutes 
de la distinction, du charme ou de la solennité, quelque 
chose de doux ou de grave, ne fût-ce que l'extérieur et le 
costume, qui nous calmait comme par enchantement. Leur 
claustration, leur renoncement au monde et à la famille 
avaient ce seul côté utile à la société, qu'elles pouvaient se 
consacrer à former nos cœurs et nos esprits, et cette tâche 
leur eût été facile si elles s'en fussent occupées exclusi- 
vement; mais elles prétendaient n'en avoir pas le temps, 
et elles ne l'avaient pas, en effet, à cause des longues 
heures qu'elles donnaient aux oflSces et aux prières. Voilà 
le mauvais côté des couvents de filles. On y emploie ce qu'on 
appelle des maîtresses séculières^ sorte de pions femelles qui 
font les bons apôtres devant les religieuses el qui abru- 
tissent ou exaspèrent les enfants. Nos religieuses eussent 
mieux mérité de Dieu, de nos parents et de nous, si elles 
eussent sacrifié à notre bonheur, et, pour parler leur style, 
à notre salut, une partie du temps qu'elles consacraient 
avec égoisme à travailler au leur. 

La religieuse qui relevait de temps en temps ces dames 
éteit la mère Alippe : c'était une petite nonne ronde et 
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rosée comme une pomme d'api trop mûre qui commence 
à se rider. Elle n'était point tendre ; mais elle était juste, 
et, quoiqu'elle ne me traitât pas fort Men, je Taimais comme 
faisaient les autres. 

Chargée de notre instruction religieuse, elle mUnterrogea 
le premier jour sur le lieu où languissaient les âmes des 
enfants morts sans baptême. Je n'en savais rien du tout ; 
je ne me doutais pas quUl y eût un lieu d'exil ou de châ- 
timent pour ces pauvres petites créatures, et je répondis 
hardiment qu'elles allaient dans le sein de Dieu. « A quoi 
sooge^vous et que dites- vous là, malheureuse enfant? 
s'écria la mère Alîppe. Vous ne m'avez pas entendue. Je 
vous demande où vont les âmes des enfants morts sans 
baptême. » 

Je restai court. Une de mes compagnes prenant mon 
ignorance en pitié, me souffla à demi-voix : « Dans les 
limbes I » Gomme elle était Anglaise, son accent m'em- 
brouilla et je crus qu'elle me faisait une mauvaise plaisan- 
terie. « Dans VOlympe? » lui dis-je tout haut en nie re- 
tournant et en éclatant de rire. « For shame^l s'écria la 
mère Alippe, vous riez pendant le catéchisme? — Pardon, 
mère Alippe, lui répondis-je, je ne l'ai pas fait exprès. » 
Comme j'étais de bonne foi, elle s'apaisa. « £h bien, 
dit-elle, puisque c'est malgré vous, vous ne baiserez pas 
la terre, mais faites le signe de la croix pour vous remettre 
et vous recueillir. 

Malheureusement je ne savais pas faire le signe de la 
croix. C'était la faute de Rose, qui m'avait appris à ton* 
cher l'épaule droite avant l'épaule gauche, et jamais. mon 
vieux curé n'y avait pris garde. A la vue de cette énor- 
mité, la mère Alippe fronça le sourcil : « Est-ce que vous 
le faites exprès, missi — Hélas! non, madame. Quoi donc? 

!• hontel C'est notre /!/ 
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— Recommencez-moî ce signe de croix. — Voilà , ma mère ! 

— Encore! — Je le veux bien. Après? — Et c'est ainsi 
que vous faites toujours? — Mon Dieu oui. — Mon Dieu ! 
Vous avez dit mon Dieu ! Vous jurez ! — Je ne crois pas. 

— Ah! malheureuse, d'où sortez- vous? C'est une païenne, 
une véritable païenne, en vérité! Elle dit que les âmes 
vont dans TOlympe ; elle fait le signe de la croix de droite 
à gauche, et elle dit mon Dieu hors de la prière! Allons, 
vous apprendrez le catéchisme avec Mary Eyre. Encore en 
sait-elle plus long que vous! » 

Je ne fus pas très-humîliée, je l'avoue; je me mordis les 
lèvres et me pinçai le nez pour ne pas rire; mais la re- 
ligion du couvent me parut une si niaise et si ridicule af- 
faire que je résolus d'en prendre à mon aise et surtout de 
ne la jamais prendre au sérieux. 

Je me trompais. Mon jour devait venir, mais il ne vint 
pas tant que je fus à la petite classe. J'étais là dans un mi- 
lieu tout à fait impropre au recueillement, et certes je ne 
fusse jamais devenue pieuse si j'étais restée sous le joug 
odieux de mademoiselle D""""* et sous la férule un peu pé- 
dante de la bonne mère Alippe. 

Je n'avais pas de parti pris en entrant, au couvent. J'étais 
plutôt portée à la docilité qu'à la révolte. On a vu que j'y 
arrivais sans humeur et sans chagrin; je ne demandais pas 
mieux que de m'y soumettre à la discipline générale. Mais 
quand je vis cette discipline si bête à mille égards et si 
méchamment prescrite pi^r la D"''"'*', je mis mon bonnet 
sur l'oreille et je m'enrégimentai résolument dans le camp 
des diables. 

On appelait ainsi celles qui n'étaient pas et ne voulaient 
pas être dévotes. Ces dernières étaient appelées les sages. Il y 
avait une variété intermédiaire qu'on appelait les bêtes, et 
qui ne prenaient parti pour personne, riant à gorge dé- 
ployée des espiègleries des diableSy baissant les yeux et se 
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taisant aussitôt que paraissaient les maîtresses ou les sages, 
et ne manquant jamais de dire aussitôt qu'il y avait dan- 
ger : « Ce rCest pas moi ! » 

Au Ce n*est pas moi des bétes égoïstes, quelques-unes 
complètement lâches prirent bientôt l'habitude d'ajouter : 
« C'est Dupin ou G***. » 

Dupin, c'était moi ; G***, c'était autre chose : c'était la 
figure la plus saillante de la petite classe et la plus excen- 
trique de tout le couvent. 

C'était une Irlandaise de onze ans, beaucoup plus grande et 
plus forte que moi qui en avais treize. Sa voix pleine, sa figure 
franche et hardie, son caractère indépendant et indompta- 
ble lui avaient fait donner le surnom de garçon; et quoique 
ce fût bien une femme, qui a été belle depuis, elle n^était 
pas de notre sexe par le caractère. C'était la fierté et la 
sincérité mêmes, une belle nature en vérité, une force phy- 
sique tout à fait virile, un courage plus que viril, une in- 
telligence rare, une complète absence de coquetterie, une 
activité exubérante, un profond mépris pour tout ce qui 
est faux et lâche dans la société. Elle avait beaucoup de 
frères et de sœurs, dont deux au couvent. Tune desquelles 
(Marcella), personne excellente, est restée fille, et l'autre 
(Henriette), aimable enfant alors, est devenue madame Vi- 
vien. 

Mary G*** (le garçon) était sortie pour cause d'indispo- 
sition lorsque j'entrai au couvent. On m'en fit un por- 
trait effroyable. Elle était la terreur des bêtes^ et naturel- 
lement les bétes étaient venues à moi pour commencer. 
Les sages m'avaient tâtée, et comme elles craignaient le 
bruit et la pétulance de Mary, elles tâchèrent de me mettre 
en garde contre elle. J'avoue qu'au portrait qu'on m'en 
fit, j'eus peur aussi. U y avait des futées qui disaient 
d*un air mystérieux et qui croyaient fermement que c'é- 
tait un garçon dont ses parents voulaient absolument 

III. 
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taire une fille. Elle cassait tout, elle toarmeotait tout le 
inonde, elle était plus forte que le jardinier; elle ne per- 
mettait pas aux laborieuses de travailler; c'était un fléau, 
une peste. Malheur à qui oserait lui tenir tête! « Nous ver- 
rons bien, disaîs-je, je suis forte aussi, je ne suis pas pol- 
tronne, et j'aime bien qu*on me laisse dire et penser à ma 
Kuise. » Pourtant je l'attendais avec une sorte d'anxiété. 
Je n'aurais pas voulu me' sentir une ennemie, une anti- 
pathie même, parmi mes compagnes. C'était bien assez de 
la D***, l'ennemie commune. 

Mary arriva, et dès le premier regard sa figure sincère 
me fut S3^mpathique. < C'est bon, me dis-je, nous nous en- 
tendrons de reste. » Mais c'était à elle, comme plus an- 
cienne, à me Mre les avances. Je Tattendis fort tranquil- 
lement. 

ËUe débuta par des railleries : « MademoiseHe s'appelle Ou 
pain? «orne hread? elle s'appelle Aurore? rising-sun? le- 
ver du soleil? les jolis noms! et la belle figure 1 Elle a la 
tête d'un cheval sur le dos d'une poule. Lever du soleil, je 
me prosterne devant vous; je veux être le tournesol qui 
saluera vos premiers rayons. Il paraît que nous prenons les 
limbes pour l'Olympe; jolie éducation, ma foi, et qui nous 
promet de l'amusement 1 » 

Toute la classe partit d'un immense éclat de rire. Les 
bêtes surtout riaient à se décrocher la mâchoire. Les sages 
étaient bien aises de voir aux prises deux diables dont 
elles craignaient l'association. 

Je me mis Ji rire d'aussi bon cœur que les autres. Mary 
vit du premier coup d'œil que je n'avais pas de dépit parce que 
je n'avais pas de vanité. Elle continua de me railler, mais sans 
aigreur, et, une heure après^ elle me donna sur l'épaule une 
tape à tuer un bœuf, que je lui rendis sans sourciller et en 
riant. < C'est bon, cela ! dit^Ueen sefh)ttant l'épaule. Allons- 
nous promener. — Oii ? — - Partout, excepté dans la classe. 
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— Gomment faire? — C'est bien malin! Regardez-moi et 
faites de même« » 

On se levait pour changer de table, la mère Alippe entrait 
avec ses livres et ses cahiers. Mary profite du remue-mé- 
nage, et, sans prendre la moindre précaution, sans être 
observée cependant de personne, franchit la porte et va 
s'asseoir dans le cloître désert, où, trois minutes après, je 
vais la rejoindre sans plus de cérémonie. 

« Te voilà? me dit-elle, qu'as-tu inventé pour sortir? 

— Rien du tout, j'ai fait ce que je t'ai vue faire. 

— C'est très-bien, cela! dit-elle. Il y en a qui font des 
histoires, qui demandent à aller étudier le piano, ou qui 
ont un saignement de nez, ou qui prétendent qu'elles vont 
faire une prière de santé dans l'église ; ce sont des prétextes 
usés et des mensonges inutiles. Moi, j'ai supprimé le men- 
songe, parce que le mensonge est lâche. Je sors, je rentre, 
on me questionne, je ne réponds pas. On me punit, je 
m'en moque, et je fais tout ce que je veux. 

— Cela me va. 

— Tu es donc diable ? 

— Je veux l'être. 

— Autant que moi? 

— Ni plus ni moins. 

— Accepté! fit-elle en me donnant une poignée de main. 
Rentrons maintenant et tenons-nous tranquilles devant la 
mère Alippe. C'est une bonne femme; réservons- nous pour 
la D""^**. Tous les soirs, hors de classe, entends- tu? 

— Qu'est-ce que cela, hors de classe? 

— Les récréations du soir dans la classe, sous les yeux 
de la D"''"'*', sont fort ennuyeuses. Nous, nous disparaissons 
en sortant du réfectoire, et nous ne rentrons plus que pour 
la prière. Quelquefois la D***, n'y prend pas garde; le plus 
souvent, elle en est enchanta, parce qu'elle a le plai- 
sir de nous injurier et de nous punir quand nous rentrons. 
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La punition c'est d'avoir son bonnet de nuit tout le lendemain 
sur la tête, même à Féglise. Dans ce temps-ci, c'est fort 
agréable et bon pour la santé. Les religieuses qui vous ren- 
contrent ainsi font des signes de croix et crient iShame! 
shame^ I cela ne fait de mal à personne. Quand on a eu 
beaucoup de bonnets de nuit dans la quinzaine, la supé- 
rieure vous menace de vous priver de sortir. Elle se laisse 
fléchir par les parents ou elle oublie. Quand le bonnet de 
nuit est un état chronique, elle se décide à vous tenir ren- 
fermée; mais qu'est-ce que cela fait? ne vaut-il pas mieux 
renoncer à un jour de plaisir que de s'ennuyer volontaire- 
ment tous les jours de sa vie? 

— C'est fort bien raisonné ; mais la D***, que fait-elle 
quand elle vous déteste à l'excès? 

— Elle vous injurie comme une poissarde qu'elle est. On 
ne lui répond rien, elle enrage d'autant plus.* • 

— Vous frappe-t-elle? 

— Elle en meurt d'envie, mais elle n'a pas de prétexte pour 
en venir là, parce que les unes tremblent devant elle, 
comme les sages et les bêtes, et, les autres, comme nous, 
la méprisent et se taisent. 

— Combien sommes-nous de diables dans la classe ? 

— Pas beaucoup dans ce mement-cî, et il était temps que 
lu vinsses pour nous renforcer un peu. Il y a Isabelle, 
Sophie et nous deux. Toutes les autres sont des bêtes ou des 
sages. Dans les sages, il y a Louise de la Rochejaquelein et 
Valentine de Gouy, qui ont autant d'esprit que des diables 
et qui sont bonnes, mais pas assez hardies pour planter là 
la classe. Mais sois tranquille, il y en a de la grande classe 
qui sortent de même et qui viendront nous rejoindre ce 
soir. Ma sœur Marcella en est quelquefois. 

— Et alors que fait-on? 

1. |{onte! Honte I 
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— Tu verras, tu seras initiée ce soir. 

J'attendis la nuit et le souper avec grande impatience. Au 
sortir du réfectoire on entrait en récréation. Dans Tété les 
deux classes se mêlaient dans le jardin. Dans Thiver (et 
nous étions en hiver) chaque classe rentrait chez elle, les 
grandes dans leur belle et spacieuse salle d'études, nous 
dans notre triste local, où nous n'avions pas assez d'espace 
pour jouer, et où la D*** nous forçait à nous amuser tran- 
quillement^ c'est-à-dire à ne pas nous amuser du tout. La 
sortie du réfectoire amenait un moment de confusion, et 
j'admirai combien les diables des deux classes s'entendaient 
à faire naître ce petit désordre, à la laveur duquel on s'é- 
chappait aisément. Le cloître n'était éclairé que par une petite 
lampe qui laissait les trois autres galeries dans une quasi- 
obscurité. Au lieu de marcher tout droit pour gagner la 
petite classe, on se jetait dans la galerie de gauche, on lais- 
sait défiler le troupeau, et on était libre. 

Je me trouvai donc dans les ténèbres avec mon amie G*** 
et les autres diables qu'elle m'avait annoncées. Je ne me rap- 
pelle de celles qui furent des nôtres ce soir-là que Sophie et 
Isabelle, c'étaient les plus grandes de la petite classe. Elles 
avaient deux ou trois ans de plus que moi, c'étaient deux 
charmantes filles. Isabelle, blonde, grande, fraîche, plus 
agréable que jolie, du caractère le plus enjoué, railleuse 
quoique bonne, remarquable et remarquée surtout pour le 
talent, la facilité et l'abondance de son crayon. Elle était 
assurément douée d'un certain génie pour le dessin. J'ignore 
ce qu'est devenu ce don naturel ; mais il eût pu lui faire 
un nom et une fortune s'il eût été développé. Elle avait ce 
que n'avait aucune de nous, ce que n'ont pas ordinaire- 
ment les femmes, ce qu'on ne nous enseignait pas du tout, 
quoique nous eussions un maître de dessin : elle savait vé- 
ritablement dessiner. Elle pouvait composer heureusement 
un sujet compliqué, elle créait en un clin d'œil, et sans pa- 
in. 6. 
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raître y scHOger, des masses de personnages tous vrais de 
maaTemmt, tous comkiiies aTec une certaine grâce, tous 
groupés avec une sorte de maesiria. Elle ne manquait pas 
d*e^irîl, mais le dessin, la caricature, la composition folle 
serraient principalement de manifestation à cet esprit à la 
fois méditatif et spontané, romanesque, fantasque, satirique 
c*l enthousiaste. Elle prenait un morceau de papier, et, avec 
^a plume édaboussante ou un mauvais bout de fusain que 
Pœil avait peine à suivre, die jetait là des centaines de 
ligures bien agencées, hardiment dessinées et toutes bien eni- 
t^loyées dans le sujet, qui était toujours original, souvent 
biiarre. Celaient des processiotts de nonnes qui traversaient 
un cloître gothique ou un dmelière au clair de la lune. Les 
tombes se soulevaient à leur approche, les morts dans leurs 
suaires commençaient à s*agiler. Ils sortaient, ils se met- 
talent à chanter, à jouer de divers instruments, à prendre 
les nonnes par les mains, à les faûre danser. Les nonnes 
avaient peur, les unes se sauvaient en criant, les autres 
s'euhardissaient, entraient en danse, laissant tomber leurs 
\oiles, leurs manteaux, et s*en allaient se perdre en tour- 
noyant et en cabriolant avec les spectres dans la nuit bru- 
ineuse. 

D'autres fois c'étaient de fausses religieuses, qui avaient 
des pieds de chèvre ou des bottes Louis XUl avec d'énormes 
éperons se trahissant sous leuK robes traînantes par un 
mouvement imprévu. Le romantisme n'était pas encore dé- 
couvert, et déjà die y nageait en plein sans savoir ce 
qu'elle fiiisaiL Sa vive imagination • lui avait fourni cent 
sujets de danses macabres, qumqu'elle n'en eût jamais en- 
tendu parler et qu'elle n'en connût pas le nom. La mort et 
le diable jouaient tous les rôles, tous les personnages pos- 
sibles dans ses compositions terribles et burlesques- Et puis 
c'étaient des scènes d'intérieur, des caricatures frajqpantes 
de toutes les religieuses, de toute» les pensionnaires, des 
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vantes, des maîtres d'agrément, des professeurs, des visi- 
teurs, des prêtres, etc. Elle était le chroniqueur fidèle et 
éternellement fécond de tous les petits événements, de 
toutes les mystifications, de toutes les paniques, de toutes 
les batailles, de tous les amusements et de tous les ennuis 
de notre vie monastique. Le drame incessant de mademoi- 
selle D*** avec Mary Eyre lui fournissait chaque jour vingt 
pages plus vraies, plus piteuses, plus drôles les unes que 
les autres. Enfin on ne pouvait pas plus se lasser de la voir 
inventer qu'elle ne se lassait d'inventer elle-même. Comme 
elle créait ainsi à la dérobée, à toute heure, pendant les le- 
çons, sous l'œil même de nos argus, elle n'avait souvent 
que le temps de déchirer la page, de la rouler dans ses 
mains et de la jeter par la fenêtre ou dans le feu, pour 
échapper à une saisie qui eût amené de vives réprimandes 
ou de sévères punitions. Combien le poêle de la petite classe 
n'a-t-il pas dévoré de ses chefs-d'œuvre inconnus! Je ne 
sais si l'imagination rétrospective ne m'en exagère pas le 
mérite, mais il me semble que toutes ces créations sacri- 
fiées aussitôt que produites sont fort regrettables, et qu'elles 
eussent surpris et intéressé un véritable maître. 

Sophie était l'amie de cœur d'Isabelle. C*était une des 
plus jolies, et la plus gracieuse personne du couvent. Sa 
taille souple, fine et arrondie en même temps, avait des 
poses d'une langueur britannique, moins la gaucherie ha- 
bituelle à ces insulaires. Elle avait le cou rond, fort et al- 
longé, avec une petite tête dont les mouvements onduleux 
étaient pleins de charmes : les plus beaux yeux du monde, 
le front droit, court et obstiné, inondé d'une forêt de che- 
veux bruns et brillants ; son nez était vilain et ne réus- 
sissait pas à gâter sa figure ravissante d'ailleurs. Elle avait 
uRe bouche, chose assez rare chez les Anglaises, une bouche 
de rose bien littéralement remplie de petites perles, une 
fraîcheur admirable, la peau veloutée, très-blanche pour 
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une peau brune. Enfin on rappelait le bijou. Elle était 
bonne el sentimentale, exaltée dans ses amitiés, implacable 
dans ses aversions, mais ne les manifestant que par un muet 
et invincible dédain. Elle était adorée d*un grand nombre 
et ne daignait aimer que peu d'élues. Je me pris pour elle 
et pour Isabelle d'une grande tendresse qui me fut rendue 
avec plus de protection que d'élan. C'était dans l'ordre. 
J'étais un enfant pour elles. 

Quand nous fûmes réunies dans le cloître, je vis que 
toutes étaient armées, qui d'une bûche, qui d'une pincette. 
Je n'avais rien, j'eus l'audace de rentrer dans la classe, de 
m'emparer d'une barre de fer qui servait à attiser le poêle 
et de retourner auprès de mes complices sans être re- 
marquée. 

Alors on m'initia au grand secret, et nous partîmes pour 
notre expédition. 

Ce grand secret, c'était la légende traditionnelle du cou- 
vent, une rêverie qui se transmettait d'âge en âge et de 
diable en diable depuis deux siècles peut-être; une fiction 
romanesque qui pouvait bien avoir eu quelque fond -de 
réalité dans le principe, mais qui ne reposait certainement 
plus que sur le besoin de nos imaginations. Il s'agissait 
de délivrer la mctime. Il y avait quelque part une prison- 
nière, on disait même plusieurs prisonnières, enfermé{s 
dans un réduit impénétrable, soit cellule cachée et murée 
dans l'épaisseur des murailles, soit ciichot situé sous les 
voûtes des immenses souterrains qui s'étendaient sous le 
monastère et sous une grande partie du quartier Saint- 
Victor. Il y avait, en réalité, des caves magnifiques, une 
véritable ville souterraine dont nous n'avons jamais ^u la 
fin, et qui offrait plusieurs sorties mystérieuses sur divers 
points du vaste emplacement du couvent. On assurait que 
ces caves allaient, très-loin de là, se relier aux excavations 
qui se prolongent sous une grande moitié de Paris et sous 
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les campagnes environnantes jusque vers Vincennes. On 
disait qu'en suivant les belles caves de notre couvent on 
pouvait aller rejoindre les catacombes, les carrières, le pa- 
lais des Thermes de Julien, que sais-je? Ces souterrains 
étaient la clef d'un monde de ténèbres, de terreurs, de 
mystères, un immense abîme creusé sous nos pieds, fermé 
de portes de fer, et dont l'exploration était aussi périlleuse 
que la descente aux enfers d'Énée ou du Dante. C'est pour 
cela qu'il fallait absolument y pénétrer en dépit des diffî- 
caltés insurmontables de l'entreprise et des punitions 
terribles qu'eût provoquées la découverte de notre secret. 

Parvenir dans les souterrains, c'était une de ces fortunes 
inespérées qui arrivaient une fois, deux fois au plus dans 
la vie d'un diable après des .années de persévérance et de 
contention d'esprit. Y entrer par la porte principale, il n'y 
fallait pas songer. Cette porte était située au bas d'un 
large escalier, à côté des cuisines, qui étaient des 
caves aussi, et où se tenaient toujours les sœurs con- 
verses. 

Mais nous étions persuadées qu'on pouvait entrer dans 
les souterrains par mille autres endroits, fût-ce par les 
toits. Selon nous, toute porte condamnée, tout recoin obs> 
cur sous un escalier, toute muraille qui sonnait le creux, 
pouvait être en communication mystérieuse avec les sou- 
terrains et nous cherchions de bonne foi cette communica- 
tion jusque sous les combles. 

J'avais lu avec délices, avec terreur, à Nohant, le Châ- 
teau des Pyrénées de madame Radcliffe. Mes compagnes 
avaient dans la cervelle bien d'autres légendes écossaises 
et irlandaises à faire dresser les cheveux sur la tête. Le 
couvent avait aussi à foison ses histoires de drames lamen- 
tables, de revenants, de cachettes, d'apparitions inexpli- 
quées, de bruits mystérieux. Tout cela, et l'idée de décou- 
vrir enfin le formidable secret de la victime^ allumait 
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tellement nos folles imaginations, que nous nous persua- 
dions entendre des soupirs, des gémissements partir de 
dessous les pavés ou s'exhaler par les fissures des portes et 
des murs. 

Nous voilà donc lancées, mes compagnes pour la centième 
fois, moi pour la première, à la recherche de cette introu- 
vable captive qui languissait on ne savait où, mais quel- 
que part certainement, et que nous étions peut-être appe- 
lées à découvrir. Elle devait être bien vieille depuis tant 
d'années qu'on la cherchait en vain ! Elle pouvait bien 
avoir deux cents ans, mais nous n'y regardions pas de si 
I»^s. Nous la cherchions, nous l'appelions, nous y pensions 
sans cesse, nous ne désespérions jamais. 

Ce soir-là on me conduisit dans la partie des bâtiments 
que j'ai déjà esquissée, la plus ancienne, la plus disloquée, 
la plus excitante pour nos explorations. Nous nous atta- 
châmes à un petit couloir bordé d'une rampe en bois et 
donnant sur une cage vide et sans issue connue. Un esca- 
lier, également bordé d'une rampe, descendait à cette ré- 
gion Ignorée; mais une porte en chêne défendait l'entrée 
de l'escalier. 11 fallait tourner l'obstacle en passant d'une 
rampe à l'autre, et en marchant sur la face extérieure des 
balustres vermoulus. Au-dessous il y avait un vide sombre 
dont nous ne pouvions apprécier la profondeur. Nous n'a- 
vions qu'une petite bougie roulée (un rat)^ qui n'éclairait 
que les premières marches de l'escalier mystérieux. C'était 
un jeu à nous casser le cou. Isabelle y passa la première 
avec la résolution d'une héroïne, Mary avec la tranquillité 
d'un professeur de gymnastique, les autres avec plus ou 
moins d'adresse, mais toutes avec bonheur. 

Nous voici enfin sur cet escalier si bien défendu. En uo 
instant nous sommes au bas des degrés, et, avec plus de 
joie que de désappointement, nous nous trouvons dans un 
espace carré situé sous la galerie, une véritable impasse. 
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Pas de porte, pas de fenêtre, pas de destination explicable 
à cette sorte de vestibule sans issue. Pourquoi donc un es- 
calier pour descendre dans une impasse? pourquoi une 
porte solide et cadenassée pour en fermer Tescalier ? 

On divise en plusieurs bouts la petite bougie, et chacune 
examine de son côté. L'escalier est en bois. Il faut qu'une 
marche à secret ouvre un passage, un escalier nouveau, 
ou une trappe cachée. Tandis que les unes explorent Tes- 
calier et s'essayent à en disjoindre les vieux ais, les autres 
tâteot le mur, y cherchent nn bouton, une fente, un an- 
neau, un de ces mille engins qui, dans les romans de 
Radcliffe et dans les chroniques des vieux manoirs, 
font mouvoir une pierre, tourner un pan de boiserie, 
ouvrir une entrée quelconque vers des régions in- 
connues. 

Mais, hélas, rien I le mur est lisse et crépi en plâtre. 
Le carreau rend un son mat, aucune dalle ne se soulève, 
Tescalier ne recèle aucun secret. Isabelle ne se décourage 
pas. Au plus profond de l'angle qui rentre sous l'escalier, 
elle déclare que la muraille sonne le creux, on frap^lë, on 
vérifie le fait. « Cest là, s^écrie-t-on. Il y a là un passage 
muré, mais ce passage est celui de la fameuse cachette. 
Par là on descend au sépulcre qui renferme des victimes 
vivantes, n On colle l'oreille à ce mur, on n'entend rien, 
mais Isabelle affirme qu'elle entend des plaintes confuses, 
des grincements de chaînes. Que faire ? « C'est tout simple, 
dit Mary, il faut démolir le mur. A nous toutes, nous 
pourrons bien y faire un trou. » 

Rien ne nous paraissait plus facile; nous voilà travail- 
lant ce mur, les unes essayant de l'enfoncer avec leurs 
bûches, les autres l'écorchant avec les pelles et les pincettes, 
sans penser qu'à tourmenter ainsi ces pauvres murailles 
tremblantes nous risquions de faire écrouler le bâtiment 
sur nos têtes. Nous ne pouvions heureusement lui faire 
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grand mal, parce que nous ne pouvions pas frapper sans 
iillji't'r quelqu'un- par le bruit retentissant des coups de 
bùclii.-. It fallait nous contenter de pousser et de gratter. 
(]<:p('iidant nous avions réussi à entamer assez nolablement 
le plâtre, la chaux et les pierres, quand l'heure de la prière 
vint à sonner. Nous n'avions que le temps de recommencer 
ncili-e périlleuse escalade, d'éteindre nos lumières, de nous 
^ép;irer et de regagner les classes k tâtons. Nous remimes 
au lendemain ta poursuite de l'entreprise, et rendez-vous 
fut |iris au même lieu. Celles qui y arriveraienl les pre- 
niii'i't's û'attendraient pas celles qu'une punition ou une 
surv<:Lllance inusitée retarderait. On travaillerait ^ creuser 
le mur, chacune de son mieux. Ce serait autant de fait 
pour le jour suivant. Il n'y avait pas de risque qu'on s'en 
apei'çitt, personne ne descendant jamais dans celte impasse 
abiindonnée aux souris et aux araignées. 

ISous nous aidâmes les unes les autres h faire disparaître 
la poussière et le plâtre dont nous étions couvertes, nous 
legagnâmes le cloître et nous rentrâmes dans nos classes 
re.spectlvcs comme on se mettait à genoux pour la prière. 
Je ne nft souviens plus si nous fûmes remarquées et 
puiiii-s ce soir-là. Nous le fûmes si souvent, qu'aucun fait 
de ce genre ne prend une date particulière dans le nombre. 
Mais bien souvent aussi nous pûmes poursuivre impuné- 
ment notre œuvre. Mademoiselle D*** tricotait, le soir, 
tout eu babillant et se querellant avec Hary Eyre. La 
classe était sombre, et je crois qu'elle n'avait pas la vue 
bonne. Tant il y a, qu'avec la rage de l'espionnage, elle 
n'a\ait pas le don de la clairvoyance, et qu'il nous était 
toujours facile de noua échapper. Une fois que nous étions 
/(ur.^' de dasse, où nous prendre dans ce village qu'on appe- 
lait It^ couvenlî Mademoiselle D*** n'avait pas d'intérêt à 
l'aire un esclandre et à signaler nos fréquentes escapades 
à la communauté. On lui eût reproché de ne savoir pas 
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empêcher ce dont elle se plaignait. Nous étions parfaite- 
ment indifférentes au bonnet de nuit et aux déclamations 
furibondes de Taimable personne. La supérieure, qui était 
politiquement indulgente, ne se laissait pas aisément per- 
suader de nous priver de sorties. Elle seule avait le droit 
de prononcer cet arrêt suprême. La discipline était donc 
fort peu rigoureuse, en dépit du méchant caractère de la 
surveillante. 

La poursuite du grand secret, la recherche de la cachette 
dura tout l'hiver que je passai à la petite classe. Le mur 
de Timpasse fut notablement dégradé, mais nous n'arri- 
vâmes qu'à des traverses de bois devant lesquelles il fallut 
s'arrêter. On chercha ailleurs, on fouilla dans vingt endroits 
différents, toujours sans obtenir le moindre succès, toujours 
sans perdre l'espérance. 

Un jour nous imaginâmes de chercher sur les toits 
quelque fenêtre en mansarde qui fût comme la clef supé- 
rieure du monde souterrain tant rêvé. Il y avait beaucoup 
de ces fenêtres dont nous ne savions pas la destination. 
Sous les combles existait une petite chambre où l'on allait 
étudier un des trente pianos épars dans l'étcEblissement. 
Chaque jour on avait une heure pour cette étude, dont fort 
peu d'entre nous se souciaient. J'avais bonne envie d'étu- 
dier pourtant, j'adorais toujours la musique. J'avais un 
excellent maître, M. Pradher. Mais je devenais bien plus 
artiste pour le roman que pour la musique, car quel plus 
beau poëme que le roman en action que nous poursuivions 
à frais communs d'imagination, de courage et d'émotions 
palpitantes? 

L'heure du piano était donc tous les jours l'heure des 
aventures, sans préjudice de celles du soir. On se donnait 
rendez-vous dans une de ces chambres éparses, et de là 
on partait pour le je ne sais oà et le c(mime U vous plaira 
de la fantaisie. 

m. 7 
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Donc, de la mansarde où j'étais censée faire des gammes, 
j'observai un labyrinthe de toits, d'auvents, d'appentis, de 
soupentes, le tout couvert en tuiles moussues et orné de 
cheminées éraillées, qui offrait un vaste champ à des 
explorations nouvelles. Nous voilà sur les toits; je ne sais 
plus avec qui j'étais, mais je sais que Fanelly (dont je par- 
lerai plus tard) conduisait la marche. Sauter par la fenêtre 
ne fut pas bien difficile. A six pieds au-dessous de nous 
s'étendait une gouttière formant couture entre deux pignons. 
Escalader ces pignons, en rencontrer d'autres, sauter de 
pente en pente, voyager comme les chats, c'était plus im- 
prudent que difficile, et le danger nous stimulait, loin de 
nous retenir. 

Il y avait dans cette manie de chercher la victime quel- 
que chose de profondément bête, et aussi quelque chose 
d'héroïque : bête, parce qu'il nous fallait supposer que ces 
religieuses dont nous adorions la douceur et la bonté exer- 
çaient sur quelqu'un quelque épouvantable torture; héroïque, 
parce que nous risquions tous les jours notre vie pour dé- 
livrer un être imaginaire, objet des préoccupations les plus 
généreuses et des entreprises les plus chevaleresques. 

Nous étions là depuis une heure, découvrant le jardin, 
dominant toute une partie des bâtiments et des cours et' 
prenant bien soin de nous blottir derrière une cheminée 
quand nous apercevions le voile noir d'une religieuse qui 
eût pu lever la tête et nous voir dans les nuages, lorsque 
nous nous demandâmes comment nous reviendrions sur 
nos pas. La disposition des toits nous avait permis de 
descendre et de sauter de haut en bas. Remonter n'était 
pas aussi facile. Je crois même que sans échelle c'était 
complètement impossible. Nous ne savions plus guère où 
nous étions. Enfin nous reconnûuit^ la fenêtre d'une pen- 
sionnaire en chambre. Sidoiiio Macdonald, fille du célèbre 
général. On pouvait y atteindre en faisant un dernier saut. 
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Celui-là était plus périlleux qpe .les autres. J'y mis trop 
de précipitation et donnai du talon dans une croisée hori- 
zontale qui éclairait une galerie et par laquelle je fusse 
tombée de trente pieds de haut dans les environs de la 
petite classe, si le hasard de ma maladresse ne m'eût fait 
dévier un peu. J'en fus quitte pour deux genoux très- 
écorchés sur les tuiles; mais ce ne fut point là l'objet de 
ma préoccupation. Mon talon avait enfoncé une partie du 
châssis de cette maudite fenêtre et brisé une demi-douzaine 
de vitres qui tombèrent avec un fracas épouvantable à 
l'intérieur, tout près de l'entrée des cuisines. Aussitôt une 
grande rumeur s'élève parmi les sœurs converses, et, par 
l'ouverture que je viens de faire, nous entendons la voix 
retentissante de la sœur Thérèse qui crie aux chats et qui accuse 
Whisky, le maître matou de la mère Alippe, de se prendre 
de querelle avec tous ses confrères et de briser toutes les 
vitres de la maison. Mais la sœur Marie défendait les 
mœurs du chat, et la sœur Hélène assurait qu'une che- 
minée venait de s'écrouler sur les toits. Ce débat nous 
causa ce fou rire nerveux chez les petites filles que rien 
ne peut arrêter. Nous entendions monter les escaliers, nous 
allions être surprises en flagrant délit de promenade sur 
les toits et nous ne pouvions faire un pas pour chercher 
un refuge. Fanelly était couchée tout de son long dans la 
gouttière; une autre cherchait son peigne. Quant à moi, 
j'étais bien autrem^t empêchée. Je venais de découvrir 
qu'un de mes souliers avait quitté mon pied, qu'il avait 
traversé le châssis brisé et qu'il était allé tomber à l'entrée 
des cuisines. J'avais les genoux en sang, mais le fou rire 
était si violent que je né pouvais articuler un mot et que 
je montrais mon pied déchaussé en indiquant Taventure 
par signes. Ge fut une nouvelle explosion de rires, et 
cependant l'alarme était donnée, les sœurs converses appro- 
oiiaient. 
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Bientôt nous nous rassurâmes. Là où nous étions abri- 
tées et cachées par des toits qui surplombaient, il n*était 
guère possible de nous découvrir sans monter par une 
échelle à la fenêtre brisée, ou sans suivre le même chemin 
que nous avions pris. C'était de quoi nous pouvions bien 
défier toutes les nonnes. Aussi, quand nous eûmes reconnu 
Tavantage de notre position, commençâmes-nous à faire 
entendre des miaulements homériques afin que Whisky et 
sa famille fussent atteints et convaincus à notre place. 
Puis nous gagnâmes la fenêtre de Sidonie, qui nous reçut 
fort mal. La pauvre enfant étudiait son piano et ne s*in- 
quiétait pas des hurlements félins qui frappaient vague- 
ment son oreille. Elle était maladive et nerveuse, fort douce, 
et incapable de comprendre le plaisir que nous pouvions 
trouver à courir les toits. Quand elle nous entendit débus- 
quer en masse par sa fenêtre, à laquelle, en jouant du 
piano, elle tournait le dos, elle jeta des cris perçants. Nous 
ne prîmes guère le temps de la rassurer. Ses cris allaient 
attirer les nonnes, nous nous élançâmes dans sa chambre, 
gagnant la porte avec précipitation, tandis que debout, 
tremblante, les yeux hagards, elle voyait défiler cette étrange 
procession sans y rien comprendre, sans pouvoir recon- 
naître aucune de nous, tant elle était effarée. 

En un instant nous fûmes dispersées : Tune remontait à 
la chambre haute d'où nous étions parties et parcourait le 
piano à tour de bras ; une autre faisait un grand détour 
^pour regagner la classe. Quant à moi, il me fallait aller à 
la recherche de mon soulier et reprendre cette pièce de 
conviction s'il, en était temps encore. Je parvins à ne pas 
rencontrer les sœurs converses et à trouver l'entrée des cui- 
sines libre. « Audaces fortuna juvat^ » me disais-je en 
songeant aux aphorismes que Deschartres m'avait enseignés. 
Et, en effet, je retrouvai le soulier fortuné qui était venu 
tomber dans un endroit sombre et qui n'avait frappé les 
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regards de personne. Whisky seul fut accusé. J*eus grand 
mal aux genoux pendant quelques jours, mais je ne m'en 
vantai point, et les explorations ne furent pas ralenties. 

Il me fallait bien toute cette excitation romanesque pour 
lutter contre le régime du couvent, qui m'était fort con- 
traire. Nous étions assez convenablement nourries, et c'est 
d*ailleurs la chose dont je me suis toujours souciée le 
moins, mais nous souffrions du froid de la manière la plus 
cruelle, et l'hiver fut très-rigoureux cette année-là. Les 
habitudes do lever et du coucher m'étaient aussi nuisibles 
que désagréables. J'ai toujours aimé à veiller tard et à ne 
pas me lever de bonne heure. A Nohant, on m'avait laissée 
faire ; je lisais ou j'écrivais le soir dans ma chambre, et 
on ne me forçait pas à affronter le froid des matinées. J'ai 
la circulation lente, et le mot sang-froid peint au physique 
et au moral mon organisation. Diable parmi les diables du 
couvent^ je ne me démontais jamais et je faisais les plus 
grandes folies du monde avec un sérieux qui réjouissait 
fort mes complices ; mais j'étais bien réellement paralysée 
par le froid, surtout pendant la première moitié de la 
journée. Le dortoir, situé sous le toit en mansarde, était 
si glacial que je ne m'endormais pas et que j'entendais 
tristement sonner toutes les heures de la nuit. A six heu- 
res, les deux servantes Marie-Josèphe et Marie-Anne ve- 
naient nous éveiller impitoyablement. Se lever et s'ha- 
biller à la lumière m'a toujours paru fort triste. On se 
lavait dans de l'eau dont il fallait briser la glace et qui 
ne lavait pas. On avait des engelures, les pieds enflés sai - 
gnaient dans les souliers trop étroits. On allait à la messe 
à la lueur des cierges, on grelottait sur son banc, ou on 
dormait à genoux dans l'attitude du recueillement. A sept 
heures, on déjeûnait d'un morceau de pain et d'une tasse 
de thé. On voyait enfin, en entrant en classe, poindre un 
peu de clarté dans le ciel et un peu de feu dans le poêle. 
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M<N, je ne dégelais que vers midi, j'avais des rhumes épou- 
vantables, des douleurs aiguës dans tous les membres ; 
j*en ai souffert Aptes pendant quinze ans. 

Mais Mary ne pouvait supporter la plainte ; forte comme 
un garçon, elle raillait impitoyablement quiconque n*était 
pas stoîque. Elle me rendit ce service de me rendre impi- 
toyable à moi-même. Py eus quelque mérite, car je souf- 
frais plus que personne, et l'air de Paris me tuait déjà. 

Jaune, apathique et muette, je paraissais en classe la 
personne la plus calme et la plus soumise. Jamais je n'eus 
avec la féroce D*** qu'une seule altercation que je racon- 
terai plus tard. Je n*étais point répondeusey je ne connais- 
sais pas la colère, je ne me souviens pas d*en avoir eu la 
plus légère velléité pendant les trois ans que j'ai passés au 
couvent. Grâce à ce caractère, je n'y ai jamais eu qu'une 
seule ennemie et je n'y ai par conséquent ressenti qu'une 
seule antipathie ; c'est pour cela que j'ai gardé une sorte 
de rancune à cette D'*'*'*' qui m'a fait connaître là le sen- 
timent le plus opposé à mon oi^anisation. J'ai toujours été 
aimée, même dans mon temps de pire diablerie, des com- 
pagnes les plus maussades et des mdtresses ou des nonnes 
les plus exigeantes. La supérieure disait à ma grand'mère 
que j'étais une eau qui dort. Paris avait glacé en moi cette 
fièvre de mouvement que j'avais subie à Nohant. Tout cela 
ne m'empêchait pas de courir sur les toits au mois de 
décembre et de passer des soirées entièros nu-téte dans le 
jardin en plein hiver; car, dans le jardin aussi, nous 
cherchions le grand secret et nous y descendions par les 
fenêtres quand les portes étaient fermées. C'est qu'à ces 
heures-là nous vivions par le cerveau, et je ne m'aperce- 
vais plus que j'eusse un corps malade à porter. 

Avec tout cela, avec ma figure pâle et mon air transi, 
dont Isabelle faisait les plus plaisantes caricatures, j'étais 
gaie intérieurement. Je riais fort peu, mais le rire des 
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autres me réjouissait les oreilles et le cœur. Une extrava- 
gance ne me faisait pas bondir de joie, mais je la couron- 
nais gravement par une pire extravagance, et j'avais plus 
de succès que personne auprès des bêtes qui ne me haïs- 
saient pas, et qui surtout se fiaient à ma générosité. 

Par exemple, il arrivait souvent que toute la classe fût 
punie pour le méfait d'un diable ou pour la maladresse 
d'une béte. Les bétes ne voulaient pas se trahir entre elles; 
mais elles eussent trahi les diables si elles l'eussent osé ; 
seulement elles n'osaient pas. Tout tremblait devant G**'*', 
et pourtant G*** était bonne et n'employa jamais sa force 
à maltraiter les faibles ; mais elle avait de l'esprit comme 
douze diables, et ses moqueries exaspéraient celles qui n'y 
savaient pas répondre. Isabelle se faisait craindre par ses 
caricatures, Lavinia par ses grands airs de mépris. Moi 
seule je ne me faisais craindre pour rien ; j'étais diable 
avec les diables, béte avec les bêtes, le tout par laisser- 
aller de caractère ou par langueur physique. Je conquis 
tout à fait ces dernières en leur épargnant les punitions 
collectives. Aussitôt que la maîtresse disait : « Toute fo 
classe en pénitence, si je ne découvre pas la coupable, » 
je me levais et je disais : « C'est moi. » Mary, qui me 
donnait le bon exemple en toutes choses, suivit le mien 
en celle-ci, et on nous en sut gré. 

Ma bonne maman allait quitter Paris, elle obtint de me 
faire sortir deux ou trois jeudis de suite. La supérieure 
n'osa pas trop lui dire que j'étais notée par toutes les maî- 
tresses et tous les professeurs comme ne faisant absolu- 
ment rien, et que le bonnet de nuit était ma coiffure ha- 
bituelle. Ma grand'mère eiit peut-être pensé alors que je 
perdais mon temps et qu'il valait mieux, me reprendre avec 
elle. On passa donc légèrement sur ma dissipation et mes 
escapades. 

Je me promettais une grande joie de ces sorties. Il n'en 
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fut rien. J'avais déjà pris Thabitude de la vie en commun, 
habitude si douce aux caractères mélancoliques, et mon 
caractère était à la fois le plus triste et le plus enjoué de 
tout le couvent : triste par la réflexion, quand je retom- 
bais sur moi-même, avec mon corps souffreteux et endo- 
lori, avec le souvenir de mes chagrins de famille ; gaie, 
quand le rire de mes compagnes, la brusque interpellation 
de ma chère Mary, la plaisanterie originale de ma roma- 
nesque Isabelle, venaient m^arracher au sentiment de ma 
propre existence et me communiquer la vie qui était dans 
les autres. 

Chez ma bonne maman, tout mon passé amer, tout mon 
présent tourmenté, tout mon avenir incertain me reve- 
naient. On s'occupait trop de moi, on me questionnait, on 
me trouvait changée, alourdie, distraite. Quand la nuit 
était venue, on me reconduisait au couvent. Ce passage du 
petit salon chaud, parfumé, éclairé de ma grand'mère, au 
cloître obscur, vide et glacé ; des tendres caresses de la 
bonne maman, de la petite mère et du grand-oncle, au 
bonsoir froid et rechigné des portiers et des tourières me 
navrait le cœur un instant. Je frissonnais en traversant 
seule ces galeries pavées de tombeaux : mais au bout du 
cloître déjà la suavité de la retraite se faisait sentir. La 
madone Yanloo avait l'air de sourire pour moi. Je n'étais 
pas dévote envers elle, mais déjà sa petite lampe bleuâtre 
me jetait dans une rêverie vague et douce. Je laissais der- 
rière moi un monde d'émotions trop fortes pour mon âge 
et d'exigences de sentiments qu'on ne m'avait pas assez 
ménagées. J'entendais la voix de Mary m'appeler avec im- 
patience. Les petites bétes venaient curieusement s'enquérir 
de ce que j'avais vu dans la journée. « Comme c'est triste 
de rentrer! » me disait-on. Je ne répondais pas. Je ne 
pouvais expliquer pourquoi j'avais cette bizarrerie de me 
trouver mieux au couvent que dans ma famille. 
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A la veille du départ de ma grand'mère, un grand orage 
se forma contfe moi dans les conseils de la supérieure. 
J'aimais à écrire autant que j'aimais peu à parler et je 
m'amusais à faire de nos espiègleries et des rigueurs de la 
D*** une sorte de journal satirique que j'envoyais à ma 
bonne 'maman, laquelle y prenait un grand divertissement 
et ne me prêchait nullement la soumission et la cajolerie, 
la dévotion encore moins. Il était de règle que nous mis- 
sions le soir sur le bahut de Tantichambre de la supé- 
rieure les lettres que nous voulions envoyer. Celles qui 
n'étaient point adressées aux parents devaient être dépo- 
sées ouvertes. Celles pour les parents étaient cachetées ; on 
était censé en respecter le secret. 

11 m'eût été facile d'envoyer mes manuscrits à ma 
grand'mère par une voie plus sûre, puisque ses domes- 
tiques venaient souvent m'apporter divers objets et s'infor- 
mer de ma santé; mais j'avais une confiance suprême 
dans la loyauté de la supérieure. Elle avait dit devant moi 
à ma grand'mère qu'elle n'ouvrait jamais les lettres adres- 
sées aux parents. Je croyais, j'étais loyale, j'étais tran- 
quille. Mais le volume et la fréquence de mes envois in- 
quiétèrent révérend motker ^. Elle décacheta sans façon, lut 
mes satires et supprima les lettres. Elle me fit même ce 
bon tour trois jours de suite sans en rien dire, afin de 
bien connaître mes habitudes de chronique moqueuse et la 
manière dont la D*** nous gouvernait. Une personne de 
cœur et d'intelligence en eût fait son profit. Elle m'eût 
gmndée peut-être, mais elle eût congédié la D***. Il est 
vrai qu'une personne de cœur n'eût pas tendu un piège à 
la simplicité d'un enfant et n'eût pas abusé d'un secret 
qu'elle avait autorisé. La supérieure préféra interroger 



1. La révérende mère. On lui donnait ce titre en anglais seu- 
lement. 

m. 7. 
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mademoiselle D**"', qui, bien enlendu, ne se reconnut pas 
au portrait plus ressemblant que flatté que j'avais tracé 
d'elle. Sa haine, déjà allumée par mon air calme et la 
douceur très-réelle de mes manières, s'exaspéra, comme 
on peut le croire. Elle me traita de menteuse abominable, 
d'esprit fort (c'est-à-dire impie), de délatrice, de serpent» 
que sais-je ! La supérieure me manda et me (it une scène 
effroyable. Je restai impassible. Elle me promit ensuite 
béaignement de ne point faire connaître mes calomnies k 
ma grand'mère et de me garder le secret sur ces abomi- 
nables lettres. Je ne l'entendais pas ainsi. Je sentis la du- 
plicité de cette promesse. Je répondis que j'avais un brouil- 
lon de mes lettres, que ma grand'mère l'aurait, que je 
soutiendrais devant elle et devant madame la supérieure 
elle-même la vérité de mes assertions, el que, puisqu'il n'y 
avait pas de sûreté dans les relations auxquelles je m'étais 
confiée, je demanderais à changer de couvent. 

La supérieure n'était pas une méchante femme; mais 
quoi qu'on en pensât, je n'ai jamais senti qu'eUe fût une 
très-bonne femme. Elle m'ordonna de sortir de sa présence 
en m'accablant de menaces et d'injures. C'était une per- 
sonne du grand monde et elle savait au besoin prendre des 
manières royales; mais elle avait fort mauvais ton quand 
elle était en colère. Peut-être ne savait-elle pas bien la valeur 
de ses expressions en français, et je ne savais pas encore 
assez d'anglais pour qu'elle me parlât dans sa langue. 
Mademoiselle D'*'*'*' avait la tête baissée, l'œil fermé, dans 
l'attitude extatique d'une sainte qui entend la voix de Dieu 
même. Elle se donnait des airs de pitié pour moi et de 
silence miséricordieux. Une heure après, au réfectoire, la 
supérieure entra suivie de quelques nonnes qui lui faisaient 
cortège; elle parcourut les tables comme pour faire une 
inspection; puis, s'arrêtant devant moi et roulant ses gros 
yeux noirs, qui étaient fort beaux, elle me dit d'une voix 
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solennelle : « Étudiez la vérité / » — Les sages pâlirent et 
firent le signe de la croix. Les bêtes chuchotèrent en me 
regardant. On yint ensuite m'accabler de questions. « Tout 
cela signifie, répondis-je, que dans trois jours je ne serai 
plus ici. » 

J'étais outrée; mais j'avais un violent chagrin. Je ne 
désirais nullement changer de couvent. J'avais déjà formé 
des affections que je souffrais de voir sitôt brisées. Ma 
grand'mère arriva sur ces entrefaites. La supérieure s'en- 
ferma avec elle, et, prévoyant que je dirais tout, elle prit 
ie parti de remettre mes lettres et de les présenter comme 
un tissu de mensonges. Je crois qu'elle eut le dessous et 
que ma grand'mère blâma énergiquement l'abus de con- 
iiance qu'on était forcé de lui révéler. Je crois qu'elle prit 
ma défense et parla de me ramener sur-le-champ. Je ne 
sais ce qui se passa entre elles, mais quand on me fit 
monter dans le parloir de la supérieure, toutes deux 
essayaient de se composer un maintien grave et toutes deux 
étaient fort animées. — Ma grand'mère m'embrassa comme 
à l'ordinaire, et pas un mot de reproche ne me fut 
adressé, si ce n'est sur ma dissipation et le temps perdu à 
des enfantillages. Puis la supérieure m'annonça que j'allais 
quitter la petite classe, où mon intimité avec Mary por- 
tait le désordre et que j'entrerais immédiatement parmi les 
grandes. Cette bonne nouvelle, qui, en définitive, faisait 
aboutir toutes les menaces à une notable amélioration dans 
mon sort, me fiit signifiée pourtant d'un ton sévère. On 
espérait que, n'ayant plus de relations avec mademoi- 
selle D***, je renoncerais à mes habitudes de satire contre 
elle, que je romprais mes habitudes de diablerie avec la 
terrible Mary et que cette séparation serait profitable à 
l'une comme à l'autre. 

Je répondis que je consentais de bon cœur à ne jamais 
m'occuper de mademoiselle D**'*', mais je ne voulus jamais 
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promettre de ne plus aimer Mary. La force des choses de- 
vait suffire à nous séparer, puisque nous n'aurions plus 
que Fheure des récréalions au jardin pour nous . voir. Ma 
grand*mère, satisfaite du résultat de cette affaire, partit 
pour Nohant. Je passai à la grande classe, où m'avaient 
précédée Isabelle et Sophie. Je jurai à Mary de rester son 
amie à la vie et à la mort; mais je n'en avais pas fini 
avec la terrible D***, comme on va bientôt le voir. 



XII 



Louise et Valentine. — La marquise de la Uochejaquelein. ~- Ses mé- 
moires. — Son salon. — Pierre Riallo. — Mes compagnes de la petite 
classe. — Héléna. — Facéties et bel esprit du couvent. — La comtesse 
et Jacquot. — Sœur Françoise. — Madame Eugénie. — Combat singu- 
lier avec mademoiselle D****. — Le cabinet noir. — La séquestration. 

— Poulette. — Les nonnes. — Madame Monique. — Miss F'airbairns. — 
Madame Anne-Augustine et son ventre d'argent. — Madame Marie- 
Xavier. — Miss Hurst.— Madame Marie-Agnès. ^Madame Anne-iosepb. 

— Les incapacités intellectuelles. — Madame Alicia. — Mon adoption. 

— Les conversations de l'avant-^iuart. — Sœur Thérèse. — La distille- 
rie. — > Les dames de chœur et les sœurs converses. 



Je ne quitterai pas la petite classe sans parler de deux 
pensionnaires que j'y ai beaucoup aimées, bien qu'elles ne 
fussent point classées parmi les diables. Elles ne Tétaient 
pas non plus parmi les sages, encore moins parmi les 
bêles, car c'étaient deux intelligences fort remarquables. Je 
les ai déjà nommées : c'était Valentine de Gouy et Louise 
de la Rocheiiaquelein. 

Valentine était une enfant, elle n'avait guère que neuf 
ou dix ans, si j'ai bonne mémoire; et comme elle était 
petite et délicate, elle ne paraissait guère plus âgée que 
Mary Eyre et Helen Kelly, les deux mioches de la petite 
classe à cette époque. Mais cette enfant était grandement 
supérieure à son âge, et on pouvait autant se plaire avec 
elle qu'avec Isabelle ou Sophie. Elle apprenait toutes choses 
avec une facilité merveilleuse. Elle était déjà aussi avancée 
dans toutes ses études que les grandes. Elle avait un es- 
prit charmant, beaucoup de franchise et de bonté. Mon lit 



122 HISTOIRE DE MA VIE 

était auprès du sien au dortoir, et j'aimais à la soigner 
comme si elle eût été ma fille. J'avais de l'autre côté une 
petite Suzanne, sœur de Sophie, qu'il me fallait soigner 
encore plus, car elle était continuellement malade. 

L'autre affection que je laissais à la petite classe, mais 
qui ne tarda pas à me rejoindre à la grande, Louise, était 
fille de la marquise de la Rochejaquelein, veure de M. de 
Lescure, la même qui a laissé des Mémoires intéressants 
sur la première Vendée. Je crois que le personnage poli- 
tique < qui représente à l'Assemblée nationale une nuance 
de parti royaliste à idées plus chevaleresques que rassurantes 
est le frère de cette Louise. Leur mère a été certainement 
une héroïne de roman historique. Ce roman vrai, raconté 
par elle, offre des narrations très-dramatiques, très-bien 
senties et très-touchantes. La situation de la France et de 
l'Europe m'y semble complètement méconnue; mais, le 
point de vue royaliste accepté, il est impossible de mieux 
juger son propre parti, de mieux peindre le fort et le faible, 
le bon et le mauvais côté des éléments de la lutte. Ce 
livre est d'une femme de cœur et d'esprit. 11 restera parmi 
les documents les plus colorés et les plus utiles de l'époque 
révolutionnaire. L'histoire a déjà fait justice des erreurs de 
fait et des naïves exagérations de l'esprit de parti qui ne 
peuvent pas ne point s'y trouver ; mais elle fera son profit 
des curieuses révélations d'un jugement droit et d*un esprit 
sincère qui signalent les causes de mort de la monarchie, 
tout en se (lévouant avec héroïsme à cette monarchie ex- 
pirante. 

Louise avait le cœur et l'esprit de sa mère, le courage et 
un peu de l'intolérance politique des vieux chouans, beau- 
coup de la grandeur et de la poésie des paysans belliqueux 
au milieu desquels elle avait été élevée. J'avais déjà lu le 

1. 1848. 
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livre de la marquise, qui était récemment publié. Je ne 
partageais pas ses opinions; mais je ne les combattais 
jamais, je sentais le respect que je devais à la religion de 
sa famille, et ses récits animés, ses peintures charmantes 
des mœurs et des aspects du Bocage m'intéressaient vive- 
ment. Quelques années plus tard j'ai été une fois chez elle, 
et j'ai vu sa mère. 

Comme cet intérieur m'a beaucoup frappée, je raconterai • 
ici cette visite, que j'oublierais certainement si je la re- 
mettais à être rapportée en son lieu. 

Je ne me rappelle plus où était située la maison. C'était 
un grand hôtel du faubourg Saint-Germain. J'arrivai mo- 
destement en fiacre, selon mes moyens et mes habitudes, et 
je fis arrêter devant la porte, qui ne s'ouvrait pas pour de 
si minces équipages. Le portier, qui était un vieux poudré 
de bonne maison voulut m'arrêter au passage. « Pardon, 
lui dis-je,je vais chez madame de la Rochejaquelein.— Vous ? 
dit-il en me toisant d'un air de mépris, apparemnient 
parce que j'étais en manteau et en chapeau sans eflurs 
ni dentelles. Allons, entrez! »Et il leva les épaules comme 
pour dire : « Ces gens-là reçoivent tout le monde! » . 

J'essayai de pousser la porte derrière moi. Elle était si 
lourde, que je n'en vins pas à bout avec les doigts. Je ne 
voulais pas salir mes gants, je n'insistai donc pas ; mais 
comme j'avais déjà monté les premières marches de l'es- 
calier, ce vieux cerbère courut après moi. « Et votre porte? 
me cria-t-il. — Quelle porte? — Celle de la rue! — Ah, 
pardon ! lui dis-je en riant, c'est votre porte et non pas la 
mienne. » U s'en aUa la fermer en grommelant, et je me 
demandai si j'allais être aussi mal reçue par les illustres 
laquais de ma compagne d'en&nce. En trouvant beaucoup 
de ces messieurs dans l'antichambre, je vis qu'il y avait du 
inonde et je fis demander Louise. Je n'étais à Paris que 
pour deux ou trois jours ; je désirais répondre au désir 
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qu'elle m*avait témoigné de m'embrasser et je oe voulais 
que causer quelques minutes avec elle. Elle vint me 
chercher et m*entraîna au salon avec la même gaieté et la 
même cordialité qu'autrefois. Du côté où elle me fit assetiir 
auprès d'elle, il n'y avait que des jeunes personnes^ ses 
sœurs ou ses amies. De l'autre, les gens graves autour du 
fauteuil de sa mère, qui était un peu isolé eu avant. 

. Je fus très-désappointée de trouver dans l'héroïne de la 
Yendée une grosse femme frès-rouge et d'une apparence 
assez vulgaire. Â sa droite, un paysan vendéen se tenait 
debout. Il était venu de son village pour la voir ou pour 
voir Paris, et il avait dîné avec la famille. Sans doute 
c'était un homme bien pensant et peut-être un héros de la 
dernière Vendée. Il ne me parut point d'âge à dater de la 
première, et Louise, que j'interrogeai, me dit simplement : 
« C'est un brave homme de chez nous. » 

Il était vêtu d'«u gros pantalon et d'une veste rondt'. Il 
portait une sorte d'écharpe blanche au bras, et une vieille 
rapière lui battait les jambes. Il ressemblait à un ^arde 
champêtre un jour de procession. Il y avait loin de là aux 
partisans demi-pasteurs, demi-brigands que j'avais rêvés, et 
ce bonhomme avait une manière de dire Madame la mar- 
quise qui m'était nauséabonde. Pourtant la marquise, 
presque aveugle alors, me plut par son grand air de bonté 
et de simplicité. 11 y avait autour d'elle de belles dames 
parées pour le bal, qui lui rendaient de grands hommages et 
qui, certes, n'avaient pas pour ses cheveux blancs et ses yeux 
bleus à demi éteints autant de vénération que mon cœur 
naïf était disposé à lui en accorder ; secret hommage d'autant 
plus appréciable que je n'étais alors ni dévote ni royaliste. 

Je l'écoutai causer, elle avait plus de naturel que d'es- 
prit, du moins dans ce moment-là. Le paysan, en prenant 
congé, reçut d'elle une poignée de main et mit son cha- 
peau sur sa tête avant d'être sorti du salon, ce qui ne fit 
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rire personne. Louise et ses sœurs étaient aussi simplement 
mises qu'elles étaient simples dans leurs manières. Cette 
simplicité allait même jusqu'à la brusquerie. Elles ne 
faisaient pas de petits ouvrages, elles avaient des quenouilles 
et affectaient de filer du chanvre, à la manière des pay- 
sannes. Je ne demandais pas mieux que de trouver tout 
cela charmant, et cela eût pu Têtre. 

Chez Louise, j*en suis certaine, tout était naïf et spontané; 
mais le cadre où je la voyais ainsi jouer à la châtelaine 
de Vendée ne se mariait point avec ces allures de fille des 
champs. Un beau salon très-éclairé, une galerie de patri- 
ciennes élégantes et de ladies compassées, une antichambre 
remplie de laquais, un portier qui insultait presque les 
gens en fiacre, cela manquait d'harmonie et on y sentait 
trop l'impossibilité d'un hymen public et légitime entre le 
peuple et la noblesse. 

Cette pensée d'hyménée me rappelle uue des plus étranges 
et des plus significatives aventures de la vie de madame de 
la Rochejaquelein. Elle était alors veuve de M. de Les- 
cure, encore enceinte de deux jumelles qu'elle devait perdre 
peu de jours après leur naissance. Réfugiée en Bretagne, 
au hameau de la Minaye, chez de pauvres paysans fidèles 
au malheur, traquée par les bleusy livrée à de continuelles 
alertes, gardant les troupeaux sous le nom de Jeannette, 
couchant souvent dans les bois avec sa mère (une femme 
héroïque que l'on adore en lisant ses Mémoires), fuyant 
par le vent et la pluie, pour se cacher dans quelque sillon 
ou dans quelque fossé, tandis qlie les patriotes fouillaient 
les maisons où elles avaient reçu asile, madame de la 
Rochejaquelein avait failli épouser un paysan breton. Voici 
comme elle raconte elle-même cet épisode. 

« Ma mère voulut, pour plus de précaution, user 

d'une ressource fort singulière. Deux paysannes vendéennes 
avaient épousé des Bretons, et, depuis ce temps-là, on ne 
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las inquiétait plus. Ma mère, qui cherchait à m'assurer un 
repos complet pendant mes couches, ne trouva pas de 
meilleur moyen. Elle jeta les yeux sur Pierre Rîallo. 
C'était un vieux homme veuf qui avait cinq enfants ; mais 
il fallait avoir un acte de naissance. La Ferret avait une 
sœur qui était allée autrefois s'établir de l'autre côté de la 
Loire avec sa fille. On envoya Riallo chercher les 
actes de naissance dans le pays de la Ferret. Tout 
allait s'arranger : l'officier municipal était prévenu 
et nous avait promis de déchirer la feuille du re- 
gistre quand nous le voudrions. On devait prier les bleus 
au repas de la noce ; mais l'exécution de ce projet fut 
suspendue par des alarmes très-vives qu'on nous donna. 
On nous dit que nous avions été dénoncées et que nous 
étions particulièrement recherchées. Nous changeâmes de 
demeure, et même nous nous séparâmes, etc. » 

Quelques semaines plus tard, madame de Lescure et sa 
mère, changeant d'asile, se séparèrent de Pierre Riallo, qui 
les avait conduites à leur nouveau refuge : « Cet excellent 
homme, dit-elle, nous quitta en pleurant. Il ôta de son 
doigt une bague d'argent comme en portent les paysannes 
bretonnes, et ipe la donna. Jamais je n'ai cessé de la 
porter depuis. » 

Ainsi la veuve de M. de Lescure, celle qui devait être 
la marquise de la Rochejaquelein, avait été en quelque 
sorte la fiancée de Pierre Riallo. Rien de plus austère cer- 
tainement que ces fiançailles en présence de la mort, rien 
de plus chaste que l'affection du vieux paysan et la 
gratitude de la jeune marquise; mais que fût-il arrivé si 
le mariage eût été conclu et que Pierre Riallo se fût refu- 
sé à la suppression ft*auduleuse de l'acte civil? Certes, la 
noble Jeannette fût morte plutôt que de consentir à rati- 
fier cette n)ésalliance monstrueuse. On était bien alors, par 
)e fait, l'égale, moins que l'égale du pauvre paysan breton. 
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On était une pauvre brigands^ bien heureuse de recevoir 
cette généreuse hospitalité et cette magnanime protection. 
Sous la Restauration, on ne Favait pas oublié sans doute. 
On recevait dans son salon le premier paysan venu, 
pourvu qu'il eût au coude le brassard sans tache. On filait 
la quenouille des bergères, on avait de touchants et affec- 
tueux souvenirs; mais on n'en était pas moins madame la 
marquise, et cette fausse égalité ne pouvait pas tromper le 
paysan. Si le fils de Pierre Riallo se fût présenté pour 
épouser Louise ou Laurence de la Rochejaquelein, on Tau 
rait considéré comme fou. Le fih des croisés^ M. de la 
Rochejaquelein, aujourd'hui orateur politique, ne serait pas 
volontiers le beau -frère de quelque laboureur armoricain. 
Eh bien, Pierre Riallo, c'est bien là réellement comme un 
symbole pour personnifier le peuple vis-à-vis de la noblesse. 
On se fie à lui, on accepte ses sublimes dévouements, ses 
suprêmes sacrifices, on lui tend la main . On se fiancerait 
volontiers à lui aux jours du danger, mais on lui refuse, 
au nom de la religion monarchique et catholique, le droit 
de vivre en travaillant, le droit de s'instruire, le droit d'être 
l'égal de tout le monde; en un mot, la véritable union 
morale des castes, on frémit à l'idée seule de la ratifier. 

Je pensais déjà un peu à tout cela en quittant le salon 
de madame de la Rochejaquelein, et, bien certaine que tout 
ce que j'avais vu n'était pas une comédie, sachant bien que 
Louise et sa famille avaient la mémoire du cœur, je me 
disais pourtant que, par la force des choses, ce que j'avais 
vu n'était qu'une charmante petite parade de salon. 

Avant de clore cette digression, on me permettra de faire 
remarquer l'espèce d'analogie qui existe entre l'aventure de 
la marquise chez Pierre Riallo et les idées que ma mère 
avait encore en 1804 sur le mariage civil. En 1804, ma 
mère ne se croyait pas mariée avec mon père parce qu'elle 
n'était iij^riée c|u*à la municiplité. ]$n 93, madan^e de la 
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Rochejaquelein ne se fût pas crue mariée avec Pierre Riallo 
parce que l'officier municipal promettait de déchirer Pacte. 
Ce peu de respect pour une formalité purement civile 
marque bien la transition d'une législation à une autre et 
la transformation de la société. 

• Je quitte mon épisode anticipé, qui date de 1824 ou 1825, 
1826 peut-être, et je reviens sur mes pas. Je rentre au 
couvent, où Louise, avec sa vive intelligeoce, son noble 
cœur et son aimable caractère, ne faisait naître en moi 
aucune des réflexions que j'eus lieu de faire plus tard sans 
cesser de l'aimer. Je l'ai perdue de vue depuis longtemps. 
J'ignore qui elle a épousé, j'ignore même si elle vit, tant 
je suis peu au mondey tant j'ai franchi de choses qui me 
séparent du passé et m'ont fait perdre jusqu'à la Irace de 
mes premières relations. Si elle existe, si elle se souvient 
de moi, si elle sait que George Sandest la même personne 
qu'Aurore Dupin, elle doit soupirer, détourner les yeux et 
nier même qu'elle m'ait aimée. Je sais l'effet des opinions et 
des préjugés sur les âmes les plus généreuses et je ne m'en 
étonne ni ne m'en scandalise. Moi, tranquille dans ma 
conscience d'aujourd'hui, comme j'étais tranquille et eau 
dormante dans ma diablerie d'il y a trente ans, je l'aime 
encore, cette Louise ; j'aime encore les royalistes, les dévo- 
tes, les nonnes mêmes que j'ai aimées et qui aujourd'hui 
ne prononcent mon nom, j'en suis sûre, qu'en faisant de 
grands signes de croix. Je ne désire pas les revoir, je sais 
qu'elles me prêcheraient ce qu'elles appelleraient le retour 
à la vérité. Je sais que je serais forcée de leur causer le 
chagrin d'échouer dans leurs pieux desseins. Il vaut donc 
mieux ne pas se revoir que de se revoir avec une cuirasse sur 
le cœur: mais mon cœur n'est pas mort pour cela. Il a toujours 
de doux élans vers ses premières tendresses. Ma religion, à 
moi, ne condamne pas à l'enfer éternel les adversaires de 
ma croyance. C'est pourquoi je parlerai de mes amies de 
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couvent sans me soucier de ce que Fesprit de caste et de 
parti en a fait depuis. Je parlerai de celles qui ont dû me 
renier avec le même enthousiasme, la même effusion que de 
celles qui m'ont gardé un souvenir inaltérable. Je les vois 
encore telles qu'elles étaient, et je ne veux pas savoir ce 
qu^elles sont. Je les vois pures et suaves comme le matin 
de la vie où nous nous sommes connues. Les grands mar- 
ronniers du couvent m'apparaissent comme ces Champs- 
Élyséens où se rencontraient des âmes venues de tous les 
points de l'univers et où elles faisaient échange de douces 
et cahnes sympathies, sans prendre garde aux mondaines 
agitations, aux puériles dissidences de ce bas monde. 

On me pardonnera bien de tracer ici une courte liste 
des compagnes que je laissais à la petite classe ; je ne me 
les rappelle pas toutes, mais j'ai du plaisir à retrouver une 
partie de leurs noms dans ma mémoire. C'était, outre 
celles que j'ai déjà citées, les trois Kelly (Mary, Helen et 
Henriette) ; les deux O'Mullan, créoles jaunes et douces ; 
les deux Gary, Fanny et Suzanne, sœurs de Sophie; Lucy 
Masterson, Catherine et Maria Dormer; Maria Gordon, 
une délicate et maladive enfant, douce et intelligente, qui 
a épousé un Français, et qui est devenue une excellente 
mère de famille, une femme distinguée sous tous les rap- 
ports; Louise RoUet, fille d'un maître de forges du Berry; 
Lavinia Anster ; Camille de le Josne-Contay, personne roide 
et grave comme une huguenote des anciens jours (très- 
catholique pourtant) ; Eugénie de Castella, demi-diable très- 
excellent d'ailleurs, avec qui j'étais assez liée ; une des 
trois Defargues, filles d'un maire de Lyon ; Henriette Ma- 
noury, qui venait, je crois, du Havre ; enfin Héléna de ***, 
enfant un peu persécutée, un peu opprimée, par sa faute 
peut-être, mais qui m'inspirait de la sollicitude par cette 
raison qu'elle était souvent victime de la diablerie. 

Elle m'aimait quelquefois trop. C'était une nature in^- 
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quiète et tourmentante. Il fallait lui taire tous ses devoirs, 
se charger de toutes ses corvées, voire de lui écrire sa 
confession, ce qui ne se faisait pas toujours très-sérieuse- 
ment, je l'avoue. Je la protégeais contre Mary, qui ne pou- 
vait pas la tolérer. Je lui ai épargné bien des punitions, 
je l'ai sauvée de bien des orages, et je doute qu'elle en ait 
gardé la mémoire. Elle tirait une grande vanité de son 
nom, et on lui en savait mauvais gré, même celles qui en 
portaient de plus illustres, car il faut rendre à la plupart 
d'entre nous cette justice, que nous pratiquions de tous 
points l'égalité chrétienne,' et que nous n'avions même pas 
la pensée de nous croire plus ou moins les unes que les 
autres. 

C'est cette Héléna de *** qui m'avait du reste gratifiée 
d'un sobriquet que j'ai porté plus particulièrement que les 
autres ; car, comme toutes mes compagnes, j*en avais plu- 
sieurs. Héléna m'avait nommée Calepin^ parce que j'avais 
la manie des tablettes de poche; la sœur Thérèse m'avait 
surnommée Madoap et Misckievous ; à la grande classe, je 
devins ma Tante^ et le marquis de Sainte-Lude. 

J'ai eu l'amusement de conserver mes livres élémen- 
taires de la petite classe, le Spelling bvoky the Garden of the 
soûl (k Jardin de Vâme)^ etc. Ils sont chargés de devises, 
de rébus, et, ce qui me réjouit le plus, de conversations 
dialoguées qu'on s'écrivait durant les heures de silence, car 
le silence général était une punition fort usitée. La couver- 
ture du premier livre venu passant de main en main sous 
la table devenait une causerie générale. On avait aussi des 
lettres en carton qu'on se faisait passer au moyen d*un 
long til, d'un bout de la classe à l'autre. On foruiait rapi- 
dement des mots, et celle qui était séquestrée dans un coin 
séparée des autres par une punition particulière» était aver- 
tie de tout ce que l'on complotait* En fait de confessions 
écrites, d'examens de conscience qu'on faisait pour les petites 
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je retrouve un griffonnage qui est un spécimen; je ne sais 
qui Ta fait ni à qui il était destiné. 

« Confession de,... 

» Hélas, mon petit père YillèleS ii m'est arrivé bien 
souvent de me barbouiller d'encre, de moucher la chan - 
délie avec mes doigts, de me donner des indigestions d'ha- 
ricots^ comme on dit dans le grand monde où j'ai été 
z'élevée; j'ai scandalisé les jeunes ladm de la classe par 
ma malpropreté ; j*ai eu Tair béte, et j'ai oublié de penser 
à quoi que ce soit, plus de deux cents fois par jour. J'ai 
dormi au cathéchisme et j'ai ronflé à la messe ; j'ai dit que 
vous n'étiez pas beau ; j'ai fait égoutter mon rat sur le 
voile de la mère Ali]^, et je l'ai fait exprès. J'ai fait cette 
semaine au moins quinze pataquès en français et trente en 
anglais, j^ai brûlé mes souliers au poêle et j'ai infecté la 
classe. C'est ma faute, c'est ma faute, c'est ma très-grande 
faute, etc. » 

On voit combien nos méchancetés et nos impiétés étaient 
innocentes. Elles étaient pourtant sévèrement tancées et 
punies quand mademoiselle D**^ mettait la main sur ces 
écrits, qu'elle appelait licencieux et dangereux. La mère 
Alippe fiiisait semblant de se fâcher, punissait un peu, 
confisquait, et, j'en suis sûre, amusait Fouvroir avec nos 
sottises. 

Que chacun se rappeUe comme il a ri de bon cœur, dans 
l'enfance, de choses qui par eUes-mémes n'étaient peut- 
être pas drôles du tout. U n'en faut pas beaucoup pour les 
petites filles. Tout nous était sujet d'inextinguible risée : 
un nom estropié, une figure ridicule au parloir, un inci- 
dent quelconque à l'église, le miaulement d'un chat, que 

1. C'était le confesseur d'une partie des pensionnaires et des 
religieuses. Ce n'était pas le mien. Cet abbé de Villèle, frère du 
ministre^ a été depuis archevêque de Bourges* 



132 HISTOIRE DE MA VIE 

sais-je ? Il y avait des paniques contagieuses comme les 
joies.' Une petite criait pour une araignée ; aussitôt toute la 
classe criait sans savoir pourquoi. Un soir, à la prière, 
je ne sais ce quisepassa, personne n'a jamais pu le dire : une 
de nous crie, sa voisine se lève, une troisième se sauve, 
c'est aussitôt un sauve-qui-peut général ; on quitte la classe 
en masse, renversant les chaises, les bancs, les lumières, et 
on s'enfuit dans le cloître en tombant les unes sur les 
autres, entraînant les maîtresses qui ne crient et ne courent 
pas moins que les élèves. Il faut une heure pour rassem- 
bler le troupeau éperdu, et quand on veut s'expliquer, im- 
possible d'y rien comprendre. 

Malgré toute cette gaieté fébrile de la petite classe, j'y 
souffrais si réellement au moral et au physique, que j'ai 
conservé le souvenir du jour où j'entrai à la grande classe 
comme un des plus heureux de ma vie. 

J'ai toujours été sensible à la privation de la vive lu- 
mière. 11 semble que toute ma vie physique soit là. Je m'as- 
sombris inévitablement dans une atmosphère terne. La 
grande classe était très- vaste; il y avût cinq ou six fe- 
nêtres, dont plusieura donnaient sur les jardins. Elle était 
chauffée d'une bonne cheminée et d'un bon poêle. D'ail- 
leurs le printemps commençait. Les marronniers allaient 
fleurir, leurs grappes rosées se dressaient comme des can- 
délabres. Je crus entrer dans le paradis. 

La maîtresse de classe, que l'on tournait en ridicule et 
qui était bien un peu étrange dans ses manières, était une 
fort bonne personne au fond, et encore plus distraite que 
mademoiselle D***. On l'appelait la ComtessCy parce qu'elle 
se donnait de grands airs, et je lui conserverai ce surnom. 
Elle avait dans le jardin un appartement au resHle-^chaussée, 
dont un potager nous séparait, et de sa fenêtre, quand elle 
ne tenait pas la classe, elle pouvait voir une partie de nos 
escapades. Mais elle était bien plus occupée de voir» de la 
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classe, ce qui se passait dans son appartement. C'est que 
là, à sa fenêtre ou devant sa porte, vivait, grattait et piaillait 
au soleil Tunique objet de ses amours, un vieux perroquet 
gris tout râpé, maussade bête que nous accablions de nos 
dédains et de nos insultes. 

Nous avions grand tort, car Jacquot eût mérité toute 
noire gratitude; c'était à Inique nous devions notre liberté. 
C'était grâce à lui que la Comtesse, incessamment préoc- 
cupée, nous laissait faire nos folies. Perché sur son bâton 
à la portée de la vue, Jacquot, lorsqu'il s'ennuyait, poussait 
des cris perçants. Aussitôt la Comtesse courait h la fenêtre, 
et si un chat rôdait autour du perchoir, si Jacquot impa- 
tienté avait brisé sa chaîne et entrepris un voyage d'agré- 
ment sur les lilas voisins, la Comtesse, oubliant tout, se 
précipitait hors de la classe, franchissait le cloître, traver- 
sait le jardin et courait gronder ou caresser la bête adorée. 
Pendant ce temps on dansait sur les tables, ou on quittait 
la classe pour faire comme Jacquot quelque voyage d'agré- 
ment à la cave ou au grenier. 

La Comtesse était une jeune personne de quarante à 
cinquante ans, demoiselle, très-bien née, on ne pouvait 
rignorer, car elle le disait à tout propos, sans fortune, et 
je crois peu instruite, car elle ne nous donnait aucune es- 
pèce de leçons et ne servait qu'à garder la classe comme 
surveillante. Elle était ennuyeuse et ridicule, mais bonne 
et convenable. Quelques-unes de nous l'avaient prise en 
grippe et la traitaient si mal qu'elles la forçaient de sortir 
de son caractère. Je n'ai jamais eu qu'à me louer d'elle 
pour mon compte, et je me reproche même d'avoir ri avec 
les autres de sa tournure magistrale, de ses phrases pré- 
tentieuses; de son grand chapeau noir qu'elle ne quittait 
jamais, de son châle vert qu'elle drapait d'une manière si 
solennelle, enfin de ses lapsus linguœ qui étaient relevés 
sans pitié et qu'on plaçait ensuite très-haut dans la conver- 

m. 8 
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satîon sans qu'elle s'en aperçût jamais. J'aurais dft pintdt 
prendre son parti, ptùsqu'elle prenait souvent le mien au- 
près des rdigieoses. Hais les euraots sont ingrats (cet âge 
nt tans pitié!) et U moquerie leur semble un droit ina- 
liénaUe. 

La seconde surv^illanle élaît une relieuse fort sévère, 
madame Anne-Françoise. Celle vieiUe, maigre et pftie, 
avait un ënonne nesaquilin. Elle grondait beaucoup, in- 
juriait trop et n'étût pas aJmée. Je n'avais rien pour elle, 
ai éloignemeot ni sympathie. Elle ne me traitait ui bien 
ni mal. Je ne lui ai jamais vu de préférence pour personne 
et on la soupçonnait d'Unphiliaophey parce qu'elle s'occu- 
pait d'astronomie. Elle avait effectivement nue manière 
d'être tott différente des autres nonnes. Au lieu de com- 
munier comme elles tous les jours, elle ne s'approchait de.s 
sacrements qu'aux grandes fêtes de l'année. Ses sermons 
n'avaient pmnt d'onction. C'étaient toujours des menaces, 
et dans un si mauvais français, qu'on ne pouvait les écou- 
ter sérieusement. Elle punissait beaucoup, et quaudi par 
hasard, elle voulait plaisanter, elle était blessante et peu 
convenable. Sa figure accentuée ne manquait pas de ca- 
ractère. Elle avait l'air d'un vieux dominicain, et pourtant 
elle n'était pas fimatique, pas même dévote pour une reli- 
gieuse. 

La maîtresse en chef de la petite dasse était madame 
lilugénie, Maria-Eugenia Stonor. C'était une graode femme, 
d'une belle taille, d'un port noble, gracieux même dans sa 
solenaité. Sa figure, rose et ridée comme celle de presque 
toutes les nonnes sur le retour, avait pu être jolie, mais 
elle avait une expression de hauteur et de moquerie qui 
éloignait d'elle au premier abord. Elle était plus que 
sévère, elle était emportée et se laissait aller à des antipa- 
thies personnelles qui lui faisaient beaucoup d'ennemies 
irréconciliables. Elle n'était aStetueuse avec personne, et 
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je ne connais qu'une seule pensionnaire qui Fait aimée : 
c'est moi. 

Cette affection que je ne pus m'empécher de manifester 
pour le féroce abat-jour (on l'appelait ainsi, parce qu'elle 
avait la vue délicate et portait un garde-vue en taffetas 
vert), étonna toute la grande classe. Yoid comment elle me 
vint. 

Trois joui^ après mon entrée à cette classe, je rencontrai 
mademoiselle D*** à la porte du jardin. Elle me fit des 

« 

yeux terribles ; je la regardai très en face et avec ma tran- 
quillité habituelle. Elle avait eu un dessous dans mon 
admission à la grande classe, elle était furieuse. « Vous 
voilà bien fière, me dit-elle, vous ne me saluez seulement 
pas! — Bonjour, madame, comment vous portez-vous ? — 
Vous avez l'air de vous moquer de moi. — U vous plaît de 
le voir. — Ah ! ne prenez pas ces airs dégagéSj'^je vous 
ferai encore sentir qui je suis. — J'espère que non, 
madame ; je n'ai plus rien à démêler avec vous. — Nous 
verrons ! » Et elle s'éloigna avec un geste de menace. 

On était en récréation, tout le monde courait au jardin. 
J'en profitai pour entrer à la petite classe afin de reprendre 
quelques cahiers que j'avais laissés dans an cabinet attenant 
à la salle d'études. Ce cabinet, oh l'on mettait les encriers, 
les pupitres, les grandes cruches d'eau destinées au lavage 
de la classe, servait aussi de cabinet notr, de prison pour 
les petites, pour Mary Eyre et compagnie. 

J'y étais depuis quelques instants, cherchant mes cahiers, 
lorsque mademoiselle D*** se présente à moi comme Tisi- 
phone. « Je suis bien aise de vous trouver id, me dit-elle ; 
vous allez me faire des excuses pour la manière imperti- 
nente dont vous m'avez regardée tout à l'heure. — Non, 
madame, je n'ai pas été impertinente, je ne vous ferai pas 
d'excuses. — En ce cas, vous serez punie à la manière des 
petites, vous sere^ enfermée ici jusqu'à ce que vous ayez 
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baissé le ton. — Yous n'en avez pas le droit, je ne suis 
plus sous YoVre autorité. — Essayez de sortir ! — Tout de 
suite. » 

Et, profitant de sa stupeur, je franchis la porte du cabi- 
net et allai droit à elle ; mais aussitôt, transportée de rage* 
elle se précipita sur moi, m*étreignit dans ses bras et me 
repoussa vers le cabinet. Je n*ai Jamais vu rien de si laid 
que cette grosse dévote en foreur. Moitié riant, moitié 
résistant, je la repoussai, je l'acculai contre le mur, jusqu'à 
ce qu'elle voulut me frapper ; alors je levai le poing sur 
elle, je la vis pâlir, je la sentis faiblir, et je restai le bras 
levé, certaine que j'étais la plus forte et qu'il m'était très- 
facile de m'en débarrasser ; mais pour cela il fallait ou lu^ 
donner un coup ou la faire tomber, ou au moins la pousser 
rudement et risquer de loi foire du mal. Je n'étais pas 
plus en colère que je ne le suis i cette heure et je n'ai 
jamais pu fiiire de mal à personne. Je la lâchai donc en 
souriant, et j*allais m'en aller, satisfaite de lui avoir par- 
donné et de lui avoir fait sentir la supériorité de mes ins- 
tincts sur les siens, lorsqu'elle profita traîtreusement de ma 
générosité, revint sur moi et me poussa de toute sa force. 
Mon pied heurta une grosse cruche d'eau qui roula avec 
moi dans le cabinet, la D*** m'y enferma à double tour, 
et s'enfuit en vomissant un torront d'injures. 

Ma situation était critique. J'étais littéralement dans un 
bain froid ; le cabinet était fort petit et la cruche énorme ; 
lorsque je fus relevée j'avais encoro de l'eau jusqu'à la che- 
ville. Pourtant je ne pus m'empécher de rire en entendant 
la D*** s'écrier : « Ah ! la perverse, la maudite ! Elle m'a 
fait mettre tellement en colère, que je vais être obligée de 
retourner me confesser. J'ai perdu mon absolution. » Moi, 
je ne perdis pas la tête, je grimpai sur les rayons du 
cabinet pour me mettre à pied sec, j'arrachai une feuille 
blanche d'un cahier, je trouvai plumes et encre, et j'écrivis 
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à madame Eugénie à peu près ce qui suit : « Madame, je 
ne reconnais maintenant d'autre autorité sur moi que la 
vôtre. Mademoiselle D*** vient de faine acte de violence 
sur ma personne et de m'enfermer. Veuillez venir me déli- 
vrer, etc. » 

J'attendis que quelqu'un parût. Maria Gordon, je croîs, 
vint chercher aussji un cahier dans le cabinet, et en voyant 
ma tête apparaître à la lucarne, elle eut grand'peur et 
voulut fuir. Mais je me fis reconnaître et la priai de porter 
mon billet à madame Eugénie, qui devait être au jardin. 
Un instant après madame Eugénie parut, suivie de made- 
moiselle D***. Elle me prit par la main et m'emmena sans 
rien dire. La D***. était silencieuse aussi. Quand je fus 
seule avec madame Eugénie dans le cloître, je l'embrassai 
naïvement pour la remercier. Cet élan lui plut. Madame 
Eugénie n'embrassait jamais personne, et personne ne son - 
geait à l'embrasser. Je la vis émue comme une femme qui 
ne connaît pas l'affection et qui pourtant n'y serait pas 
insensible. Elle me questionna. Elle avait une manière de 
questionner très-habile; elle avait l'air de ne pas écouter 
la réponse et elle ne perdait ni un mot ni une expression 
de visage. Je lui racontai tout, elle vit que c'était la vérité. 
Elle sourit, me serra la main, et me fit signe de retourner 
au jardin. 

L'archevêque de Paris venait confirmer quelques jours 
après. On choisissait les élèves qui avaient fait leur pre- 
mière communion et qui n'avaient pas reçu l'autre sacre- 
ment. On les faisait entrer en retraite dans une chambre 
commune dont mademoiselle D*'*'* était la gardienne et la 
lectrice. C'est elle qui faisait les exhortations religieuses. 
On vint me chercher le jour même, mais mademoiselle D*** 
refusa de me recevoir et ordonna que je ferais ma retraite 
toute seule dans la chambre qu'il plairait aux religieuses 
ile m'assigner. Alors madame Eugénie prit hautement mon 

T'T. 8. 
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parti, ■ C'est donc une pestiférée? dit-elle avec son air 
railleur. Eh bien, qu'elle vienne dans ma cellule. > Elle 
m'y conduisit en ^ffet, et madame Aiippe vint nous y joû- 
dre. Elles restèrent dans le corridor pendant que je m'ins- 
tallaîs dans la cellule, et j'entendis leur conversation ea 
anglais. Je ne sais si elles me croyaient déjà capable de 
n'en pas perdre beaucoup de mots. 

< Voyons, disait madame Eugénie, cette enfant est. donc 
d<'tlestable, vous qui la connaissez 1 — Elle n'est pas déles- 
lablu du tout, répondit la mère Aiippe, elle est bonne, au 
contraire, et cette D*** ne l'est pas. Mais l'enfant est 
liiablt, comme elles disent... Ah ! cela vous fait rire, vous? 
vous aiinet les diables, on sait cela I » (C'est bon à savoir, 
pi>Lisai-je.) Et madame Eugénie reprit: « Puisqu'elle est 
folle, ce n'est pas le moment de la confirmer. Elle n'y por- 
terait pas le recueillement nécessaire. Laissons-lui le temps 
de devenir sage, et surtout ne la mettons pas en contact 
aveu une personne qui lui en veut. Vous m'accordez bien 
que celte eni^nt m'appartient, et que vous-même vous 
n'avei plus de droits sur ellê1 — Pas d'autres que les 
droits de l'amitié chrétienne, répondit la mère Aiippe, et 
mademoiaelle D*** est dans son tort : soyez tranquille, elle 
ne recommencera plus, n 

Madame Eugénie alla trouver la supérieure, à ce que je 
crois, pour s'expliquer avec elle, et peut-être avec la mère 
Atippe et mademoiselle D***, sur ce qui venait de se passer 
et sur ca qu'il y avait à faire. Pendant que j'étais dans la 
cellule de ma protectrice. Poulette vint m'y trouver : Pou- 
lettu, c'était le nom que les petites avaient donné à madame 
Uiirie Austin (Harie-Augustine), la sœur de la mère Alippiï, 
tiL la dépositaire du couvent. Celle-là était l'idole des pen- 
sionnaires. Elle grognait d'une certaine façon maternelle et 
cHi'i'^ante. N'ayant pas de fonctions auprès de nous, elle 
l'ai^tit métier de nous (jâtttr et Ue nous tancer ijaieiuent de 
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nos sottises. Elle avait une boutique de friandises qu'elle 
nous vendait, et elle donnait souvent à celles qui n'avaient 
plus d'ai^ent, ou du moins elle leur ouvrait des crédits 
qu'on oubliait de fermer de part et d'autre. Cette bonne 
femme, toujours gaie, sans morgue de dévotion, et qu'on 
prenait par le cou sans façon, qu'on embrassait sur les deux 
joues, qu'on taquinait même sans jamais la fâcher sérieu- 
sement, vint me consoler de mes mésaventures et me 
donner même trop raison, ce dont j'aurais pu abuser si je 
n'avais pas eu hâte de rentrer en paix avec tout le monde. 

Au bout d'une heure de babillage avec Poulette, je reçus 
la visite de mademoiselle D**'*'. La supérieure ou mn confes- 
seur l'avait grondée. Elle était douce comme miel, et je fus 
fort étonnée de ses façons caressantes. Elle m'annonça qu'on 
avait remis mon sacrement à l'année suivante, qu'on ne 
me croyait pas suffisamment disposée à recevoir la grâce, 
que madame Eugénie allait venir me le dire mais qu'elle- 
même, avant d'entrer en retraite avec les néophytes, avait 
voulu faire sa paix avec moi. « Voyons, me dit-elle, voulez- 
vous convenir que vous avez eu tort, et me donner la main ? 
— De tout mon cœur, lui dis-je. Tout ce que vous me pres- 
crirez avec douceur et bienveillance, je m^y rendrai. » Elle 
m'embrassa, ce qui ne me fit pas grand plaisir, mais tout 
fut terminé, et jamais plus nous n'eûmes maille à partir 
ensemble. 

L'année suivante, j'étais devenue très-dévote, je fus con- 
firmée et je fis la retraite sous le patronnage de cette même 
demoiselle D***. Elle me témoigna beaucoup d'égards et 
me loua beaucoup de ma conversion. Elle nous faisait de 
longues lectures qu'eUe développait et commentait ensuite 
avec une certaine éloquence rude et parfois saisissante. Elle 
commençait d'un ton emphatique auquel on s'habituait peu 
à peu et qui finissait par vous émouvoir. Cette retraite est 
tout ce que je me rappelle d'elle à partir de mon installa- 
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tion définitive à la g^rande classe. Je lui ai pardonné de tout 
mon cœur et je ne rétracte fo» mon pardon; mais je per- 
siste à dire que nous eussions été infiniment meilleures et 
plus heureuses, si les religieuses seules se fussent chaînées 
de notre éducation. 

Avant d^en revenir au récit de mon existence au couvent, 
je veux parler de nos religieuses avec quelque détail, je ne 
crois pas avoir oublié aucun de leurs noms. 

Après madame Canning (la supérieure), dont j*ai parlé, 
après madame Eugénie, la mère Alippe, la bonne Poulette 
(Marie-Augustine) , une des doyennes était madame Monique 
{Maria Monica)^ personne très-austère, très-grave, que je 
n*ai jamais vue sourire et avec laquelle ntdle ne se fami- 
liarisa jamais. Elle a été supérieure après madame Eugénie, 
qui elle-même avait succédé de mon temps à madame 
Canning. L'autorité supérieure n'était pas inamovible. On 
procédait à réle«Uion, je crois, tous les cinq ans. Madame 
Canning fut supérieure pendant trente ou quarante ans et 
mourut supérieure. Madame Eugénie demanda à être déli- 
vrée de son gouvernement cinq ans après, sa vue se troublant 
de plus en plus. Elle est devenue presque aveuglé. J^ignore 
si elle existe encore. Je ne sais pas non plus si madame 
Monique a vécu jusqu'à présent. Je sais qu'il y a quelques 
années madame Marie-Françoise lui avait succédé. 

De mon temps madame Marie-Françoise était novice sous 
son nom de famille, miss Fairbairns. C'était une très-belle 
personne, blanche avec des yeux noirs, de fraîches couleur.^, 
une physionomie très-ferme, très-décidée, franche, mais 
froide. Cette froideur, dont le principe tout britannique était 
développé par la réserve claustrale et le recueillement chré- 
tien,, se foisait sentir chez la plupart de nos religieuses. 
Souvent nos élans de sympathie pour elles en étaient attris- 
tés et glacés. C'est le seuli^proche collectif que j'aie à leur 
faire. Elles n'étaient pas assez désireuses de se faire aimer. 
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— Une autre doyenne était madame Anne-Augustine, si je 
ne fais pas erreur de nom. Celle-là était si vieille, que lors- 
qu'on se trouvait à monter un escalier derrière elle, on avait- 
le temps d'apprendre sa leçon. Elle n'avait jamais pu dire un 
mot de français. Elle avait aussi une figure très-solennelle 
et très-austère. Je ne crois pas qu'elle ait jamais adressé la 
parole à aucune de nous. On prétendait qu'elle avait eu une 
maladie très-grave et qu'elle ne digérait qu'au moyen d'un 
ventre d'argent. Le ventre d'argent de madame Anne-Au- 
gustine était une des traditions du couvent, et nous étions 
assez bêtes pour y croire. 

On sMmaginait même entendre le cliquetis de ce ventre 
lorsqu'elle marchait; c'était donc pour nous un être très- 
mystérieux et quelque peu efifrayant que cette antique béguine 
qui était à moitié statue de métal, qui ne parlait jamais, 
qui vous regardait quelquefois d'un air étonné et qui ne 
savait même pas le nom d'une seule d'entre nous. On la 
saluait en tremblant, elle faisait une courte inclination de 
la tête et passait comme un spectre. Nous prétendions qu'elle 
était morte depuis deux cents ans et qu'elle trottait toujours 
dans les cloîtres par habitude. 

Madame Marie-Xavier était la plus belle personne du 
couvent, grande, bien faite, d'une figure régulière et déli- 
cate ; elle était toujours pâle comme sa guimpe, triste comme 
un tombeau. Elle se disait fort malade et aspirait à la mort 
avec impatience. C'est la seule religieuse que j'aie vue au 
désespoir d'avoir prononcé des vœux. Elle ne s'en cachait 
guère et passait sa vie dans les soupirs et les larmes. Ces 
vœux éternels, que la loi civile ne ratifiait pas, elle n'osait 
pourtant aspirer à les rompre. Elle avait juré sur le saint- 
sacrement ; elle n'était pas assez philosophe pour se dédire, 
pas assez pieuse pour se résigner. C'était une âme défail- 
lante, tourmentée, misérable, plus passionnée que tendre, 
car elle ne s'épanchait que dans des accès de colère, et 
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comme exaspérée par Fennui. On faisait beaucoup de oom- 
nientaires là-dessus. Les unes pensaient qu'elle avait pris 
le voile par désespoir d*amour et qu'elle aimait encore ; les 
autres, qu'elle haïssait et qu'elle vivait de rage et de ressenti- 
ment ; d'autres enfin l'accusaient d'avoir un caractère anaer 
et insociable et de ne pouvoir subir l'autorité des doyennes. 

Quoique tout cela fût aussi bien caché que possible, il 
nous était facile de voir qu'elle vivait à part, que les autres 
nonnes la blâmaient, et qu'elle passait sa vie à bouder ou à 
être boudée. Elle communiait cependant comme les autres, 
et elle a passé, je crois, une dizaine d'années sous le voile. 
Mais j'ai su que peu de temps après ma sortie du couvent ^le 
avait rompu ses vœux et qu'elle était partie, sans qu'on sût 
ce qui s'était passé dans le sein de la communauté. Quelle 
a été la fin du douloureux roman de sa vie ? A-t-elle retrouvé 
libre et repentant l'objet de sa passion? Avait-elle ou n'avais- 
elle point une passion ? Est-elle rentrée dans le monde ? 
A-t-elle surmonté les scrupules et les remords de la dévo- 
tion qui l'avait retenue si longtemps captive, en dépit de 
son manque de vocation? Est-elle rentrée dans un autre 
couvent pour y finir ses jours dans le deuil et la pénitence ? 
Aucune de nous, je crois, ne l'a jamais su. Ou bien on 
me l'a dit et je l'ai oublié. Est-elle morte à la suite de 
cette longue maladie de l'âme qui la dévorait? Nos reli- 
gieuses donnaient pour prétexte l'arrêt des médecins, qui 
l'avaient condamnée à mourir ou à changer de climat et 
de régime. Mais il était facile de voir à leur sourire un 
peu amer que tout cela ne s'était point passé sans luttes 
et sans blâme. 

Une autre novice, qui était fort belle aussi et que j'ai vue 
entrer postulante sous le nom de miss Groft, a fait, d^uis 
mon départ, comme madame Maria Xavieria ; elle a quitté 
le couvent et renoncé à sa vocation avant d'avoir pris le 
voile noir. 
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Miss Hurst, novice à qui j*ai vu prendre ce voile de deuil 
éternel et qui Ta fait très-délibérément et sans repentir, était la 
nièce de madame Monique. Elle était ma maîtresse d'anglais. 
Tous les jours je passais une heure dans sa cellule. Elle 
démontrait avec clarté et patience. Je Taimais beaucoup, 
elle était parfaite pour moi^ même quand j*étais diable. Elle 
s*est nommée en religion Maria Yinifred. Je n'ai jamais lu 
Shakspeare ou Byron dans le texte sans penser à elle et 
sans la remercier dans mon cœur. 

Il y avait, quand j'entrai au couvent, deux autres novices 
qui touchaient à la fin de leur noviciat et qui prirent le 
voile avant miss Hurst et miss Fairbairns. J'ai oublié leurs 
noms de famille, je ne me rappelle que leurs noms de reli- 
gion : Mary-Agnès et la sœur Anne-Joseph. Toutes deux 
petites et menues, elles avaient l'air de deux enfants. Marie- 
Agnès surtout était un petit être fort singulier. Ses goûts 
et ses habitudes étaient en parfaite harmonie avec l'exiguïté 
rnignarde de sa personne. Elle aimait les petits livres, les 
petites fleurs, les petits oiseaux, les petites filles, les petites 
chaises; tous les ohjets de son choix et à son usage étaient 
mignons et proprets comme elle. Elle portait dans son genre 
de prédilection une certaine grâce enfantine et plus de poésie 
que de manie. 

L'autre petite nonne, moins petite pourtant et moins in- 
telligente aussi, était la plus douce et la plus affectueuse 
créature du monde. Celle-là n'avait pas une parcelle de la 
morgue anglaise et de la méfiance catholique. Elle ne nous 
rencontrait jamais sans nous embrasser, en nous adressant, 
d'un ton à la fois larmoyant et enjoué, les épithètes les 
plus tendres. 

Les enfants sont portés à abuser de l'expansion qu'on 
a avec eux, aussi les pensionnaires avaient-elles peu de 
respect pour cette bonne petite nonne. Les Anglaises sur- 
tout regardaient comme un travers le laisser-aller afiec> 
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lueax de ses maniëres. Il n'y a pas à dire, au couvent 
comme ailleurs, j'ai toujours trouvé celle race liautaine et 
gtiiadée à la sur&ce. Le caractère des Anglaises est plus 
bouillaut que le n&tre. Leun instlnctsont plus d'animalité 
dans tous les genres. Elles sont mûns maîtresses que dods 
it. leurs senliments et de leurs passions. Hais elles sont plus 
Il iiti«sses de leurs mouvemeuis, et dès l'eafauce il semble 
([iiVIles s'étudient k les cacher et à se composer une faabi- 
lU'Ie de maintien impa.'^ible. On dirait qu'elles vienneDtau 
iiiiDde dans la toile goudnMuiée dont on faisait ces fameux 
rr/!lcts fiumtis devenus synonymes d'oqpieil et de pruderie. 
l'oiir en revenir à la soeur Attne-Joteph, je l'aimais 
l'oi/inie elle était, et quand elle venait à moi les bras ou- 
M'rLs et Vam humide (eUe avait toujours l'air d'un ealant 
qui vient d'être grondé et qui demande protection on cod- 
>Mjluiion au premier vena), je oe songeais point 1 épiloguer 
ïur la banalité de ses caresses; je les lui rendais avec U 
sincérité d'une sympathie toute d'instinct; car, d'affeclioo 
raisounée, il n'y avait pas moyen d'y songer avec elle. 
Klle ne savait pas dire deux mots de suite, parce qu'elle ne 
p<.iu\3it pas assembler deux idées. Était-ce bêtise, timidité, 
liv:Greté d'esprit ? Je croirais plutôt que c'était maladresse 
ini<?llectuelle, gaucherie du cerveau si Ton peut parler 
uirisi! Ole jasait sans rien dire, mais c'est qu'elle eîlt 
voulu beaucoup dire et qu'elle ne le pouvait pas, même 
dans sa propre langue. 11 n'y avait pas absence, mais 
confusion d'idées. Préoccupée de ce à quoi elle voulait pen- 
ser, elle disait des mots pour d'autres mots qu'elle croyait 
<lire, ou elle laissait sa phrase au beau milieu, et il fallait 
deviner le reste tandis qu'elle en commençait une autre. 
EWe agissait comme elle parlait. Elle faisait cent choses à 
la fois et n'en faisait bien aucune; son dévouement, sa 
douceur, son besoin d'aimer et de caresser semblaient la 
rendre tout h Eait propre aux fonctions d'infirmière dont 
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on l'avait revêtue. Malheureusement, comme elle embrouil- 
lait sa maia droite avec sa main gauche, elle embrouil- 
lait malades, remèdes et maladies ; elle vous faisait avaler 
votre lavement, elle mettait la potion dans la seringue. Et 
puis elle courait pour chercher quelque drogue à la phar- 
macie, et croyant monter Tescalier, elle le descendait, et ré- 
ciproquement. Elle passait sa vie à se perdre et à se retrou- 
ver, on la rencontrait toujours affairée, toute dolente pour 
un bobo survenu à une de ses dearest sisters ^ ou à un de 
ses dearest chUdren ^. Bonne comme un ange, bête comme 
une oie, disait-on. Et les autres religieuses la grondaient 
beaucoup, ou la raillaient un peu vivement pour ses 
étourderies. Elle se plaignait d'avoir des rats dans sa cel- 
lule. On lui répondait que s'il y en avait, ils étaient sortis 
de sa cervelle. Désespérée quand elle avait fait une sottise, 
elle pleurait, perdait la tête et devenait incapable de la re- 
trouver. 

Quel nom donner à ces organisations affectueuses, inof- 
fensives, pleines de bon vouloir, mais par le lait inhabiles et 
impuissantes? Il y en a beaucoup de ces natures-là, qui ne 
savent et ne peuvent rien faire, et qui, livrées à ellesrmêmes, 
ne trouveraient pas dans la société une fonction applicable 
à leur individualité. On les appelle brutalement idiotes et 
imbéciles. Moi, j'aimerais mieux ce préjugé de certains 
peuples qui réputent sacrées les personnes ainsi faites. Dieu 
agit en elles mystérieusement, maib il faut respecter Dieu 
dans l'être qu*il semble vouloir écraser de trop de pensées, 
ou embarrasser en lui ôtant le fil conducteur du labyrinthe 
intellectuel. 

N'aurons-nous pas [un jour une société assez riche et 
assez chrétienne pour qu'on ne dise plus aux inhabiles : 



1. Très- chères sœurs. 
3. Très-chères en&nts. 

m. ^ « : 
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« Tant4)is pour toi, deviens ce que tu pourras I » L'huma- 
nité ne comprendra-t-elle jamais que ceux qui ne sont ca- 
pables que d*aimer, sont bons à quelque chose, et que 
Tamour d'une bête est encore un trésor? 

Pauvre petite sœur Anne-Joseph, tu fis bien de te tour- 
ner vers Dieu, qui seul ne rebute pas les élans d'un cœur 
simple, et, quant à moi, je 1q remercie de ce qu'il m'a ùûi 
aimer en toi cette sainte simplicité qui ne pouvait rien 
donner que de la tendresse et du dévouement. Faites les 
difficiles, vous autres qui en avez trop rencontré dans 
ce monde I 

J'ai gardé pour la dernière celle des nonnes que j'ai le 
plus aimée. C'était, à coup sûr, la perle du couvent. Ma- 
dame Mary-Alicia Spiring était la meilleure, la plus intel- 
ligente et la plus aimable des cent et quelques femmes, 
tant vieilles que jeunes, qui habitaient, soit pour uq 
temps, soit pour toujours, le couvent des Anglaises, Elle 
n'avait pas trente ans lorsque je la connus. Elle était en- 
core très-belle« bien qu'elle eût trop de nez et trop peu de 
bouche. Mais ses grands yeux bleus bordés de cils noirs 
étaient les plus beaux, les plus francs, les plus doux yeux 
que j'aie vus de ma vie. Toute son âme généreuse, mater- 
nelle et sincère, toute son existence dévouée, chaste et digne, 
étaient dans ces yeux-là. On eût pu les appeler, en style 
catholique, des miroirs de pureté. J'ai eu longtemps Tha- 
bitude, et je ne l'ai pas tout à fait perdue, de penser à ces 
yeux'là quand je me sentais, la nuit, oppressée par ces 
visions effrayantes qui vous poursuivent encore après le 
réveil. Je m'imaginais rencontrer le regard de madame 
Alicia, et ce pur rayon mettait les fantômes en fuite. 

Il y avait dans cette personne charmante quelque chose 
d'idéal ; je n'exagère pas, et quiconque l'a vue un instant 
à la grille du parloir, quiconque l'a connue quelques jours 
au couvent, a ressenti pour elle une de ces subites sympa- 
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thies mêlées d*un profond respect, qu'inspirent les âmes 
d*élite. La religion avait pu la rendre humble, mais la 
nature l'avait faite modeste. Elle était née avec le don de 
toutes les vertus, de tous les charmes, de toutes les puis- 
sances que ridée chrétienne bien comprise par une noble 
intelligence ne pouvait que développer et conserver. On 
sentait qu'il n'y avait point de combat en elle et qu'elle 
vivait dans le beau et dans le bon comme dans son élé- 
ment nécessaire. Tout était en harmonie chez elle. Sa taille 
était magnifique et pleine de grâces sous le sac et la guimpe. 
Ses mains efiilées et rondelettes étaient charmantes, mal- 
gré une ankylose des petits doigts qui ne se voyait pas 
habituellement. Sa voix était agréable, sa prononciation 
d'une distinction exquise dans les deux langues, qu'elle 
parlait également bien. Née en France d*une mère fran- 
çaise, élevée en France, elle était plus Française qu'An- 
glaise, et le mélange de ce qu'il y a de meilleur dans ces 
deux races en faisait un être parfait. Elle avait la dignité 
britannique sans en avoir la roideur, l'austérité religieuse 
sans la dureté. Elle grondait parfois, mais en peu de mots, 
et c'étaient des mots si justes, un blâme si bien motivé, des 
reproches si directs, si nets, et pourtant accompagnés d'un 
espoir si encourageant, qu'on se sentait courbée, réduite, 
convaincue, devant elle, sans être ni blessée, ni humiliée, 
ni dépitée. On l'estimait d'autant plus qu'elle avait été plus 
sincère, on l'aimait d'autant plus qu'on se sentait moins 
digne de l'amitié qu'elle vous conservait, mais on gardait 
l'espoir de la mériter, et on y arrivait certainement, tant 
cette affection était désirable et salutaire. 

Plusieurs religieuses avaient une filk^ ou plusieurs filles 
parmi les pensionnaires; c'est-à-dire que sur la recom- 
mandation des parents, ou sur la demande d'un enfant et 
avec la permission de la supérieure, il y avait une sorte 
d'adoption maternelle spéciale. Cette maternité consistait en 
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petits soios particuliers, en réprimandes tendres on sévères 
à FoccasioD. La fille avait la permission d'entrer dans la 
cellule de sa mère, de lui demander conseil ou protection, 
d'aller quelquefois prendre le thé avec elle dans Touvroir 
des religieuses, de lui offrir un petit ouvrage à sa fête » 
enfin de l'aimer et de le lui dire. Tout le monde voulait 
être la fille de Poulette ou de la mère Alippe. Madame 
Marie-Xavier avait des filles. On désirait vivement être 
celle de madame Âlicia, mais elle était avare de cette faveur. 
Secrétaire de la communauté, chargée de tout le travail de 
bureau de la supérieure , elle avait peu de loisir et beau- 
coup de fatigue. Elle avait eu une fille bien-aimée, Louise 
de Courteillçs (qui a été depuis madame d'Aure). Cette 
Louise était sortie du couvent, et personne n'osait espérer 
de la remplacer. 

Cette ambition me vint comme aux gens naïfs qui ne 
doutent de rien. On se prenait de passion filiale autour de 
moi pour madame Alicia, mais on n'osait pas le lui dire. 
J'allai le lui dire tout net et sans m'embarrasser l'esprit 
du sermon qui m'attendait. « Vous ? me dit-elle, vous , le 
plus grand diable du couvent? Mais vous voulez donc me 
faire faire pénitence ? Que vous ai-je donc fait pour que 
vous m'imposiez le gouvernement d'une aussi mauvaise 
tête que la vôtre ? Vous voulez me remplacer, vous, enfant 
terrible» ma bonne Louise, ma douce et sage enfant? Je 
crois que vous êtes folle ou que vous m'en voulez. — fiah, 
lui rép6ndis-je sans me déconcerter, essayez toujours. Qui 
sait? je me corrigerai peut-être, je deviendrai peut-être 
charmante pour vous faire plaisir ! — A la bonne heure , 
dit-elle ; si c'est dans l'espoir de vous amender que je vous 
entreprends, je m'y résignerai peut-être; mais vous me 
fournissez là un rude moyen de faire mon salut, et j'en 
aurais préféré un autre. — Un ange comme Louise de 
Courteilles ne compte pas pour votre salut, repris-je. Vous 
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n'avez eu aucun mérite avec elle ; vous en auriez beau- 
coup avec moi. — Mais si , après m^être donné beaucoup 
de peine, je ne réussis pas à vous rendre sage et pieuse ? 
Pouvez-vous me promettre de m'aider, au moins? — Pas 
trop, répondis-je. Je ne sais pas encore ce que je suis et ce 
que je peux être. Je sens que je vous aime beaucoup , et 
je nie figure que, de quelque façon que je tourne, vous 
serez forcée de m'aimer aussi. — Je vois que vous ne 
manquez pas d'amour-propre. — Oh ! vous verrez que ce 
n'est pas cela : mais j'ai besoin d'une mère. J'en ai deux 
en réalité qui m'aiment trop, que j'aime trop, et nous ne 
nous faisons que du mal les unes aux autres. Je ne peux 
guère vous expliquer cela, et pourtant , vous le compren- 
driez, vous qui avez votre mère dans le couvent; mais 
soyez pour moi une mère à votre manière. Je crois que je 
m'en trouverai bien. C'est dans mon intérêt que je vous le 
demande, et je ne m'en fais point accroire. Allons, chère 
mère, dites oui, car je vous avertis que j'en ai déjà parlé 
à ma bonne maman et à madame la supérieure, et qu'elles 
vont vous le demander aussi. » 

Madame Alicia se résigna, et mes compagnes, tout éton- 
nées de cette adoption, me disaient : « Tu n'es pas malheu- 
reuse, loi ! Tu es un diable incarné, tu ne fais que des 
sottises et des malices. Pourtant voilà madame Eugénie < 
qui te protège et madame Alicia qui t'aime, tu es née 
coiffée. — Peut-être ! » disais-je avec la fatuité d'un mau- 
vais sujet. 

Mon affection pour cette admirable personne était pour- 
tant plus sérieuse qu'on ne pensait et qu'elle ne le croyait 
certainement elle-même. Je n'avais jamais senti qu'une 
passion dans mon petit être, l'amour filial ; cette passion se 
continuait en moi ; ma véritable mère y répondait tantôt 
trop, tantôt pas assez, et depuis que j'étais au couvent elle 
pensait avoir fait vœu de repousser mes élans et de me 
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restituer à moi-même pour ainsi dire. Ma grand'mère me 
boudait parce que j'avais accepté l'épreuve qu'elle m'avait 
imposée. Ni l'une ni l'autre n'avait plus de raison que moi. 
J'avais besoin d'une mère sage, et je conunençais à com- 
prendre que l'amour maternel , pour être un refuge , ne 
doit pas être une passion jalouse. Malgré la disâpation où 
mon être moral semblait s'être absorbé et comme évaporé, 
j'avais toujours mes heures de rêverie douloureuse et de 
sombres réflexions dont je ne faisais part à personne. J'é- 
tais parfois si triste en faisant mes folies, que j'étais forcée 
de m'avouer malade pour ne pas m'épancber. Mes compa- 
gnes anglaises se moquaient de moi et me disaient : « You 
are law-spirited to-day ? — What is the matter with you? * » 
Isabelle avait coutume de répéter quand j'étais jaune et 
abattue : « She is in her low-spirits^ in ker spiritucd absen- 
ces. » Elle faisait ma charge, je riais et je gardais mon 
secret. 

J'étais diable moins par goût que par laisser-aller. J'au- 
rais tourné à la sagesse si mes diables l'eussent voulu. Je 
]es aimais, ils me faisaient rire, ils m'arrachuent à moi- 
même ; mais cinq minutes de sévérité de madame Alicîa 
me faisaient plus de bien, parce que , dans cette sévérité , 
soit amitié particulière, soit charité chrétienne , je sentais 
un intérêt plus sérieux et plus durable qu'il n'y en avait 
dans cet échange de gaieté entre mes compagnes et moi. 
Si j'avais pu vivre à l'oavroir ou dans la cellule de ma 
chère mère, au bout de trois jours je n'aurais plus com- 
pris qu'on s'amusât sur les toits ou dans les caves. 

J'avais besoin de chérir quelqu'un et de le placer dans 
ma pensée habituelle au-dessus de tous les autres êtres , 

1. Cette phrase et la suivante ne sont pas littéralement tradui- 
si blés : Vos esprits sont bas (abattus) aujourd'hui. Qu'est-ce que 
vous avez ? — Elle est bas espritée, die est dans ses absences spiri» 
quelles. 
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de rêver en lui la perfection, le calme, la force, la justice; 
de vénérer enfin un objet supérieur à moi et de rendre 
dans mon cœur un culte assidu à quelque chose comme 
Dieu ou conmie Coramhé, Ce quelque chose prenait les 
traits graves et sa*eins de Marie-Alîcia. Cétait mon idéal, 
mon saint amour, c'était la mère de mon choix. 

Quand j'avais fait le diable tout le jour, je me glissais le 
soir dans sa cellule après la prière. C'était une des préro- 
gatives de mon adoption. La prière finissait à huit heures 
et demie. Nous montions l'escalier de notre dortoir et 
nous trouvions dans les longs corridors (qu'on appelait 
dortoirs aussi, parce que toutes les portes des cellules y 
donnaient) les nonnes alignées sur deux rangs, et rentrant 
chez elles en psalmodiant à haute voix des prières en latin. 
Elles s'arrêtaient devant une madone qui était sur le der« 
nier palier, et là elles se séparaient après plusieurs versets 
et répons. Chacune entrait dans sa cellule sans rien dire , 
car, entre la prière et le sommeil, le silence leur était 
imposé. 

Mais celles qui avaient une fonction à remplir auprès 
des malades ou auprès de leurs filles étaient dispensées 
de s'astreindre à ce règlement. J*avais donc le droit 
d'entrer chez ma mère entre neuf heures moins un quart 
et neuf heures. Lorsque neuf heures sonnaient à la grande 
horloge, il fallait que sa lumière fût éteinte et que je fusse 
rentrée au dortoir. C'était donc quelquefois cinq ou six 
minutes seulement qu'elle pouvait m'accorder, encore avec 
préoccupation et l'oreille attentive aux qtuirts, demirquarts 
et avant-quarts que sonnait la vieille horloge, car madame 
Âlicia était scrupuleusement fidèle à l'observance des moin- 
dres règles et elle n'y eût pas voulu manquer d'une 
seconde. 

« Allons, me disait-elle en m'ouvrant sa porte, que je grat- 
tais â*une certaine façon pour me faire admettre, voilà 
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encore mam Umrment ! % Cétah sa formule habituelle, et le 
ton doDt die la disait était si bon, si accaeillant, son sou- 
rire était â tendre et son r^ard si doox, qae je me trou- 
Tais parfaitem«Dt encouragée à entrer. « Voyons, disait- 
die, qoe yenes-voos me dire de nouveau? Auriez-Yous été 
sage, par hasard, anjourdlini? — Non. — Mais vous n'êtes 
pas en bonnet de nuit cependant? (On sait que c'était la 
marque de pénitence qui était devenue à peu près adhé- 
rente à mon chef.) — Je ne Tai eu que deux heures, ce 
soir, disais-je. — Ah ! fort bien ! Et ce matin ? — Ce matin, 
je FaTais à l'église. Je me suis glissée derrière les autrets 
pour que vous ne le vissiez point. — Ah ! ne craignez 
rien ! je vous regarde le mmns possible, pour ne pas voir 
ce vilain bonnet. Eh bien, vous l'aurez donc encore 
demain ? — Oh ! probablement ! — Vous ne voulez donc 
pas changer? — Je ne peux pas encore. — Alors qu'est-ce 
que vous venez faire chez moi ? — Vous voir et me &ire 
gronder. •-- Ah! cela vous amuse? — Gela me iait du 
bien. — Je ne m'en aperçois pas du tout, et cela me fait 
mal, à moi, méchante en&nt ! — Ah I tant mieux ! lui 
disais-je, cela prouve que vous m'aimez. — Et que vous ne 
m'aimez ^ ! > reprenait-elle. 

Alors elle me grondait, et j'avais un grand plaisir à être 
grondée par elle. « Au moins, me disais-je, voilà une 
mère qui m'aime pour moi et qui a raison avec moi. » Je 
l'écoutais avec le recueillement d'une personne bien décidée 
à se convertir, et pourtant je n'y songeais nullement. 
« Allons, me disait-elle, vous changerez, je l'espère ; vos 
sottises vous ennuieront, et Dieu parlera à votre âme. — 
Le priez-vous beaucoup pour moi? — Oui, beaucoup. — 
Tous les jours? — Tous les jours. — Vous voyez bien 
que si j'étais sage vous m^aimeriez moins et ne penseriez 
pas si souvent à moi. > 

Elle ne pouvait s'empêcher de rire, car elle avait ce 
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fonds de gaieté qui est le cachet des bons esprits et des 
bonnes consciences. Elle me prenait parles épaules et me 
secouait comme pour faire sortir le diable dont j'étais 
possédée. Puis Theure sonnait, et elle me jetait à la porte 
en riant. Et je remontais au dortoir, emportant, comme 
par influence magnétique, quelque chose de la sérénité et 
de la candeur de cette belle âme. 

Je n'ai dit ces détails que pour compléter le portrait de 
ma chère Marie Alicia, car j*aurai beaucoup à revenir sur 
mes relations avec elle. J'achève maintenant ma nomen- 
clature en disant que nous avions quatre sœurs converses, 
dont je ne me rappelle bien que deux, la sœur Thérèse et 
la sœur Hélène. 

Sister Teresa était une grande vieille d'un beau type. Elle 
était gaie, brusque, moqueuse, adorablement bonne. C'est 
encore un de mes chers souvenirs. C'est elle qui m'avait 
baptisée Madoap, Elle )ae savait pas un mot de français 
et ne pouvait, dans aucune langue, dire correctement trois 
paroles. C'était une Écossaise, maigre, forte, très-active, 
vous repoussant toujours de manière à vous attirer, se 
plaisant aux niches qu'on lui faisait, et capable de vous 
châtier à coups de balai, tout en riant plus haut que 
vous. Elle aussi aimait les diables et ne les craignait 
point. 

Elle avait l'emploi de distiller l'eau de menthe, ce qui 
était une industrie très-perfectionnée dans notre couvent. 
On cultivait la plante dans de grands carrés réservés, au 
jardin des religieuses. Trois ou quatre fois par an on la 
fauchait comme une luzerne, et on l'apportait dans une 
vaste cave qui servait de laboratoire à la sœur Thérèse. 
Cette cave était située juste au-dessous de la grande classe, 
et on y descendait par un large escalier. C'était donc natu- 
rellement une de nos premières étapes quand nous parlions 
pour nos escapades. Mais quand la distilleuse était ab- 
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sente, tout était fermé avec le plus grand soin, et quand 
elle était présente, il ne fallait pas songer à folâtrer au 
milieu de ses alambics et de ses cornues. On s'arrêtait 
devant la porte ouverte et on la taquinait en paroles, ce 
qu'elle acceptait fort bien. Cependant, moi qui savais faire 
tranquillement mes impertinences, j'arrivai bientôt à 
pénétrer dans le sanctuaire. Je me tins d'abord pendant 
quelque temps en observation; j'aimais k la regarder. Seule 
dans cette grande cave éclairée par un jour blanc qui du 
soupirail tombait sur sa robe violette, sur son voile d'un 
noir grisâtre et sur sa figure accentuée de lignes, terne de 
couleur comme une terre cuite, elle avait l'air d'une sor- 
cière de Hacbetb iàisant ses évocations autour des four- 
neaux. Parfois elle était immobile comme une statue, assise 
anprès de l'alambic où le précieux breuvage coulait goutte 
à goutte ; elle lisait la Bible en silence, ou murmurait ses 
offices d'une voix rauque et monotone. Elle était belle dans 
sa rude vieillesse comme un portrait de Rembrandt. 

Un jour qu'elle était absorbée ou assoupie, j'arrivai 
jusqu'à elle sur la pointe des pieds, et quand elle me vit 
au milieu de ses flacons et de tout l'attirail fragile qu'un 
combat folâtre eût compromis, force lui fut de capituler et 
de soufft'ir ma curiosité. Elle était si bonne qu'elle me 
prit en affection. Dieu sait pourquoi, et que je pus dès lors 
me glisser souvent è ses cOtés. Quand elle vit que je 
n'étais pas maladroite et que je ne brisais rien, elle se 
laissa distraire et désennuyer par mes lUneries, et tout en 
me reprochant de n'être pas à la classe, elle ne me 
poussa jamais dehors, comme elle faisait des autres. 
L'odeur de la menthe lui causait des maux d'yeux et 
des mijffunes. Je l'aidais à étaler et à remuer son four- 
rage embaumé, et dans les jours d'été, quand on étouOlail 
dan» la classe, je trouvais un bien-être extrême & me 
réfugier dans cette cave dont le parfum me charmait. 
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L'autre sœur converse, sœur Hélène, était la maîtresse 
servante du couvent. Elle faisait les lits au dortoir, 
balayait Téglise, etc. Gomme, après madame Alicîa, c'est 
la religieuse qui m'a été la plus chère, je parlerai beaucoup 
d'elle en temps et lieu ; mais, à la phase de mon récit 
oii je me trouve, je n'ai rien à en dire. Je fus longtemps 
sans faire la moindre attention à elle. 

Les deux autres converses faisaient la cuisine. Ainsi^ 
au couvent comme ailleurs, il y avait une aristocratie et 
une démocratie. Les dames de chœur vivaient en patri* 
ciennes. Elle avaient des robes blanches et du linge fin. 
Les converses travaillaient comme des prolétaires, et leur 
vêtement sombre était plus grossier. C'était de vraies 
femmes du peuple, sans aucune éducation, et beaucoup 
moins absorbées par Téglise et les offices que par les 
travaux de ce grand ménage. Elles n'étaient pas en nombre 
pour y. suffire, et il y avait en outre deux servantes 
séculières, Marie-Anne et Marie-Josèphe, sa nièce, deux 
créatures excellentes qui me dédommageaient bien de Rose 
et de Julie. 

En générai, on était bon comme Dieu dans cette 
grande famille féminine. Je n'y ai pas rencontré une 
seule méchante compagne, et parmi les religieuses et les 
maîtresses, sauf mademoiselle D**"*", je n'ai trouvé que 
. tendresse «u tolérance. Gomment ne chérirais-je pas le 
souvenir de ces années les plus tranquilles, les plus heu- 
reuses de ma vie ? J'y ai souffert de moi-même au 
physique et au moral, mais, en aucun temps et en aucun 
lieu, je n'aimoins souffert de la part des autres. 
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Mon premier chagrin à la grande classe fut le départ 
d'Isabelle. Ses parents remmenaient en Suisse avec sa 
sœur aînée, qui n'était pas au couvent. Isabelle partit, 
joyeuse de faire un si beau voyage, ne regrettant que So- 
phie, et faisant fort peu d'attention à mes larmes. J'en fus 
blessée. Paimaîs Sophie et j'en étais doublement jalouse : 
jalouse parce qu'elle me préférait Isabelle, jalouse parce 
que Isabelle me la préférait. J'eus quelques jours de grand 
chagrin. Mais la jalousie en amitié n'est point mon mal, 
je la méprise et m'en défends assez bien. Quand je vis 
Sophie pleurer son amie et dédaigner mes consolations, je 
ne fis pas la superbe. Je la priai de m'associer à ses regrets, 
d'être triste avec moi sans se gêner et de me parler d'Isa- 
belle sans jamais craindre de lasser ma patience et mon 
affection. « Au fait, me dit Sophie en se jetant dans mes 
bras, je ne sais pas pourquoi nous t'avions traitée comme 
un enfant, Isabelle et moi. Tu as plus de cœur qu'on ne 
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pense, et je te jure amitié sérieuse. Tu me permettras 
d'aimer Isabelle avant tout. Elle y a droit par ancienneté ; 
mais après Isabelle, je sens que c*est toi que j*aime plus 
que tout le monde ici. > 

J^acceptai joyeusement la part qui m'était faite, et je 
devins Tinséparable de Sophie. Elle fut toujours aimable 
et charmante ; mais je dois dire que, pour Télan du cœur 
et le dévouement complet, je fis toujours les frais de cette 
amitié ; Sophie était exclusive malgré elle. Son âme ne 
pouvait se partager. Je Taccusai quelquefois d'ingratitude, 
puis je sentis que j'avais tort, et, sans la quitter d'une 
semelle, j'ouvris mon cœur à d'autres amitiés. 

Mary partit pour un voyage en Angleterre. Elle devait 
revenir bientôt, et je ne m'en affectai pas beaucoup, parce 
que mon entrée à la grande classe nous avait beaucoup 
séparées, et qu'à son retour elle devait m'y rejoindre. Mais 
son absence se prolongea. Elle ne revint qu'au bout d'un 
an et pour rentrer à la petite classe. L'affection qui s'em- 
para de moi me dédommagea de toutes ces pertes, et je 
trouvai dans Fannelly de Brisac la plus aimante de toutes 
mes amies. 

C'était une petite blonde, fraîche comme une rose et 
d'une physionomie si vive, si franche, si bonne, qu'on 
avait du plaisir à la regarder. Elle avait de magnifiques 
cheveux cendrés qui tombaient en longues boucles sur ses 
yeux bleus et sur ses joues rondelettes. Comme elle remuait 
toujours, qu'elle ne savait pas marcher sans courir ni courir 
sans bondir comme une balle, ce perpétuel flottement de 
choveux était la chose la plus gaie du monde. Ses lèvres 
vermeilles ne savaient que sourire, et comme elle était de 
Nérac, elle avait un petit accent gascon qui réjouissait 
l'oreille. Ses sourcils se rejoignaient au-dessus de son petit 
nez, ses yeux pétillaient comme des étincelles. Elle agissait 
et entreprenait toujours, elle ne connaissait pas la rêverie. 
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Elle babillait sans désemparer. Elle était tout feu, tout 
cœur, tout soleil, un vrai type méridional, la plus aimable, 
la plus vivante, la plus prévenante compagne que j*aie 
jamais eue. 

Elle m'aima la première et me le dit sans savoir com- 
ment j'y répondrais. J'y répondis tout de suite et de tout 
mon cœur, sans savoir où cela me mènerait. Mais ma bonne 
étoile avait présidé à ce pacte d'inspiration. Je trouvai en 
elle un trésor de bonté, la douceur d'un ange dans la 
pétulance d'un démon, un esprit rayonnant de santé mo- 
rale, une abondance de cœur inépuisable, une complaisance 
empressée, ingénieuse, active, une droiture et une géné- 
rosité d'instincts à toute épreuve, un caractère comme on 
n'en rencontre pas trois dans la vie pour l'unité, l'égalité, 
la sûreté. Cette personne-là a toujours vécu loin de moi 
depuis, nous ne nous sommes presque pas écrit. Elle n'était 
pas écriveusey comme nous disions au couvent; nous ne 
nous sommes pas revues. Elle s'est mariée avec un homme 
très-estimable, M. le Franc de Pompignan, mais dont la- 
religion politique et sociale doit être tout l'opposé de la 
mienne. Elle doit donc vivre ^ dans un milieu où je suis 
considérée très-probablement comme un suppôt de PAnte- 
christ 1. Mais, en dépit de tout cela, il y a une chose dont 
je suis aussi assurée que de ma propre existence, c^estque 
Fannelly m'aime toujours tendrement et ardemment, c*est 
qu'aucun nuage n'a passé sur cette irrésistible et complète 
sympathie que nous avons éprouvée l'une pour l'autre il 

1. Ce n'est pas une raison pour omettre de rappeler la belle 
action qui s'est passée depuis que ces lignes sont écrites. Sous- 
préfet à Nérac, M. de Pompignan est descendu dans un puits 
méphitique où personne n'osait se risquer, pour en retirer de 
pauvres ouvriers asphyxiés. Parvenu au but de ses efforts, M. de 
Pompignan, qui par deux fois déjà s'était évanoui, replongeant 
toujours avec un nouveau courage, faillit payer de sa vie l'admi- 
rable dévouement de son cœur. 
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y a trente ans, c'est qu'elle ne pense jamais à moi sans se 
dire qu'elle m'aime et sans être certaine que je Taime aussi. 
Qui ne l'eût aimée? Elle n*avait pas un seul défaut, pas 
un seul travers. A la voir si rieuse, si échevelée, si en Vair^ 
on eût pu croire qu'elle ne pensait à rien, et cependant 
elle pensait toujours à vous être agréable ; elle vivait pour 
ainsi dire de l'affection qu'elle vous portait et du plaisir 
qu^elle voulait vous donner. Je la vois toujours entrant 
dans la classe dix fois par jour ( car elle savait sortir de 
classe comme personne), et remuant sa jolie tête blonde 
à droite et à gauche pour me chercher. Elle était myope, 
malgré ses beaux yeux. « Ma tante, disait-elle, où est donc 
ma tante? Mesdemoiselles, mesdemoiselles, qui a vu ma 
tante t — Eh ! je suis là, lui disai&-je. Yiens donc auprès 
dé moi. 

— Ah! c'est bien, ma tante! tu m'as gardé ma place à 
côté de toi. C'est bien, c'est bien, nous allons rire. Mais 
qu'est-ce que tu as, ma tante ? Tu as l'air soucieux ; voyons, 
dis-moi ce que tu as? 

— Mais rien. 

— En ce cas, ris donc ; est-ce que tu t'ennuies? Eh, oui, je 
parie. Uy aau moins une heure que tu es tranquille. Yiens, 
décampons; j'ai découvert quelque chose de charmant. 

Et elle m'emmenait battre les buissons dans le jardin, 
ou les pavés dans le cloître, et elle avait toujours préparé 
quelque folle surprise pour me divertir. Il n'y avait pas 
moyen d'être triste ou seulement rêveuse avec elle, et ce 
qu'il y avait de remarquable dans ce charmant naturel, 
c'est que son tourbillonnement ne fatiguait jamais. Elle vous 
arrachait à vous-même et ne vous faisait jamais regretter 
de vous être laissée aller. Elle était pour moi la santé, la 
vie de l'âme et du corps. C'était le ciel qui me l'envoyait, 
à moi qui avais, qui ai toujours eu besoin précisément de 
l'initiative des autres pour exister. 
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Je trouvais fort doux d'être aimée ainsi, et je dois ajou- 
ter que cette enfant est dans ma vie le seul être dont je 
me sois sentie aimée à toute heure avec la même intensité 
et la même placidité. 

Comment fit-elle durant deux années d'intimité pour ne pas 
se lasser de moi un seul instant ? C'est qu'elle avait une 
libéralité de cœur tout exceptionnelle. C'est aussi qu'elle 
avait un esprit peu ordinaire. Elle avait trouvé le secret 
de me transformer, de me rendre amusante, de m'arracher 
si bien à mes langueurs et à mes abattements, qu'elle en 
était venue à me croire vivante comme elle. Elle ne se 
doutait pas que c'était elle qui me donnait la vie. 

On avait au couvent l'enfantine et plaisante habitude 
d'établir et de respecter le classement de ses amitiés. L'on 
exigeait cela les unes des autres, ce qui prouve que la 
femme est née jalouse et tient à ses droits dans raffection, 
à défaut d'autres droits à faire valoir dans la société. 
Ainsi on dressait la liste de ses relations plus ou moins 
intimes; on les classait par ordre, et les initiales des quatre 
ou cinq noms préférés étaient comme une devise qu^on 
lisait sur les cahiers, sur les murs, sur les couvercles de 
pupitre, comme autrefois Ton mettait certains chiffres et 
certaines couleurs sur ses armes et sur son palefroi. Quand 
on avait donné la première place, on n'avait pas le droit 
de la reprendre pour la donner à une autre. L'ancienneté 
faisait loi. Ainsi ma liste de la grande classe portait inva- 
riablement Isabella Cliffbrd en tête, et puis Sophie Cary. 
Quand vint Fannelly, elle ne put avoir que la troisième 
place, et bien que Fannelly n'eût pas de meilleures am^os 
que moi, bien qu'elle n'en eût jamais d'autres que les 
miennes, elle accepta sans jalousie et sans chagrin cette 
troisième place. Après elle vint Anna Vie, qui eut la qua- 
trième; et pendant près d'une année je ne formai pas d'au- 
tres relations. Le nom de madame Alicia couronnait tou- 
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jours la liste, elle brillait seule, au-dessus, comme mon 
soleil . Les initiales de mes quatre compagnes formaient le 
mot Isfa^ que je traçais sur tous les objets à mon usage 
dans la classe, comme une formule cabalistique. Quelque- 
fois je l'entourais d'une auréole de petits a pour signifier 
qu'Âlicia remplissait tout le reste de mon cœur. Combien 
de fois madame Eugénie qui avec sa vue débile voyait 
cependant tout, et mettait son petit nez curieux dans toutes 
nos paperasses, s'est^Ue creusé l'esprit pour découvrir ce que 
signifiait ce mot mystérieux! Chacune de nous, ayant 
quelque logogriphe du même genre, lui laissait présunier 
que nous avions une langue de convention, et qu'à l'aide 
de ce langage nous conspirions contre son autorité. Mais 
elle interrogeait vainement. On lui disait que, c'étaient 
des lettres jetées au hasard pour essayer les plumes. Le 
mystère est une si belle chose quand il ne cache aucun 
secret! 

Anna Vie, ma quatrième^ était une personne très-intelli- 
gente, gaie, railleuse, malicieuse, la plus spirituelle du 
couvent en paroles. Il était impossible de ne pas se plaire 
avec elle. Elle était laide et pauvre, et ces deux disgrâces 
dont elle riait sans cesse faisaient son plus grand charme ; 
orpheline, elle avait pour tout appui un vieil oncle grec, 
M. de Césarini, qu'elle connaissait peu et craignait beau- 
beaucoup. Diable au premier chef, rageuse surtout, redou- 
tée pour son ironie, elle avait pourtant un noble et géné- 
reux cœur. Sa gaieté brillante cachait un grand fonds 
d'amertume. Son avenir, qui se présentait toujours à elle 
sous des couleurs sombres ; son esprit, qui la faisait crain- 
dre plus qu'aimer ; ses pauvres petites robes noires , 
fanées ; sa petite taille, qui ne se développait point, son teint 
jaune et bilieux, ses petits yeux étranges, tout lui était un 
sujet de plaisanterie apparente et de douleur secrète. A 
cause de cela, on la croyait envieuse des avantages des 
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antres. Cela n'étail point. Elle avait une grande droi- 
ture de jugement, une grande élévation d*idées, et quand 
elle Yoas aimait asses pour ne plus rire avec vous, elle 
pleurait avec noblesse et s*emparait de votre sympathie. 
Lmigtemps nous caressâmes ensemble le rêve qu'elle vien- 
drait habiter Nohant quand j*y retournerais. Ha grand'- 
m^ souriait à ce prcjet, mais Fonde d'Anna, à qui celle- 
ci en parla d'abord, ne s'y montra pas favorable. 

Je lai revue une ou deux fois depuis notre séparation. 
Elle avait ^lonsé un M. Desparbès de Lussan, de la famille 
de madame de Lussan qui avait été l'amie intime de ma 
grand'mère. Anna, mariée, n'était pins la même personne. 
Elle avait grandi, son teint s'était édaird ; sans être jolie, 
elle était devenue agréable. EUe habitait la campagne à 
Ivry. Son mari n'était ni jeune, ni riche, ni avenant^ 
mais elle s'en louait beaucoup, et, soit pour lui complaire, 
soit pour se réconcilier avec son sort qui ne paraissait pas 
enivrant, elle était devenue dévote, de sceptique très- 
obstinée que je l'avais connue. 

Un autre changement qui m'étonna davantage et qui 
m'afSlgea fut la contrainte et la froideur de ses manières 
avec moi. Je n'étais pourtant pas George Sand alors, et Je 
ne songeais guère à le devenir. J'étais encore catholique, 
et ^ inconnue en ce monde que personne ne songeait à 
dire du mal de moi. La réserve de mon ancienne amie 
ne m'eût peut-être pas empêchée de la revoir, car je 
croyais deviner qu'elle n'était pas plus heureuse dans le monde 
qu'au couvent et qu'elle aurait besoin de s'épancher avec 
moi quand nous serions seules; mais je n'habitais point 
Paris, et les douze ou treize ans que j'ai passés à Nohant 
après mon mariage ont forcément rompu la plupart de 
mes relations de couvent. J'ai su qu'Anna avait perdu son 
mari après quelques années de mariage, et je ne sais pas 
ce qu^elle est devenue. Puisse-t-elle être heureuse! Elle 
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avait toujours désespéré de pouvoir Tétre, et pourtant elle 
le méritait beaucoup. 

Pendant près d'un an, Sophie, Fannelly, Anna et moi, 
nous fûmes inséparables. Je fus le lien entre elles ; car 
avant que Sophie m*eût acceptée pour sa seconde , et que 
les deux autres m'eussent adoptée pour leur première^ elles 
n'avaient pas mardié ensemble. Notre intimité fut sans 
nuages. Je souffrais bien un peu des fréquentes indiffé- 
rences de Sophie, qui se croyait obligée d'aimer Isabelle 
absente plus que moi, tandis que je me croyais obligée 
d'aimer Isabelle absente et Sophie indifférente plus que 
Fannelly et Anna, qui m'adoraient généreusement. Mais 
c^était la règle, la loi. On aurait cru mériter l'odieuse qua- 

» * 

lification d'inconstante si on eût dérangé l'ordre de la liste. 
Pourtant je dois dire à ma justification qu'en dépit de la 
liste, en dépit de l'ancienneté, en dépit des promesses 
échangées, je ne pouvais m'empêcher de sentir que j'ai- 
mais Fannelly plus que toutes les autres, et je lui faisais 
souvent cet étrange raisonnement : r Par ma volonté tu 
n'es que ma troisième, mais contre ma volonté tu es ma 
première et peut-être ma seule. » Elle riait. « Qu'est-ce 
que cela me fait, me disait-elle, que tu me comptes la 
troisième, si tu m'aîmes comme je t'aime ? va, ma tante^ 
je ne t'en demande pas davantage. Je ne suis pas fière, et 
j*aime celles que tu aimes. » Isabelle revint de Suisse au 
bout de quelques mois, mais elle vint nous voir pour nous 
dire adieu : elle quittait définitivement le couvent. Elle 
partait pour l'Angleterre. J'eus un désespoir complet, d'au- 
tant plus que, tout absorbée par Sophie, elle s'apercevait 
à peine de ma présence et se retourna pour dire : « Qu'a 
donc cette petite à pleurer comme cela? » Je trouvai le 
mot bien dur; mais comme Sophie lui dit que j'avais. été 
sa consolatrice et qu'elle m'avait prise pour amie, Isabelle 
8'efforça de me consoler et voulut que je fusse en tiers 
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daos leur promenade. Elle lerint nous ym une autre fois 
et partit peu de temps après. Elle a £ût un riche mariage. 
Je ne l'ai jamais revue. 

Sophie ne se consola pas de cette séparation. Pour moi, 
dont l'amitié avait été plus courte et moins heureuse, je 
m'en laissai consoler par ma chère Fannelly, et je fis bien ; 
car Isabelle n'avait jamais vu en moi qu'un en&nt, et 
d'ailleurs, elle était peut-être plus sentimentale que 
tendre. 

Mon année, presque mes dix-huit mois de diablerie s'é- 
coulèrent comme un jour et sans que j'en eusse pour ainsi 
dire conscience. Sophie et Anna prétendaient s'ennuyer 
mortellement au couvent, et que ce fût un genre ou une 
réalité, toutes mes cranpagnes disaient la même chose. 11 
n'y avait que les dévotes qui se fussent interdit la plainte 
et elles n'en paraissaient pas plus gaies. Tous ces enfants 
avaient été apparemment bien heureux dans leurs fa- 
mille. Celles qui, comme Anna, n'avaient pas de famille 
et dont les jours de sortie n'étaient rien moins que gais, 
rêvaient un monde de plaisirs, de bals, de délices, de 
voyages, que saîs-je! tout ce qui était la liberté et l'absence 
doccupations réglées. La claustration et la règle sont ap- 
paremment ce qu'il y a de plus antipathique à l'adoles- 
cence. 

Pour moi, si je souffris physiquement de la claustration, 
je ne ni'ea aperçus pas au moral; mon imagination ne de- 
vançait pas les années, et l'avenir me faisait plus de pour 
que d'envie. Je n'ai jamais aimé à regarder devant moi. 
L'inconnu m'effraye, j'aime mieux le passé qui m'attriste. 
Le présent est toujours une sorte de compromis entre ce. 
que l'on a désiré et ce que l'on a obtenu. Tel qu'il est, on 
l'accepte ou on le subit, on sait qu'on a déjà subi ou accepte 
beaucoup de choses, mais que sait-on de ce qu'on pourra 
subir ou accepter le lendemain? Je n'ai jamais voulu me 
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laisset dire ma bonne aventure : je ne crois certes pas à 
la divination, mais Pavenir matériel me paraît toujours 
quelque chose de si grave que je n'aime pas qu'on m'en 
parle, même en rébus et en jongleries. Pour mon «compte, 
je n'ai jamais fait à Dieu qu'une demande dans mes 
prières ; c'est d'avoir la force de supporter ce qui m'arri- 
verait. 

Avec cette disposition d'esprit, qui n'a jamais changé, je 
me trouvai donc heureuse au couvent plus qu'ailleurs ; car 
là, personne ne connaissant à fond le passé des autres, 
personne ne pouvait parler aux autres de ce qui devait leur 
arriver. Les parent parlent toujours de l'avenir à leurs en- 
fants. Cet avenir de leur progéniture, c'est leur continuel 
souci, leur tendre et inquiète préoccupation. Ils voudraient 
l'arranger, l'assurer; ils y consument toute leur vie, et 
pourtant la destinée dément et déjoue toutes leurs prévi- 
sions. Les enfants ne profitent jamais des recommanda- 
tions qu'on leur a faites. Certain instinct d'indépendance ou 
de curiosité les pousse même le plus souvent en sens con^ 
traire. Les nonnes n'ont pas le même genre de sollicitude 
pour les enfants qu'elles élèvent. Pour elles, il n'y a pas 
d'avenir sur la terre. Elles ne voient que le ciel ou l'enfer, 
et l'avenir, dans leur langage, s'appelle le salut. Avant même 
d'être dévote, ce genre d'avenir ne m'effrayait pas comme 
l'autre. Puisque, selon les catholiques, on est libre de choi- 
sir entre le salut et la damnation, puisque la grâce n'est 
jamais en défaut et que la moindre bonne volonté vous 
jette dans une voie où les anges mêmes daignent mar- 
\ cher devant vous, je me disais avec une confiance su- 
' perbe que je ne courais aucun danger; que j'y penserais 
\ quand je voudrais, et je ne me pressais pas d'y penser. 
' Je n'étais pas sensible aux considérations d'intérêt personnel. 
Elles n'ont jamais agi sur moi, même en matière de reli- 
gion. Je voulais aimer Dieu pour la seule douceur de l'ai- 
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mer, je ne voulais pas avoir peur de lui ; voilà ce que je 
disais quand on s*efiorçait de m'épouvanter. 

Sans réflexion et sans souci de cette vie et de Tautre, je ne 
songeais qu'à m'amuser, ou, pour mieux dire, je ne sou- 
geais même pas à cela ; je ne songeais à rien. J'ai passé les 
trois quarts de ma vie ainsi, et pour ainsi dire à l'état latent. 
Je crois bien que je mourrai sans avoir réellement songé à 
vivre, et pourtant j'aurai vécu à ma manière, car rêver et 
contempler est une action insensible qui remplit parfaite- 
ment les heures et occupe les forces intellectuelles sans les 
trop user. 

Je vivais donc là sans savoir comment et toujours prêle 
à m'amuser comme l'entendraient mes amies. Anna aimait 
à causer, je l'écoutais. Sophie était rêveuse et triste Je m'at- 
tachais à ses pas en silence, ne la troublant pas dans ses 
méditations, ne la boudant pas quand elle revenait à moi. 
Fannelly aimait à courir, à rire, à fureter, à oi^aniser tou- 
jours quelque diablerie, je devenais tout feu, tout joie, tout 
mouvement avec elle. Heureusement pour moi. elle s'emparait 
de moi; Anna nous suivait par amitié et Sophie par désœu- 
vrement; alors commençaient des escapades et des vagabon- 
dages qui duraient des journées entières. On se donnait 
rendez -vous dans un coin quelconque; Fannelly, dont la pe- 
tite bourse était toujours la mieux garnie et qui avait l'art 
de faire acheter en cachette par le portier tout ce qu'eM ^ 
voulait, nous préparait sans cesse des surprises de gour- ^ 
mandise. C'était un melon magnifique, des gâteaux, des pa- 
niers de cerises ou de raisin, des beignets, des pâtés, que 
sais-je I Elle s'ingéniait à nous régaler toujours de quelque 
chose d'inattendu et de prodigieux. Pendant tout un été, 
nous ne fûmes nourries que par contrebande, et quelle 
folle nourriture! 11 fallait avoir quinze ans pour n'en pas 
tomber malade. De mon côté, j'apportais les friandises que 
me donnaient madame Alicia et la sœur Thérèse, qui con- 
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fectionnait elle-même des dumpkens et des puddings déli- 
cieux, et qai m'appelait dans son laboratoire pour en bour- 
rer mes poches. 

Mettre en commun nos friandises et les manger en ca- 
chette aux heures où Ton ne devait pas manger, c'était une 
fête, une partie fine et des rires inextinguibles, et des sale- 
tés de l'autre monde, comme de lancer au plafond la croûte 
d'une tarte aux confitures et delà voir s^y coller avec grâce, 
de cacher des os de poulet au fond d'un piano, de semer 
des pelures de fruits dans les escaliers sombres pour faire 
omber les personnes graves. Tout cela paraissait énormé- 
ment spirituel, et l'on se grisait à force de rire; car en fait 
de boisson nous n'avions que de l'eau ou de la limonade. 

La recherche de la victime était poursuivie avec ardeur, 
et j'aurais à raconter bien des déceptions qu'elle nous 
causa. Mais j'ai déjà raconté trop d'enfantillages, et, je le 
crains, avec trop de complaisance. 

Je ne voudrais pourtant pas avoir oublié que mon but, en 
retraçant mes souvenirs, est dMntéresser mon lecteur au sou- 
venir de sa propre vie. Déchirerai-je les pages qui précèdent 
comme puériles et sans utilité? Non ! la gaieté, Tespièglerie 
même de l'adolescence, toujours mêlées d'une certaine poé- 
1 sie ou d'une grande activité d'imagination, sont une phase 
I de notre existence que nous ne retraçons jamais sans nous 
sentir redevenir meilleurs, quand l'âge a passé sur nos têtes. 
L'adolescence est un âge de candeur, de courage et de dé- 
vouement souvent déraisonnable, toujours sincère et spon- 
tané; ce que l'âge nous fait acquérir d'expérience et de ju- 
gement est au détriment de cette ingénuité première, qui 
ferait de nous des êtres parfaits si nous la conservions tout 
en acquérant la maturité. Faute de raison, ces trésors de U 
première jeunesse sont perdus ou stériles; mais en nous 
^ V reportant à ce temps de prodigalité morale, nous repre- 

Y nons possession de notre véritable richesse, et nul de nous 
I 
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ne serait capable d'une mauvaise action s'il avail toujours de- 
vant les yeux le spectacle de sa première innocence. Voilà 
pourquoi ces souvenirs sont bons pour tout le monde comme 
pour moi. 

Pourtant j'abrège, car si je voulais rapporter tout ce que 
je me rappelle avec plaisir et avec une exactitude de mé- 
moire, à certains égards, qui me surprend moi-même, je 
rem't)lirais tout un volume. Il suffira de dire que je passai 
longtemps dans cet état de diablerie, ne faisant quoi que 
ce soit, si ce n'est d'apprendre un peu d'italien, un peu de 
musique, un peu de dessin, le moins possible, en vérité. Je 
m'appliquais seulement à l'anglais, que j'avais hâte de savoir 
parce que la moitié de la vie était manquée au couvent 
quand on n'entendait pas cette langue. Je commençais 
aussi à vouloir écrire. Nous en avions toutes la rage, et 
celles qui manquaient d'imagination passaient leur temps 
à s'écrire des lettres les unes aux autres : lettres parfois 
charmantes de tendresse et de naïveté, que Ton nous in- 
terdisait sévèrement comme si c'eussent été des billets doux, 
mais que la prohibition rendait plus actives et plus ardentes. 

Disons en passant que la grande erreur de l'éducation mo- 
nastique est de vouloir exagérer la chasteté. On nous dé- 
fendait de nous promener deux à deux, il fallait être au 
moins trois; on nous défendait de nous embrasser; on 
s'inquiétait de nos correspondances innocentes, et tout cela 
nous eût donné à penser si nous eussions eu en nous-mêmes 
seulement le germe des mauvais instincts qu'on nous sup^ 
posait apparemment. Je sais que j'en eusse été fort blessée^ 
pour ma part, si j'eusse compris le motif de ces prescrip- 
tiens bizarres. Mais la plupart d'entre nous, élevées simple- 
ment et chastement dans leurs familles, n'attribuaient ce 
système de réserve excessive qu'à l'esprit de dévotion, qui 
restreint l'élan des affections humaines en vue d'un amour 
exclusif pour le Créateur. 
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Je commençais donc à écrire, et mon premier essai, 
comme celui de tous les jeunes cerveaux, prit la forme de 
l'alexandrin, je connaissais les règles de la versification et 
j'y avais toujours fait, contre Deschartres, une opposition 
obstinée : j'avais parfaitement tort ; il n'y a pas de milieu 
entre la prose libre et le vers régulier. Je prétendais 
trouver un terme moyen, rimer de la prose et conserver 
une sorte de rhy thme, sans me soucier de la rime et de la 
césure. Enfin je prenais mes aises, prétendant que la règle 
était trop rigoureuse et gênait l'élan de la pensée. Je fis 
ainsi beaucoup de prétendus vers qui eurent grand succès 
au couvent, où l'on n'était pas difficile, il faut l'avouer. 
Ensuite il me prit fantaisie d'écrire un roman, et bien que 
je ne fusse pas du tout dévote alors, ce fut un roman chré- 
tien et dévot. 

Ce prétendu roman était plutôt une nouvelle, car il 
n'avait qu'une centaine de pages. Le héros et l'héroïne se 
rencontraient, un soir, dans la campagne, aux pieds d'une 
madone où ils faisaient leurs prières. Us s'admiraient et 
s'édifiaient l'un l'autre ; mais, quoiqu'il fût de règle qu'ils 
devinssent amoureux l'un de l'autre, ils ne le devinrent 
pas. J'avais résolu, par les conseils de Sophie, de les 
amener à s'aimer ; mais quand j'en fus là, quand je les 
eus décrits beaux et parfaits tous les deux, dans un site 
enchanteur, au coucher du soleil, à l'entrée d'une chapelle 
gothique ombragée de grands chênes, jamais je ne pus dé- 
peindre les premières émotions de l'amour. Cela n'était point 
en moi, il ne me vint pas un mot. J'y renonçai. Je les fis 
ardemment pieux, quoique la pitié ne fût pas plus en moi 
que l'amour ; mais je la comprenais, parce que j'en avais 
le spectacle sous les yeux, et peut-être d'ailleurs le germe 
de cet amour-là commençait-il à éclore en moi à mon in* 
su. Tant il y a que mes deux jeunes gens, après plusieurs 
chapitres de voyages et d'aventures que je ne me rappelle 

nié 10 
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pas du tout, se consacrèrent à Dieu chacun de son côté: 
la demoiselle prit le voile, et le héros se fît prêtre. 

Sophie et Anna trouvèrent mon roman bien écrite et les 
détails leur plurent. Mais elles déclaraient que Fitz GércUd 
(c'était le nom du héros) était un personnage fort ennuyeux, 
et que Théroîne n'était guère plus divertissante. 11 y avait 
une mère qui leur plut davantage ; mais, en somme, ma 
prose eut moins de succès que mes vers et ne me charma 
point moi-même. Je fis un autre roman, un roman pasto- 
ral, que je jugeai plus mauvais que le premier et dont j'al- 
lumai le poêle un jour d'hiver. Puis je cessai d'écrire, ju- 
geant que cela ne pourrait jamais m'amuser et trouvant 
qu'en comparaison de l'infinie jouissance morale que j'avais 
goûtée à composer sans écrire, tout serait à jamais stérile 
et glacé pour moi. 

Je continuais toujours, sans l'avoir jamais confié à per- 
sonne, mon éternel poème de Corambé. Mais c'était à bâ- 
tons rompus, car au couvent, comme je l'ai dit, le roman 
était en action, et le sujet, c'était la victime du souterrain, 
sujet bien plus émouvant que toutes les fictions possibles, 
puisque nous prenions cette fiction au sérieux. 

Ma grand'mère vint au milieu du second hiver que je 
passai au couvent. Elle repartit deux mois après, et je 
sortis en tout cinq ou six fois. Ma tenue de pensionnaire 
ne lui plut pas mieux que ma tenue de campagnarde. Je 
ne m'étais nullement formée aux belles manières. J'étais 
plus distraite que jamais. Les leçons de dause de M.Abra- 
ham, ex-professeur de grâces de Marie-Antoinette, ne 
m'avaient donné aucun espèce de grâce. Cependant M. Abra- 
ham faisait son possible pour nous donner une tenue de 
cour. Il arrivait en habit carré, jabot de mousseline, cra- 
vate blanche à longs bouts, culotte courte et bas de soie 
noirs, souliers à boucles^ perruque à bourse et à frimas, 
le diamant au doigt, la pochette en main. 11 avait environ 
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quatre-i^ingts ans, toujours mince, gracieux, élégant, une 
jolie tête ridée, veinée de rouge et de bleu sur un fond 
jaune, comme une vieille feuille nuancée par l'automne, 
mais fine et distinguée. C'était le meilleur homme du 
monde, le plus poli, le plus solennel, le plus convenable. 
li donnait leçon par première et seconde division de quinze 
ou vingt élèves chacune, dans le grand parloir de la su- 
périeure, dont nous franchissions la grille à cette occasion. 

Là M. Abraham nous démontrait la grâce par raison géo- 
métrique, et après les pas d'usage il s'instaUait dans un 
fauteuil et nous disait : « Mesdemoiselles, je suis le roi, ou 
la reine, et comme vous êtes toutes appelées sans doute, à 
être présentées à la cour, nous allons étudier les entrées, 
les révérences et les sorties de la présentation. » 

D^autres fois on étudiait des solennités plus habituelles, 
on représentait un salon de graves personnages. Le profes- 
seur faisait asseoir les unes, entrer et sortir les autres, 
montrait la manière de saluer la maîtresse delà maison, 
puis la princesse, la duchesse, la marquise, la comtesse, 
la vicomtesse, la baronne et la présidente, chacune dans la 
mesure de respect ou d'empressement réservée à sa qualité. 
On figurait aussi le prince, le duc, le marquis, le comte, le 
vicomte, le baron, le chevalier, le président, le vidame et 
l'abbé. M. Abraham faisait tous ces rôles et venait saluer 
chacune de nous, afin de nous apprendre comment il fal- 
lait répondre à toutes ces révérences, reprendre le gant 
ou réventail offert, sourire, traverser Pappartement, s'as- 
seoir, changer de place, que sais-je ! Tout était prétu, 
même la manière d'éternuer, dans ce code de la politesse 
française. Nous pouffions de rire, et nous faisions exprès 
mille balourdises pour le désespérer. Puis, vers la fin de 
la leçon, pour le renvoyer content, le brave homme (car il y 
avait barilmrie à contrarier tant de douceur et de patience), 
nous affections toutes les grâces et toutes les mines qu'il nous 
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demandait. C'était pour nous une comédie que nous avions 
bien de la peine à jouer sans lui rire au nez, mais qui 
nous apprenait à jouer la comédie tant bien que mal. Il 
faut croire que la grâce du temps du père Abraham était 
bien différente de celle d*aujourd'hui ; car, plus nous nous 
rendions à dessein ridicules et affectées, plus il était satis- 
fait, plus il nous remerciait de notre bonne volonté. 

Malgré tant de soins et de théorie, je me tenais toujours 
voûtée, j'avais toujours des mouvements brusques, des al- 
lures naturelles, Thorreur des gants et des profondes révé- 
rences. Ma bonne maman me grondait vraiment trop pour 
ces vices-là. Elle grondait à sa manière, Texcellente femme, 
d'une voix douce et avec des paroles caressantes. Mais il 
me fallait un grand effort sur moi-même pour cacher 
Tennui et l'impatience que me causaient ces perpétuels 
petits mécontentements. J'eusse tant voulu lui agréer! 
Je n*en venais point à bout. Elle me chérissait. Elle ne vi- 
vait que pour moi, et il semblait qu'il y eût dans ma 
simplicité et dans ma malheureuse absence de coquetterie 
quelque chose qu'elle ne pût accepter, quelque chose d'an- 
tipathique qu'elle ne pouvait vaincre, peut-être une sorte 
de vice originel qui sentait le peuple en dépit de tous ses 
soins. Pourtant je n*étais pas butorde; ma nature calme 
et portée à la confiance ne me poussait point à des ma- 
nières importunes ou grossières. J'étais préoccupée la plu- 
part du temps, Dieu sait de quoi, de rien peut-être le plus 
souvent. Je n'avais pas de causerie avec ma grand'mère. 
De quoi parler? De nos folies, de nos souterrains, de nos 
paresses, de nos amitiés de couvent? C'était toujours la 
rmême chose, et je ne portais pas mes regards sur le 
monde et sur l'avenir dont elle eût voulu me voir préoc- 
cupée. On me présentait déjà des jeunes gens à marier, 
et je ne m'en apercevais pas. Quand ils étaient sortis, on 
me demandait comment je les avais trouvés, et il se trou- 
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vait que je ne les avais pas regardés. On me grondait 
d*avoir pensé à autre chose pendant qu'ils étaient là, à une 
partie de barres ou à un achat de balles élastiques qui me 
trottait par la cervelle. Je n*étais pas une nature précoce ; 
j'avais parlé tard dans ma première enfance, tout le reste 
fut à Favenant : ma force physique s'était développée ra- 
pidement ; j'avais l'air d'une demoiselle, mais mon cer- 
veau, tout engourdi, tout replié sur lui-même, faisait de 
moi un enfant, et loin de m'aider à m'endormir dans 
cette grâce d'état, on cherchait à faire de moi une personne. 

Cette grande sollicitude de ma bonne maman venait d'un 
grand fonds de tendresse. Elle se sentait vieillir et mourir 
peu à peu. Elle voulait me marier, m'attacher au monde, 
s^assurer que je ne tomberais pas sous la tutelle de ma 
mère ; et, dans la crainte de n'en avoir pas le temps, elle 
s'efforçait de m'inspirer la religion du monde, la méfiance 
pour ma famille maternelle, l'éloignement pour le milieu 
plébéien où elle tremblait de me laisser retomber en me 
quittant. Mon caractère, mes sentiments et mes idées se 
refusaient à la seconder. Le respect et l'amour enchaînaient 
ma langue. Elle me prenait tantôt pour une sotte, tantôt 
pour une rusée. Je n'étais ni l'une ni l'autre. Je l'aimais, 
et je souffrais en silence. 

Ma mère semblait avoir renoncé à m'aider dans cette 
lutte muette et douloureuse. Elle raillait toujours le grand 
monde, me caressait beaucoup, m'admirait comme un 
prodige et se préoccupait peu de mon avenir. Il semblait 
qu'elle eût accepté pour elle-même un avenir dont je ne 
faisais plus partie essentielle. Je me sentais navrée de cette 
sorte d'abandon, après la passion dont elle m'avait fait vivre 
dans mon enfance. Elle ne m'emmenait plus chez elle. Je 
vis ma sœur une ou deux fois en deux ou trois ans. Mes 
jours de sortie étaient remplis de visites que ma grand'mère 
me faisait faire avec elle à sei vieilles comteBses. Elle vou- 

m. 10. 
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lait apparemment les intéresser à ma jeunesse, me créer 
des relations, des appuis, parmi celles qui lui survivraient. 
Ces dames continuaient à m'être antipathiques, la seule 
madame de Pardaillan exceptée. Le soir, nous dînions ou 
chez les cousins Villeneuve ou chez l'oncle Beaumont. Il 
fallait rentrer à l'heure où je commençais à me mettre à 
l'aise avec ma famille. Mes jours de sortie étaient donc 
lugubres. Le matin, joyeuse et empressée, j'arrivais chez 
nous le cœur plein d'élan et d'impatience. Au bout de 
trois heures, je devenais triste. Je l'étais davantage en 
faisant mes adieux; au couvent seulement je retrouvais 
du calme et de la gaieté. 

L'événement intérieur qui me donna le plus de conten- 
tement fut d'obtenir enfin une cellule. Toutes les demoi- 
selles de la grande classe en avaient ; moi seule je restai 
longtemps au dortoir, parce qu'on craignait mon tapage 
nocturne. On souffrait mortellement, dans ce dortoir placé 
sous les toits, du froid en hiver, de la chaleur en été. On 
y dormait mal, parce qu'il y avait toujours quelque petite 
qui criait de peur ou de colique au milieu de la nuit. Et 
puis, n'être pas chez soi^ ne pas se sentir seule une heure 
dans la journée ou dans la nuit, c'est quelque chose d'an- 
tipathique pour ceux qui aiment à rêver et à contempler. 
La vie en commun est l'idéal du bonheur entre gens qui 
s'aiment. Je l'ai senti au couvent, je ne l'ai jamais oublié; 
mais il faut à tout être pensant ses heures de solitude et 
de recueillement. C'est à ce prix seulement qu'il goûte la 
douceur de l'association. 

La cellule qu'on me donna enfin fut la plus mauvaise 
du couvent. C'était une mansarde située au bout du corps 
de bâtiment qui touchait à l'église. Elle était contiguë à 
une toute semblable occupée par Coralie le Harroîs, per- 
sonne austère, pieuse, craintive et simple dont le voisinage 
devait, pensait*on, me tenir en respect. Je fis bon ménage 
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avec elle, malgré la différence de nos goûts ; j'eus soin de 
ne pas troubler sa prière ou son sommeil et de décamper 
sans bruit pour aller sur le palier trouver Fatmelly et d'au- 
tres babilleuse^, avec qui Ton errait une partie de la nuit 
dans le grenier aux oignons et dans les tribunes de l'orgue. 
Il nous fallait passer devant la chailcibre de Marie-Josèphe, 
la bonne du couvent^ mais elle avait un excellent som- 
meil. 

Ma cellule avait environ dix pieds de long sur six de 
large. De mon lit, je touchais avec ma tête le plafond 
en soupente. La porte, en ouvrant, rasait la commode 
placée vis-à-vis, auprès de la fenêtre, et pour fermer la 
porte il fallait entrer dans l'embrasure de cette fenêtre, 
composée de quatre petits carreaux, et donnant sur une 
gouttière en auvent qui me cachait la vue de la cour. Mais 
j'avais un horizon magnifique. Je dominais une partie de 
Paris par-dessus la cime des grands marronniers du jardin. 
De vastes espaces de pépinières et de jardins potagers s'é- 
tendaient autour de notre enclos. Sauf la ligne bleue de 
monuments et de maisons qui fermait l'horizon, je pou- 
vais me croire, non pas à la campagne, mais dans un 
immense village. Le campanile du couvent et les construc- 
tions basses du cloître servaient de repoussoir au premier 
plan. La nuit, au clair de la lune, c'était un tableau ad- 
mirable. J'entendais sonner de près l'horloge et j'eus quel- 
que peine à m'y habituer pour dormir, mais peu à peu ce 
fut un plaisir pour moi d'être doucement réveillée par ce 
timbre mélancolique et d'entendre au loin les rossignols 
reprendre bientôt après leur chant interrompu. 

Mon mobilier se composait d'un lit en bois peint, d'une 
vieille commode, d'une chaise de paille, d'un, méchant ta- 
pis de pied, et d'une petite harpe Louis XV, extrêmement 
jolie, qui avait brillé jadis entre les beaux bras de ma 
grand*mère, et dont je jouais un peu en chantant. J'avais 
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la pertnissioo d'étudier cette harpe dans ma cellule ; c*é- 
taît un prétexte pour y passer tous les jours une heure ea 
liberté, et, quoique je n'étudiasse pas du tout, cette heure 
de solitude et de rêverie me devint précieuse. Les moi- 
neaux, attirés par mon pain, entraient sans frayeur chez 
moi et venaient manger jusque sur mon lit. Quoique cette 
pauvre cellule fût un four en été, et littéralement une gla- 
cière en hiver (Phumidité des toits se gelant en stalactites 
à mon plafond disjoint), je Tai aimée avec passion, et je 
me souviens d'en avoir ingénument baisé les murs en la 
quittant, tellement je m'y étais attachée. Je ne saurais 
dire quel monde de rêveries semblait lié pour moi à cette 
petite niche poudreuse et misérable. C'est là seulement que 
je me retrouvais et que je m'appartenais. Le jour je n'y 
pensais à rien ; je regardais les nuages, les branches des 
arbres, le vol des hirondelles. La nuit, j^écoutais les ru- 
meurs lointaines et confuses de la grande cité qui venaient 
comme un râle expirant se mêler aux bruits rustiques du 
faubourg. Dès que le jour paraissait, les bruits du couvent 
s'éveillaient et couvraient fièrement ces mourantes cla- 
meurs. Nos coqs se mettaient à chanter, nos cloches son- 
naient matines ; les merles du jardin répétaient à satiété 
leur phrase matinale ; puis les voix monotones des reli- 
gieuses psalmodiaient l'office et montaient jusqu'à moi à 
travers les couloirs et les mille fissures de la masure so- 
nore. Les pourvoyeurs de la maison élevaient dans la cour, 
située en précipice au-dessous de moi, des voix rauques et 
rudes qui contrastaient avec celles des nonnes ; et enfin 
l'appel strident de l'éveilleuse Marie-Josèphe courant de 
chambre en chambre et faisant grincer les verrous des 
dortoirs, mettait fin à ma contemplation auditive. 

Je dormais peu. Je n'ai jamais su dormir à point. Je n*en 
avais envie que quand il fallait songer à s'éveiller. Je 
révais à Nohant ; c'était devenu dans ma pensée un para- 
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dis, et cependant je n'avais point de hâte d'y retourner, et 

< 

quand ma grand'mère prononça que je n'aurais pas de 
vacances, parce que, ne devant pas rester de nombreuses 
années au couvent, il les fallait faire aussi complètes que 
possible pour mes études, je me soumis sans chagrin, tant 
je craignais de retrouver à Nohant les chagrins qui me 
l'avaient fait quitter sans regret. 

Ces études, auxquelles ma bonne maman sacrifiait le 
plaisir de me voir, étaient à peu près nulles. Elle ne te- 
nait qu'aux leçons d'agrément, et depuis que j'étais diable, 
je n'aimais plus à m'occuper. Gela m'ennuyait bien quel- 
quefois, cette oisiveté errante, mais le moyen de s'en désha- 
bituer quand on s'y est laissé longtemps endormir ! 

Enfin vint le temps où une grande révolution devait s'o- 
pérer en moi. Je devins dévote : cela se fit tout d'un coup, 
comme une passion qui s'allume dans une âme Ignorante 
de ses propres forces. J'avais épuisé pour ainsi dire la pa- 
resse et la complaisance envers mes diables, le mouvement, 
la rébellion muette et systématique contre la discipline. Le 
seul amour violent dont j'eusse vécu, l'amour filial, m'avait 
comme lassée et brisée. J'avais une sorte de culte pour 
madame Alicia, mais c'était un amour tranquille ; il me 
fallait une passion ardente. J'avais quinze ans. Tous mes 
besoins étaient dans mon cœur, et mon cœur s'ennuyait, 
si Ton peut ainsi parler. Le sentiment de la personnalité 
ne s'éveillait pas en moi. Je n'avais pas cette sollicitude 
immodérée pour ma personne, que j'ai vue se développer à 
l'âge que j'avais alors chez presque toutes les jeunes filles 
que j'ai connues. Il me fallait aimer hors de moi, et je ne 
connaissais rien sur la terre que je pusse aimer de toutes 
mes forces. 

Cependant je ne cherchai point Dieu. L'idéal religieux, et 
ce que les chrétiens appellent la grâce» vint me trouver et 
s'emparer de moi comme par surprise. Les sermons des 
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nonnes et des maîtresses^ n'agirent aucunement sur moi. 
Madame Alicia elle-même ne m'influença point d'une ma- 
nière sensible. Voici comment la chose arriva; je la 
raconterai sans l'expliquer, car il y a dans ces soudaines 
transformations de notre esprit un mystère qu'il ne 
nous appartient pas toujours de pénétrer nous-mêmes. 

Nous entendions tous les matins la messe, à sept heures; 
nous retournions à l'église à quatre heures et nous y pas- 
sions une demi-heure, consacrée pour les pieuses à la mé- 
ditation, à la prière ou à quelque sainte lecture. Les autres 
bâillaient, sommeillaient ou chuchotaient quand la maî- 
tresse n'avait pas les yeux sur elles. Par désœuvrement, 
je pris un livre qu'on m'avait donné et que je n'avais pas 
encore daigné ouvrir. Les feuillets étaient collés encore 
par Penluminage de la tranche; c'était un abrégé de la 
Vie des saints. J'ouvris au hasard. Je tombai sur la lé- 
gende excentrique de saint Siméon le Stylite, dont Voltaire 
s'est beaucoup moqué, et qui ressemble à^ l'histoire d'un 
fakir indien plus qu'à celle d'un philosophe chrétien. Cette 
légende me fit sourire d'abord, puis son étrangeté me sur- 
prit, m'intéressa; je la relus plus attentivement et j'y 
trouvai plus de poésie que d'absurdité. Le lendemain je 
lus une autre histoire, et le surlendemain j'en dévorai 
plusieurs avec un vif intérêt. Les miracles me laissaient 
incrédule, mais la foi, le courage, le stoïcisme des con- 
fesseurs et des martyrs m'apparaissaient comme de grandes 
choses et répondaient à quelque fibre secrète qui commen- 
çait à vibrer en moi. 

Il y avait au fond du chœur un superbe tableau du Ti- 
tien que je n^ai jamais pu bien voir. Placé trop loin des 
regards et dans un coin privé de lumière, comme il était 
très-noir par lui-même, on ne distinguait que des masses 
d'une couleur chaude sur un fond obscur. U représentait 
Jésus au jardin des Olives, au moment où il tombe défail* 
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lant dans les bras de Fange. Le Saaveur était affaissé sur 
ses genoux, un de ses bras étendu sur ceux de Tange qui 
soutenait sur sa poitrine cette belle tête éperdue et mourante. 
Ce tableau était placé vis-è-vis de moi, et à force de le 
regarda je Favais deviné plutôt que compris. Il y avait 
un seul moment dans la journée où j'en saisissais à peu 
près les détails, c'était en biver, lorsque le soleil sur son 
déclin jetait un rayon sur la draperie rouge de Fange et 
sur le bras nu et blanc du Christ. Le miroitement du 
vitrage rendait éblouissant ce moment fugitif, et à ce mo- 
ment-là j'éprouvais toujours une émotion indéfinissable, 
même au temps où je n'étais pas dévote et où je ne pen- 
sais pas devoir jamais le devenir. 

Tout en feuilletant la Vie des saints, mes regards se re- 
portèrent plus souvent sur le tableau ; c'était en été, le soleil 
couchant ne l'illuminait plus à l'heure de notre prière, 
mais l'objet contemplé n'était plus aussi nécessaire à ma 
vue qu'à ma pensée. En interrogeant machinalement ces 
masses grandioses et confuses, je cherchais le sens de 
cette agonie du Christ, le secret de cette douleur volon- 
taire si cuisante, et je commençais à y pressentir quelque 
chose de plus grand et de plus profond que ce qui m'a- 
vait été expliqué ; je devenais profondément triste moi- 
même, et comme navrée d'une pitié, d'une soufifrance in- 
connues. Quelques larmes venaient au bord de ma 
paupière, je les essuyais furtivement, ayant honte d'être 
émue sans savoir pourquoi. Je n'aurais pas pu dire que 
c'était la beauté de la peinture, puisqu'on la voyait tout 
juste assez pour pouvoir dire que cela avait Fair de quel- 
que chose de beau. 

Un autre tableau, plus visible et moins digne d'être vu, 
représentait saint Augustin sous le figuier, avec le rayon 
miraculeux sur lequel était écrit le fameux Tolle^ kge^ ces 
mystérieuses paroles que le fils de Monique crut entendre 
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sortir du feuUlage, et qui le décidèrent à ouvrir le livre 
divin des Évangiles. Je cherchai la Vie de saint Augustin, 
qui m*avait été vaguement racontée au couvent, où ce 
saint, patron de Tordre, était en particulière vénération. 
Je me plus extraordinairement à cette histoire, qui porte 
avec elle un grand caractère de sincérité et d'enthousiasme. 
De là, je passai à celle de saint Paul, et le cur me 'perse- 
queris ? me fit une impression terrible. Le peu de latin 
que Deschartres m*avait appris me servait à comprendre 
une partie des offices, et je me mis à les écouter et à 
trouver dans les psaumes récités par les religieuses une 
poésie et une simplicité admirables. Enfin il se passa tout 
à coup huit jours où la religion catholique m*apparut 
comme une étude intéressante. 

Le Tolk^ lege, me décida enfin à ouvrir TÉvangile et à 
le relire attentivemeni. La première impression ne fut pas 
vive. Le livre divin n'avait point Tattrait de la nouveauté. 
Déjà j*en avais goûté le côté simple et admirable ; mais 
ma grand'mère avait si bien conspiré pour me iaire trouver 
les miracles ridicules, et elle m'avait tant répété les facé- 
ties de Voltaire sur Tesprit malin, transporté du corps 
d'un possédé à celui d'un troupeau de cochons, enfin elle 
m'avait si bien mise en garde contre l'entraînement, que 
je me défendis par habitude et restai froide en relisant 
l'agonie et la mort de Jésus. 

Le soir de ce même jour, je battais tristemement le pavé 
des cloîtres, à la nuit tomb? nte. On était au jardin, j'étais 
hors de la vue des surveillantes, en fraude comme tou- 
jours ; mais je ne songeais pas à faire d'espiègleries et ne 
souhaitais point me trouver avec mes camarades. Je m'en^ 
nuyais. 11 n'y avait plus rien à inventer en fait de diable- 
rie. Je vis passer quelques religieuses et quelques pen« 
sionnaires qui allaient prier et méditer dans l'église 
isolément, comme c'était la coutume des plus ferventes 
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aux heures de récréation. Je songeai bien à verser de 
Tencre dans le bénitier ; mais cela avait été fait : à pendre 
Whisky par la patte à la corde de la sonnette des cloîtres : 
c'était usé. Je m'avouai que mon existence désordonnée 
touchait à sa fin, qu'il me fallait entrer dans une nou- 
velle phase : mais laquelle? Devenir sage ou bête? Les 
sages étaient trop froides, les bétes trop lâches. Mais les 
dévotes, les ferventes, étaientrclles heureuses ? Non, elles 
avaient la dévotion sombre et comme malade: Les diables leur 
créaient mille contrariétés, mille indignations, mille co- 
lères mal rentrées. Leur vie était un supplice, une lutte 
entre le ridicule et le relâchement. «D'ailleurs il en est de 
la foi comme de l'amour. Quand on la cherche, on ne la 
trouve pas, on la trouve au moment où l'on s'y attend le 
moins. Je ne savais pas cela, mais ce qui m'éloignait de la 
dévotion, c'était la crainte d'y arriver par un esprit de 
calcul, par un sentiment d'intérêt personnel. 

« D'ailleurs n'a pas la loi qui veut, me disais-je. Je ne 
l'ai pas, je ne l'aurai jamais. J'ai fait aujourd'hui le der- 
nier effort : j'ai lu le livre même, la vie et la doctrine du 
Rédempteur! je suis restée calme. Mon cœur restera 
vide. » 

En devisant ainsi avec moi-même, je regardais passer 
dans l'obscurité, comme des spectres, des ferventes qui 
s'en allaient furtivement répandre leurs âmes aux pieds de 
ce Dieu d'amour et de contrition. La curiosité me vint de 
savoir dans quelle attitude et avec quel recueillement elles 
priaient dans la solitude; par exemple, une vieille locataire 
bossue qui s'en allait, toute petite et difforme, dans les té- 
nèbre8> plus semblable à une sorcière courant au sabbat 
qu'à une vierge sagel « Voyons, me dis-je, comment ce 
petit monstre va se tordre sur son banc 1 Gela fera rire les 
diables quand je leur en ferai la description. » 

Je la suivis, je traversai avec elle la salle du chapitre, 

m. 11 
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j'entrai dans l'église. On n'y allait point à ces heures-là 
sans permission, et c'est ce qui me décida à y aller. Je ne 
dérogeais point à ma dignité de diable en entrant là par 
contrebande. 11 est assez curieux que la première fois que 
j'entrai de mon iHX)pre mouvement dans une ^lise, ce fut 
pour £adre acte dlndiscipline et de moquerie. 
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XIV 



Toile f lêge. — La lampe du sanctuaire. — Invasion étrange du sentiment 

pnlïirîoii-T 



religieux. 



A peine eas-je mis le pied dans l'église, que j'oubliai 
ma vieille bossue. Elle trotta et disparut comme un rat 
dans je ne sais quelle fente de la boiserie. Mes regards ne 
la suivirent pas. L'aspect de l'église pendant la nuit m'a- 
vait saisie et charmée. Cette église, ou plutôt cette chapelle, 
n'avait rien de remarquable qu'une propreté exquise. C'était 
un grand carré long, sans architecture, tout blanchi à neuf, 
et plus semblable, pour la simplicité, à un temple anglican 
qu'à une égli3e catholique. 11 y avait, comme je l'ai dit, 
quelques tableaux au fond du chœur ; l'autel, fort modeste, 
était orné de beaux flambeaux, de fleurs toujours fraîches 
et de jolies étoffes. La nef était divisée en trois parties : le 
chœur, où n'entraient que les prêtres et quelques per- 
sonnes du .dehors par permission spéciale, aux jours de 
fêles * ; Tavant-chœur, où se tenaient les pensionnaires, 

1. Quelquefois les mêmes prêtres qui officiaient, tantôt dans 
notre chapelle, tantôt dans celle des Écossais, amenaient chez 
nous, pour servir la messe, quelque pieux élève, fier de remplir 
l'office d'enfant de chœur. Je me souviens d'avoir vu là plusieurs 
fois, sous la robe de pourpre et le blanc surplis, le frère d'une 
de nos plus belles compagnes, qui était aussi un des plus beaux 
garçons du collège voisin. C'était celui qu'on a appelé depuis dans 
le monde le heau Dorsay^ et que je n'ai connu que peu de temp» 
avant sa, mort, alors que, plein de généreuse sdUcitude pour les 
victimes politiques, jusque sur son lit d'agonie, il était le noble 
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les servantes et les locataires; rarrière-chœur ou le chTfeur 
des dames où se tenaient les religieuses. Ce dernier sanc- 
tuaire était parqueté, ciré tous les matins, de même que 
les staUes des nonnes, qui suivaient en hémicycle la mu- 
raille du fond, et qui étaient en beau noyer brillant comme 
une glace. Une grille de fer à petites croisures, avec une 
porte semblable, qu'on ne fermait pourtant jamais, entre 
les religieuses et nous, séparaient ces deux nefs. De chaque 
côté de cette porte, de lourds piliers de bols cannelés d'un 
style rococo, soutenaient Torgue et la tribune découverte, qui 
formait comme un jubé élevé entre les deux parties de 
réglise. Ains»i, contre F usage, Torgue se trouvait isolé et 
presque au centre du vaisseau, ce qui doublait la sonorité 
et l'effet des voix quand nous chantions des chœurs ou 
des motets aux grandes fêtes. Notre avant-chœur était pavé 
de sépultures, et sur les grandes dalles on lisait Tépitaphe 
des antiques doyennes du couvent, mortes avant la Révolu- 
tion ; plusieurs personnages ecclésiastiques et mêmes laï- 
ques du temps de Jacques Stuart, certains Throckmortony 
entre autres, gisaient là sous nos pieds, et Ton disait que 
quand on allait dans Féglise à minuit, tous ces morts sou- 
levaient leurs dalles avec leurs têtes décharnées et vous 
regardaient avec des yeux ardents pour vous demander dés 
prières. 

Pourtant, malgré Tobscurité qui régnait dans Féglise, 
Fimpression que j'y ressentis n'eut rien de lugubre. Elle 
n'était éclairée que par la petite lampe d'argent du sanc- 
tuaire, dont la flamme blanche se répétait dans les marbres 
polis du pavé, comme une étoile dans une eau immobile. 
Son reflet détachait quelques pâles étincelles sur les angles 

et courageux Dorsay. Sa sœur, la belle et bonne Ida Dorsay, 
était sortie du couvent lorsque j'y entrai, mais elle y venait 
souvent voir ses anciennes amies. Elle a épousé le comte de 
Guiche; elle est aujourd'hui duchesse de Granunont. 
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des cadres dorés, sur les flambeaux ciselés de Tautel et sur 
les lames d'or du tabernacle. La porte placée au fond de Tar- 
rière-chœur était ouverte à cause de la chaleur, ainsi qu*une 
des grandes croisées qui donnaient sur le cimetière. Les 
parfums du chèvrefeuille et du jasmin couraient sur les 
ailes d'une fraîche brise. Une étoile perdue dans Timmensité 
était comme encadrée par le vitrage et semblait me regarder 
attentivement. Les oiseaux chantaient; c'était un calme, un 
charme, un recueillement, un mystère, dont je n'avais 
jamais eu l'idée. 

Je restai en contemplation sans songer à rien. Peu à peu 
les rares personnes éparses dans l'église se retirèrent dou- 
cement. Une religieuse agenouillée au fond de Tarrière-chœur 
resta la dernière, puis ayant assez médité, et voulant lire, 
elio traversa Pavant-chœur et vint allumer une petite bougie 
à la lampe du sanctuaire. Lorsque les religieuses entraient 
là, elles ne se bornaient pas à saluer en pliant le genou 
jusqu'à terre elles se prosternaient littéralement devant 
Tautel, et restaient un instant comme écrasées, comme 
anéanties devant le Saint des saints. Celle qui vint en ce 
moment était grande et solennelle. Ce devait être madame 
Eugénie, madame Xavier ou madame Monique. Nous ne 
pouvions guère reconnaître ces damesà l'église, parce qu'elles 
n'y entraient que le voile baissé et la taille entièrement 
cachée sous un grand manteau d'étamine noire qui traînait 
derrière elles. 

Ce costume grave, cette démarche lente et silencieuse, cette 
action simple mais gracieuse d'attirer à elle la lampe d'ar- 
gent en élevant le bras pour en saisir l'anneau, le reflet que 
la lumière projeta sur sa grande silhouette noire lorsqu'elle 
fit remonter la lampe, sa longue et profonde prosternation 
sur le pavé avant de reprendre, dans le même silence et 
avec la même lenteur, le chemin de sa stalle, tout, jusqu'à 
l'incognito de cette religieuse qui ressemblait à un fantôme 
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prêt à percer les dalles funéraires pour rentrer dans sa 
couche de marbre, me causa une émotion mêlée de terreur 
et de ravissement. La poésie du saint lieu s*empara de mon 
imagination et je restai encore après que la nonne eut fait 
sa lecture et se fut retirée. 

L'heure s'avançait, la prière était soiïnée, on allait fermer 
Féglise. J'avais tout oublié. Je ne sais ce qui se passait en 
moi. Je respirais une atmosphère d^une suavité indicible, 
et je la respirais par l'âme plus encore que par les sens. 
Tout à coup je ne sais quel ébranlement se produisit dans 
tout mon être, un vertige passe devant mes yeux comme 
une lueur blanche dont je me sens enveloppée. Je crois 
entendre une voix murmurer à mon oreOle : toUe^ lege. 
Je me retourne, croyant que c'est Marie Alicia qui me parle. 
J'étais seule. 

Je ne me fis pas d'orgueilleuse illusion, ge ne crus point 
à un miracle. Je me rendis fort bien compte de l'espèce 
d'hallucination où j'étais tombée. Je n'en fus ni enivrée ni 
eflFrayée. Je ne cherchai ni à l'augmenter ni à m'y sous* 
traire. Seulement, je sentis que la foi s'emparait de moi, 
comme je l'avais souhaité, par le cœur. J'en fus si recon- 
naissante, si ravie, qu'un torrent de larmes inonda mon 
visage. Je sentis encore que j'aimais Dieu, que ma pensée 
embrassait et acceptait pleinement cet idéal de justice, de 
tendresse et de sainteté que je n'avais jamais révoqué en doute, 
mais avec lequel je ne m'étais jamais trouvée en commu- 
nication directe ; je sentis enfin cette communication s'établir 
soudainement, comme si un obstacle invincible se fût abîmé 
entre le foyer d'ardeur infinie et le feu assoupi dans mon 
âme. Je voyais un chemin vaste, immense, sans bornes, 
s'ouvrir devant moi ; je brûlais de m'y élancer. Je n'étais 
plus retenue par aucun doute, par aucune froideur. La 
crainte d'avoir à me reprendre, à railler en moi-même au 
lendemain la fougue de cet entraînement ne me vint pas 
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sealement à la pensée. J*étais de ceux qui vont sans regarder 
derrière eux, qui liésitent longtemps devant' un certain 
Rubicon à passer, mais qui, en touchant la rive, ne voient 
déjà plus celle qu'ils viennent de quitter. 

« Oui, oui, le voile est déchiré, me dîsais-je, je vois 
rayonner le ciel, j'irai! Mais avant tout, rendons grâce! 

» A qui? comment? Quel est ton nom? disaîs-je encore 
au dieu inconnu qui m'appelait à lui. Gommant te prîerai-je? 
Quel langage digne de; toi et capable de te manifester 
mon amour mon âme pourra-t-clle te parler? Je l'ignore; 
mais n'importe, tu lis en moi; tu vois bien que je t'aime.» 
Et mes larmes coulaient comme une pluie d'orage, mes 
sanglots brisaient ma poitrine, j'étais tombée derrière mon 
banc. J'arrosais littéralement le pavé de mes {deurs. 

La sœur qui venait fermer l'église entendit gémir et 
pleurer; elle chercha, non sans frayeur, et vint à moi sans 
me reconnaître, sans que je la reconnusse moi-même sous 
son voile et dans les ténèbres. Je me levai vite et sortis sans 
songer à la regarder ni à lui parler. Je remontai à tâtons 
dans ma cellule ; c'était un voyage. La maison était si 
bien agencée en corridors et en escaliers, que pour aller 
de l'église à cette cellule, qui touchait à Téglise même, il 
me fallait faire des détours et des circuits qui prenaient 
au moins cinq minutes en grimpant vite. Le dernier escalier 
tournant, quoique assez large et peu rapide, était si déjeté 
qu'il était impossible de le francîhir sans précaution et sans 
bien se tenir à la corde qui servait de rampe; à la descente,' 
il vous précipitait en avant malgré qu'on en eût. 

On avait fait la prière sans moi à la classe ; mais j'avais 
mieux prié que personne ce soir-là. Je m'endormis brisée 
de fatigue, mais dans un état de béatitude indicible. Le 
lendemain, la comtesse^ qui, par hasard, avait remarqué 
mon absence de la prière, me demanda où j'avais passé la 
soirée. Je n'étais pas menteuse, et lui répondis sans hésiter : 
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« A l'église. » Elle me regarda d'un air de doute, yit que 
je disais vrai et garda le silence. Je ne fus point puai^; 
je ne sais quelles réflexions cette bizarrerie de ma part lui 
suggéra. 

Je ne cherchai pas madame Âlicia pour lui ouvrir mon cœur. 
Je ne fis aucune déclaration à mes amies les diables. Je ne 
me sentais pas pressée de divulguer le secret de mon bon- 
heur. Je n'en avab pasjia moindre honte. Je n*eus aucune 
espèce de combat à livrer contre ce que les dévots appellent 
le respect humain : mais j'étais comme avare de ma joie 
intérieure. J'attendais avec impatience Fheure de la médi- 
tation à réglise. J'avais encore dans Toreille le ToUe, legs ! 
de ma veillée d'extase. Il me tardait de relire le livre divin : 
et cependant je ne l'ouvris point. J*y rêvais, je le savais 
presque par cœur, je le contemplais^ pour ainsi dire en 
moi-même. Le côté miraculeux qui m'avait choquée ne m^oc- 
cupa plus. Non-seulement je n'avais plus besoin d'examiner, 
mais je sentais comme du mépris pour l'examen ; après 
l'émotion puissante que j'avais goûtée dans sa plénitude, 
je me disais qu'il eût fallu être folle, ou sottement ennemie 
de soi-même pour chercher à analyser, à commenter, à dis- 
cuter la source de pareilles délices. 

A partir de ce jour, toute lutte cessa, ma dévotion eut 
tout le caractère d'une passion. Le cœur une fois pris, la 
raison fut mise à la porte avec résolution, avec une sorte 
de joie fanatique. J'acceptai tout, je crus à tout, sans com- 
bats, sans souffrance, sans regret, sans fausse fonte. Rougir 
de ce qu'on adore, allons donc ! Avoir besoin de l'assentiment 
d'autrui pour se donner sans réserve à ce qu'on sent par- 
fait et chérissable de tous points ! Je n'avais rien de plus 
excellent qu'une autre dans le caractère; mais je n'étais 
point Iftche, je n'aurais pas pu l'être, l'eussé-je essayé.* 
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Au bout de quiitre ou cinq jours, Anna, remarquant que 
j'étais silencieuse et absorbée, et que j'allais à Téglise tous 
les soirs, me dit d*un air stupéfait : « Ah çà, mon cher 
Calepin^ qu'est-ce à dire ? on jurerait que tu deviens dévote ! 

— C'est fait, mon enfant, lui répondis-je tranquillement. 

— Pas possible ? — Je t'en donne ma parole d'honneur. — 
Eh bien, reprit-elle après avoir réfléchi un instant, je ne 
te dirai rien pour t'en détourner. Je crois que ce serait inu- 
tile. Tu es. une nature passionnée, je l'ai toujours pensé. 
Je ne pourrai pas te suivre sur ce terrain-là. Je suis une 
nalure plus froide, je raisonne. J'envie ton bonheur, je 
t'approuve de ne point hésiter; mais je ne crois pas que 
jamais j'arrive à la foi aveugle. Si ce miracle s'opérait 

m. 11. 
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pourtant, je ferais comme toi, j*en conviendrais sincère- 
ment. — M'aimeras-tu moins? lui demandai-je. — A pré- 
sent tu t*en consolerais aisément, reprit-elle. La dévotion 
absorbe et dédommage de tout. Mais comme j'ai pour ta 
sincérité la plus parfaite estime, je resterai ton amie quoi 
qu'il arrive. » Elle ajouta d'excellentes paroles encore, et 
se montra toujours pleine de raison, d'affection et d'indul- 
gence pour moi. 

Sophie ne prit pas beaucoup garde à mon changement. 
La diablerie passait de mode. Ma conversion lui portait le 
dernier coup. Peut-être étions-nous toutes également en- 
nuyées de notre inaction, sans nous l'être avoué les unes 
aux autres. D'ailleurs Sophie était un diable mélancolique, 
et parfois elle avait de courts accès de dévotion mêlés 
de profondes tristesses qu'elle ne voulait ni expliquer ni 
avouer. 

Celle que je craignais le plus d'affliger était Fannelly. 
Elle m'épargna la peine de lui refuser de courir davantage 
avec elle, elle me prévint, a Eh bien, ma tante, me dit- 
elle, te voilà donc rangée? Soit! Si tu t'en trouves bien 
j'en serai heureuse^ et si cela te fait plaisir je me rangerai 
aussi. Je suis capable de devenir dévote pour faire comme 
toi et pour être toujours avec toi. » 

Elle l'eût fait comme elle le disait, cette généreuse et 
abondante nature, si cela eût dépendu d'un mouvement de 
son cœur. Mais ses idées n'avaient pas la fixité et l'exclu- 
sivisme des miennes. D'ailleurs parmi les diables U n'y en 
avait que deux, Anna et moi, qui fussent susceptibles de 
ce qu^on appelait une conversion. Les autres n'avaient 
jamais protesté, elles n'étaient pas pieuses parce qu'elles 
étaient dissipées; mais elles croyaient quand même, et du 
jour où la diablerie cessa elles furent plus régulières dans 
leurs exercices de piété, sans devenir dévotes exaltées pour 
cela. 



HISTOIRE DE MA VIE 191 

Anna était esprit forL C'était bien le mot pour elle, qui 
avaifde Tesprit tout de bon et de la force dans la volonté. 
Pour moi, que Ton qualifiait d'esprit fort aussi, je n'avais 
ni force ni esprit. Il n'y avait de fort en moi que la pas- 
sion, et quand celle de la religion vint à éclater, elle dévora 
tout dans mon cœur ; rien dans mon oerveau ne lui fit 
obstacle. 

J'ai dit qu'Anna aussi se jeta dans la piété après son ma- 
riage, mais tant qu'elle resta au couvent elle garda son in- 
crédulité. Ma ferveur me rendit probablement mbins agréa- 
ble pour elle, et quoiqu'elle eût la générosité de ne me le 
faire jamais sentir, je fus naturellement entraînée vers 
d'autres intimités, comme je le dirai bientôt. 

J'étais restée liée avec Louise de la Rochejaquelein. Elle 
était encore à la petite classe, parce qu'elle était plus jeune 
que nous, mais elle était toujours beaucoup plus raisonna- 
ble et plus instruite que moi. Je la rencontrai dans les 
cloîtres peu de jours après ma conversion, et 'ce fut la seule 
personne dont j'eus la curiosité de saisir la première im- 
pression. Comme elle n'était ni diable, ni bête, ni fer- 
vente, soii jugement était une chose à part. 

« Eh bien, me dit-elle, es- tu toujours aussi désœuvrée, 
aussi tapageuse? — Que penserais-tu de moi, lui dis-je, si 
je t'apprenais que je me sens enflammée par la religion? 
— Je dirais, me -^répondit-elle, que tu fais bien, et je t'ai- 
merais encore plus que je ne t'aime. » Elle m'embrassa 
avec une grande effusion de cœiir et n'ajouta auetm autre 
encouragement, voyant sans doute à mon air que j'irais 
plus loin que ses conseils. 

Mary revint d'Angleterre ou d'Irlande dans ce temps-là. 
Elle avait grandi de toute la tête, sa figure avait pris une 
expression encore plus mâle, et ses manières étaient plus 
que jamais celles d'un garçon naïf, impétueux et insou- 
ciant. Elle rentra à la petite classe et y ressuscita si bien 
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la diablerie qne ses parents la reprirent an bout de quelr 
qaes mois. Elle se moqua impitoyablement de ma^déYo- 
tion, et quand nous nous rencontrions, elle me poursuivait 
des sarcasmes les plus comiques. Elle ne me Clcba pour- 
tant jamais, car elle avait de Tesprit dé bon aloi, c'est-à- 
dire de Tesprit sans amertume et une raillerie qui diver- 
tissait trop pour pouvoir blesser. Je raconterai dans la suite 
de mes mémoires comment nous nous sommes retrouvées 
vers rage de quarante ans, nous aimant toujours et nous 
retraçant avec [datsir nos jeunes années. 

Mais me voici arrivée à un moment ou il faut que je 
parle un peu de moi isolément, car ma ferveur me fit, 
pendant quelques mois, une vie solitaire et sans expansion 
apparente. 

Ma conversion subite ne me donna pas le temps de res- 
pirer. Tout entière à mon nouvel amour, j*en voulus sa- 
vourer toutes les joies. Je fus trouver mon confesseur pour 
le prier de me réconcilier ofiSdellement avec le cieL Cétalt 
un vieux prêtre, le plus paternel, le plus simple, le plus 
sincère, le plus cbaste des hommes, et pourtant c'était un 
jésuite, un père de la foi^ comme on disait depuis la Révo- 
lution. Mais il n'y avait en lui que droiture et charité, il 
s'appelait l'abbé de Prémord et confessait la moindre partie 
du troupeau ; l'abbé de Villèle, qui était le directeur en titre 
de la communauté et des pensionnaires, ne pouvant sufiSre 
à tout. 

On nous envoyait à confesse, bon gré, mal gré, tous les 
mois, usage détestable qui violentait la conscience et con- 
damnait à l'hypocrisie celles qui n'avaient pas le courage 
de la résistance. 

« Mon père, dis-je à l'abbé, vous savez bien comment je 
me suis confessée jusqu'ici, c'est-à-dire que vous savez que 
je ne me suis pas confessée du tout. Je suis venue vous 
réciter une formule d'examen de conscience qui court la 



HISTOIRE DE MA VIE 193 

classe et qui est la même pour toutes celles qui viennent à 
confesse; contraintes et forcées. Aussi ne m'avez-vous ja- 
mais donné Tabsolution, que je ne vous ai jamais deman- 
dée non plus. Aujourd'hui je vous la demande et je veux 
me repentir et m'accuser sérieusement. Mais je vous avoue 
que je ne sais pas comment m'y prendre, parce que je ne 
me souviens d'aucun péché volontaire; j'ai vécu, j'ai pensé, 
j'ai cru comme on me l'avait enseigné. Si c'était un crime 
de nier la religion, ma conscience, qui était muette, ne 
m'a avertie de rien. Pourtant je dois faire pénitence, aidez- 
moi à me connaître et à voir en moi-même ce qui est cou- 
pable et ce qui ne l'est pas. 

— Attendez, mon enfant, me dit-il. Je vois que ceci est 
une confession générale, comme on dit, et que nous aurons 
beaucoup à causer. Asseyez- vous. » Nous étions dans la 
sacristie, j'allai prendre une chaise et lui demandai s'il 
voulait m'interroger. « Non pas, me dit-il, je ne fais ja- 
mais de question: voici la seule que je vous adresserai. 
Avez-vous donc l'habitude de chercher vos examens de 
conscience dans les formulaires? — Oui, mais il y a bien 
des péchés que je ne sais paf avoir commis, cur je n'y com- 
prends rien. — C'est bien, je vous défends de jamais con- 
sulter aucun formulaire et de chercher les secrets de votre 
conscience ailleurs qu'en voj^s-même. A présent, causons. 
Racontez-moi simplement et tranquillement toute votre 
existence, telle que vous vous la rappelez, telle que vous 
la concevez et 1^ jugez. N'arrangez rien, ne cherchez ni le 
bien ni le mal de vos actions et de vos pensées, ne voyez 
eu moi ni un juge ni un coniessour, parlez-moi comme à 
un ami. Je vous dirai ensuite ce que je crois devoir encou- 
rager ou corriger en vous dans l'intérêt de votre salut, 
c'est-à-dire de voire bonheur en cette vie et en l'autre. » 

Ce plan me mit bien à l'aise. Je lui racontai ma vie avec 
effusion, moins longuement que je ne l'ai fait ici, mais 
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avec assez de détails et de précision cependaût pour que ce 
récit durât plus de trois heures. L'excellent homme m*é- 
couta avec une attention soutenue, avec un intérêt paternel; 
plusieurs fois je le vis essuyer ses larmes, surtout quand 
j'arrivai à la fin et que je lui exposai simplement comment 
la grâce m'avait touchée au moment où je m'y attendais 
le moins. 

C'était un vrai jésuite que l'abbé de Prémord, et en même 
temps un honnête homme, un cœur sensible et doux. Sa 
morale était pure, humaine, vivante pour ainsi dire. 11 ne 
poussait pas au mysticisme, il prêchait terre à terre avec 
une grande onction et une grande bonhomie. Il ne voulait 
pas qu'on s'absorbât dans le rêve anticipé d'un monde 
meilleur au point d'oublier Part de se bien conduire dans 
celui-ci ; voilà pourquoi je dis que c'était un vrai jésuite, 
malgré sa candeur et sa vertu. 

Quand j'eus fini de causer, je lui demandai de me juger 
et de me choisir les points où j^étais coupable, afin que, 
m'agenouillant devant lui, j'eusse à les rappeler en confes- 
sion et à m'en repentir pour mériter une absolution géné- 
rale. Mais ilme répondit: « \otre confession est faite. Si 
vous n'avez pas été éclairée plus tôt de la grâce, ce n'est 
pas votre faute. C'est à présent que vous pourriez devenir 
coupable si vous perdiez le fruit des salutaires émotions 
que vous avez éprouvées. Agenouillez-vous pour recevoir 
l'absolution, que je vais vous donner de tout mon cœur. » 

Quand il eut prononcé la formule sacramentelle, il me 
dit: « Allez en paix, vous pouvez communier demain. 
Soyez calme et joyeuse, ne vous embarrassez pas Fesprit 
de vains remords, remerciez Dieu d'avoir touché votre 
cœur ; soyez toute à l'ivresse d'une sainte union de votre 
âme avec le Sauveur. » 

C'était me parler comme il fallait ; mais on verra bien- 
tôt que ce saint quiétisme ne suffisait pas à l'ardeur de 
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mon zèle et que j'étais cent fois plus dévote que mon 
confesseur; ceci soit dit à la louange de ce digne homme ; il 
avait atteint, je crois, Fétat de perfection et ne connais- 
sait plus les orages d*un prosélytisme ardent. Sans lui, je 
crois bien que je serais ou folle, ou religieuse cloîtrée à 
rheure qu'il est. Il m'a. guérie d'une passion délirante pour 
l'idéal chrétien. Mais en cela fut-il chrétien catholique, ou 
jésuite homme du monde ? 

Je communiai le lendemain, jour de l'Assomption, 15 
août. J'avais quinze ans et n'avais pas approché du sacre- 
ment depuis ma première communion à La Châtre. C'était 
dans la soirée du 4 août que j'avais ressenti ces émotions, 
ces ardeurs inconnues que j'appelais ma conversion. On 
voit que j'avais été droit au but ; j'étais pressée de faire 
acte de foi et de rendre, comme on disait, témoignage devant 
le Seigneur. 

Ce jour de véritable première communion me parut le 
plus beau de ma vie, tant je me sentis pleine d'efifusion et 
en même temps de puissance dans ma certitude. Je ne sais 
pas comment je m'y prenais pour prier. Les formules 
consacrées ne me suffisaient pas, je les lisais pour obéir à 
la règle catholique, mais j'avais ensuite des heures entières 
où, seule dans l'église, je priais d'abondance, ' répandant 
mon âme aux pieds de l'Éternel, et, avec mon âme, mes . 
pleurs, mes souvenirs du passé, mes élans vers l'avenir, 
mes afifections, mes dévouements, tous les trésors d'une 
jeunesse embrasée qui se consacrait et se donnait sans ré- 
serve à une idée, à un bien insaisissable, à un rêve 
d'amour éternel. 

C'était puéril et étroit dans la forme, cette orthodoxie où 
je me plongeais, mais j'y portais le sentiment de l'infini. 
Et quelle flamme ce sentiment n'allume-t-il pas dans un 
cœur vierge I Quiconque a passé par là sait bien que nulle 
afifection terrestre ne peut donner de pareilles satisfactions 
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intellectuelles. Ce Jésus, tel que les mystiques Tout inter- 
prété et refait à leur usage, est un ami, un frère, un 
père, dont la présence éternelle, la sollicitude infatigable, 
la tendresse, la mansuétude infinie ne peuvent se compa- 
rer à rien de réel et de possible; je n*aime pas que les 
religieuses en aient fait leur époux. Il y a là quelque 
chose qui doit servir d'aliment au mysticisme hystérique, 
la plus répugnante des formes que le mysticisme puisse 
prendre. Cet amour idéal pour le Christ n'est sans danger 
que dans l'âge où les passions humaines sont muettes. 
Plus tard il prête sluh aberrations du sentiment et aux 
chimères de l'imagination troublée. Nos religieuses anglaises 
n'étaient pas mystiques du tout, heureusement pour elles. 
L'été se passa pour moi dans la plus complète béatitude. 
Je communiais tous les dimanches et quelquefois deux 
jours de suite. J'en suis revenue à trouver fabuleuse et 
inouïe l'idée matérialisée de manger la chair et de boire le 
sang d'un Dieu ; mais que m'importait alors? Je n'y son- 
g(?ais pas, j'étais sous l'empire d'une fièvre qui ne raisonnait' 
pas et je trouvais ma joie- à ne pas raisonner. On me disait: 
tt Dieu est en vous, il palpite dans votre cœur, il remplit 
tout votre être de sa divinité; la grâce circule en vous 
avec le sang de vos veines ! » Cette identification com- 
plète avec la Divinité se faisait sentil* à moi comme un 
miracle. Je brûlais littéralement comme sainte Thérèse; 
ju ne dormais plus, je ne mangeais plus, je marchais sans 
m'apercevoir du mouvement de mon corps ; je me condam- 
nais à des austérités qui étaient sans mérite, puisque je 
n'avais plus rien à immoler, à changer ou à détruire en 
moi. Je ne sentais pas la langueur du jeûne. Je portais 
autour du cou un chapelet de filigrane qui m'écorchait, en 
guise de cilice. Je sentais la fraîcheur des gouttes de mon 
sang, et au lieu d'une douleur c'était une sensation agré- 
able. Enfin je vivais dans l'extase, mon corps était insen- 
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sible, U n'existait plas. La pensée prenait un développe* 
ment insolite et impossible. Était-oe même la pensée? Non, 
les mystiques ne pensent pas. Us rêvent sans cesse, ils con- 
templent, ils aspirent, ils brûlent, ils se consument comme 
des lampes, et ils ne sauraient se rendre compte de ce 
mode d'existence, qui est tout spécial et ne peut se com- 
parer à rien. 

Je crains donc d'être peu intelligible pour ceux qui n'ont 
pas subi cette maladie sacrée, car je me rappelle l'état où 
j'ai vécu durant quelques mois sans pouvoir bien me le 
définir à moi-même. 

J'étais devenue sage, obéissante et laborieuse, cela va 
sans dire. 11 ne me fallut aucun efifort pour cela. Du 
moment que le cœur étais pris, rien ne me coûtait pour 
mettre mes actions d'accord avec ma croyance. Les reli- 
gieuses me traitèrent avec une grande afifection, mais, je 
dois le dire, sans aucune flatterie et sans chercher, par 
aucun des moyens de séduction qu'on reproche aux com- 
munautés religieuses d'exercer envers leurs élèves, à m'ins- 
pifer plus de ferveur. Leur dévotion était calme, un peu 
froide peut-être, digne et même flère. Hormis une seule, 
elles n'avaient ni le don ni la volonté du prosélytisme 
entraînant, soit que cette réserve tînt à l'esprit de leur or- 
dre ou au caractère britannique, dont elles ne se départaient 
point. 

Et puis, quelles remontrances, quelles exhortations eût- 
on pu m'adresser ? J'étais si entière dans ma foi, si logique 
dans mon enthousiasme! Jamais de tiédeur, jamais d'oubli, 
jamais de relâchement possible à un esprit enfiévré comme 
était le mien. La corde était trop tendue pour se détendre 
d'elle-même, elle se serait plutôt brisée. ^ 

Marie Alicia continua d'être angéliquement bonne avec ^\ 
moi. Elle ne m'aima pas davantage après ma. conversion / 
qu'elle n'avait fait auparavant, et ce fut une raison pour 



196 HISTOIRE DE MA YIE 

moi d'augmenter d'affection pour elle. En goûtant la dou- 
ceur de celte amitié maternelle si pure et si soutenue, je 
savourais la perfection de cette âme d'élite qui me chéris- 
sait si bien pour moi-même, puisqu'elle avait aimé la pécfte- 
rastf, ren£uit ingouvemé et ingouvernable, autant qu'elle 
aimait la convertie, l'enfant soumis et rangé. 

Madame Eugénie, qui m'avait toujours traitée avec une 
indulgence qu'on taxait de partialité, devint plus sévère en 
même temps que je devenais plus raisonnable. Je ne pé- 
chais plus que par distraction, et elle me rabrouait un peu 
durement pour cela, quelque involontaires que fussent mes 
fautes. Un jour même que, perdue dans mes rêveries 
pieuses, je n'avais pas entendu un ordre qu'elle me donnait, 
elle m'infligea sans miséricorde la punition du bonnet de 
nuit. Le bonnet de nuit à sainte Aurore (les diables m'ap- 
pelaient ainsi en riant) ! Ce fut un cri de surprise et un 
murmure de stupeur dans toute la classe : c Vous voyez 
bien, disait-on, cette femme bizarre et contredisante aime 
les diables, et depuis que celui-ci est tombé dans le béni- 
tier, elle ne peut plus le souffrir ! » Le bonnet de nuit'* ne 
m'affecta pas, j'avais la conscience de mon innocence, et je 
sus même gré à madame Eugénie de ne m'avoir pas 
épargnée plus qu'elle n'eût fait d'une autre en pareil cas. 
Je ne pensai pas qu'elle m'aimait moins, car elle me prou- 
vait sa préférence comme en cachette. Si j'étais souflrante ou 
triste, elle venait le soir dans ma cellule m'interroger froi- 
dement, d'un ton railleur même; mais c'était de sa part 
beaucoup plus que de la part de toute autre, cette soUicitude 
enjouée, cette démarche de venir à moi qu'elle n'a jamais 
faite pour aucune autre que je sache. Je n'éprouvais pas 
le besoin de lui ouvrir mon cœur comme avec Marie Alicia, 
mais j'étais sensible à la part d'affection qu'elle pouvait 
me donner et je baisais avec reconnaissance sa main lon- 
gue, blanche et froide. 
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Ce lut au milieu de ma première ferveur que je contractai 
une amitié qui fut trouvée encore plus bizarre que celle 
que je portais à madame Eugénie, mais qui m'a laissé les 
plus doux et les plus chers souvenirs. 

Dans la liste de nos religieuses, j'ai nommé une sœur 
converse, sœur Hélène, dont je me suis réservé de parler 
amplement quand j'aurais atteint la phase de mon récit 
où son existence se mêle à la mienne; m'y voici arrivée. 

Un jour que je traversais le cloître, je vois une sœur 
converse assise sur la dernière marche de l'escalier, pâle, 
mourante, baignée d'une sueur froide. Elle était placée 
entre deux seaux fétides qu'elle descendait du dortoir et 
qu'elle allait vider. Leur pesanteur et leur puanteur avaient 
vaincu son courage et ses forces. Elle était pâle, maigre, 
en chemin de devenir phthisîque. C'était Hélène, la plus 
jeune des converses, consacrée aux fonctions les plus pé- 
nibles et les plus repoussantes du couvent. Â cause de cela, 
elle était un objet de dégoût pour les pensionnaires re- 
cherchées. On eût frémi de s'asseoir auprès d'elle, on 
évitait même de frôler son vêtement. 

Elle était laide, d'un type commun, marquée de taches 
de rousseur sur un fond terne et comme terreux. Et 
cependant cette laideur avait quelque chose de touchant ; 
cette figure calme dans la souffrance avait ^lomnie une ha- 
bitude et une insouciance da malheur qu'on ne comprenait 
pas bien au premier abord et qu'on eût pu prendre pour 
une indifférence grossière, mais qui se révélait quand on 
avait lu dans son âme, et dont chaque indice venait con- 
firmer le poème obscur et rude de sa pauvre vie. Ses dents 
étaient les plus belles que j'aie jamais vues, blanches, pe- 
tites, saines et rangées comme un collier de perles. Quand 
on se souhaitait une beauté idéale, on parlait des yeux 
d'Eugenia Yzquierdo, du nez de Maria Dormer, des cheveux 
de Sophie et des dents de Sister Helen, 
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Quand je la vis ainsi défaillante, je courus à elle, comme 
de juste; je la soutins dans mes bras; je ne savais que 
faire pour la secourir. Je voulais monter à Fouvroir, ap- 
peler quelqu'un. Elle retrouva ses forces pour m'en empê- 
cher, et, se levant, elle'* voulut reprendre son fardeau et 
continuer son ouvrage ; mais elle se traînait d'une si 
piteuse façon, qu'il ne me fallut pas beaucoup de vertu 
pour m'eniparer de ses seaux et pour les emporter à sa 
place. Je la retrouvai, le balai à la main et se dirigeant 
vers l'église. « Ma sœur, lui dis-je, vous vous tuez. Vous 
êtes trop malade pour travailler aujourd'hui. Laissez-moi 
l'aller dire à Poulette pour qu'elle envoie quelqu'un nettoyer 
réglise, et vous irez vous coucher. —Non, non! dit-elle en 
secouant sa tête courte et obstinée, je n'ai pas besoin d'aide; 
on peut toujours ce qu'on veut, et je veux mourir en tra- 
' vaillant. — Mais c'est un suicide, lui dis-je, et Dieu vous 
défend de chercher la mort, même par le travail. — Vous 
n'y entendez rien, reprit-elle. J'ai hâte de mourir, puis- 
qu'il faut que je meure. Je suis condamnée par les méde- 
cins. Eh bien, j'aime mieux être réunie à Dieu dans deux 
mois que dans six . » 

Je n'osai pas lui demander si elle parlait ainsi par fer- 
veur ou par désespoir, je lui demandai seulement si elle 
voulait consentir à ce que je l'aidasse à nettoyer l'église, 
puisque c'était l'heure de ma récréation. Elle y consentit en 
me disant : « Je n'en ai pas besoin, mais il ne faut pas em- 
pêcher une bonne âme de faire acte de charité. » 

Elle me montra comment il fallait s'y prendre pour cirer 
le parquet de l'arrière-chœur, pour épousseter et frotter à 
la serge les stalles des nonnes. Ce n'était pas bien difficile, 
et je fis un côté de l'hémicycle pendant qu'elle faisait 
l'autre ; mais, toute jeune et forte que j'étais, le travail me 
mit en nage, tandis qu'elle, endurcie à la fatigue et déjà 
remise de son évanouissement, avec l'air d'une mourante 
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et ^apparente lenteur d'une tortue, elle vint à bour de sa 
tâche plus vite et mieux que moi. 

Le lendemain était un jour de fête ; il n'y en avait pas 
pour elle, puisque tous les jours exigeaient les mêmes soins 
domestiques. Le hasard me la ôtTencontrer encore comme 
elle allait faire les Uts au dortoir. Il y en avait trente et 
quelques. Elle me demanda d'elle-même si je voulais l'aider, 
non pas qu'elle voulût être soulagée de son travail, mais 
parce que ma société commençait à lui plaire. Je la suivis 
par un mouvement de complaisance qui eu tété bien naturel, 
quand même je n'aurais pas été poussée par le dévoue- 
ment religieux qui inspire l'amour de la peine. Quand 
l'ouvrage fut terminé, et abrégé de moitié par mon concours, 
il nous resta quelques instants de loisir, et la sœur Hélène, 
s'asseyant sur un cofifre, me dit: « Puisque vous êtes si com- 
plaisante, vous devriez bien m'enseignerun peu de français, 
car je n'en peux pas dire un mot, et cela me gêne avec les 
servantes françaises que j'ai à diriger. — Cette demande de 
votre part me réjouit, lui dis-je. Elle me prouve que vous ne 
songez plus à mourir dans deux mois, mais à vous conserver 
le plus longtemps possible. — Je ne veux que ce que Dieu 
voudra, reprit-elle. Je ne cherche pas la mort, je ne l'évite 
pas. Je ne peux pas m'empêcher de la désirer, mais je ne 
la demande pas. Mon épreuve durera tant qu'il plaifa au 
Seigneur. — Ma bonne sœur, lui dis-je, vous êtes donc 
bien sérieusement malade ? — Les médecins prétendent 
que oui, répondit-^Ue, et il y a des moments où je souiire 
tant que je croîs qu'ils ont raison . Mais, après tout, je me 
sens si forte qu'ils pourraient bien se tromper. Allons! 
qu'il en soit comme Dieu voudra! » 

Elle se leva en ajoutant : « Voulez-vous venir ce soir 
dans ma cellule? vous me donnerez la première leçon. » 

J'y consentis à regret, mais sans hésiter . Cette pauvre 
sœur m'inspirait, malgré moi, de la répugnance, non pas 
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elle, mais ses vêtements, qui étaient immondes et dont 
l'odeur me causait des nausées. Et puis, j*aimais bien 
mieux mon heure d'extase, le soir à l'église, que l'ennui 
de donner une leçon de français à une personne fort peu 
intelligente et qui ne savflt que fort mal l'anglais. 

Je m'y résignai pourtant, et, le soir venu, j'entrai pour 
la première fois dans la cellule de sœur Hélène. Je fus 
agréablement surprise de la trouver d'une propreté exquise 
et toute parfumée de l'odeur du jasmin qui montait du 
préau jusqu'à sa fenêtre. La pauvre sœur était propre 
aussi; elle avait sa robe de serge violette neuve; ses petits 
objets de toilette bien rangés sur une table [attestaient le 
soin qu'elle prenait de sa personne. Elle vit dans mes 
yeux ce qui me préoccupait. « Vous voilà étonnée, me 
dit-elle, de trouver propre et même recherchée sous ce 
rapport une personne qui remplit sans chagrin les plus 
viles fonctions. C'est parce que j'ai horreur de la saleté et 
des mauvaises odeurs que j'ai accepté gaiement ces fonc- 
tions-là. Quand je suis arrivée en France, j'ai été révoltée 
de voir des chenets ternes et des serrures rouillées. Chez 
nous^ on se mirait dans le bois des meubles et dans la 
ferrure des moindres ustensiles. J'ai cru que je ne m'ha- 
bituerais jamais à vivre dans un pays où l'on était si négli- 
gent. Mais pour faire de la propreté, il faut toucher à des 
choses malpropres. Vous voyez bien que mon go^t devait 
me faire prendre l'état qui m'a suggéré l'envie de faire 
mon salut. » 

Elle dit tout cela en riant; car> elle était gaie comme 
les personnes d'un grand courage. Je lui demandai ce 
qu'elle était avant d'être religieuse, et elle se mit à me 
raconter son histoire en mauvais anglais, dans un langage 
simple et rustique dont il me serait impossible de rendre 
la grandeur et la naïveté. Je ne l'essayerai pas, mais 
voici la substance de son récit : 
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tt Je suis une montagnarde écossaise; mon père^ est un 
paysan aisé chargé d'une nombreuse famille. C'est un 
homme bon et juste, mais aussi rude dans sa volonté que 
courageux pour son travail. J^ gardais ses troupeaux, je 
ne m'épargnais pas aux soins du ménage et à la surveil- 
lance de mes petits frères et sœurs, qui m'aimaient tendre- 
ment; je les aimais de même. J'étais heureuse, j'aimais la 
campagne, les prés, les animaux. Il ne me semblait pas 
que je pusse vivre renfermée, ne fût-ce que dans une ville; 
je ne pensais pas beaucoup à mon salut. Un sermon que 
j'entendis changea toutes mes idées et m'inspira un si 
grand désir de plaire à Dieu que je n'eus plus ni plaisir ni 
repos dans ma famille. Ce sermon prêchait le renonce- 
ment, la mortification. Je me demandai ce que je pouvais 
faire de plus agréable à Dieu et de plus ^cruel pour moi- 
même, et je trouvai que quitter la campagne, perdre ma 
liberté). me séparer pour toujours de ma famille, serait un 
véritable martyre pour moi. Aussitôt j'y fus résolue. J'allai 
trouver, le prêtre qui avait prêché et je lui dis que j'avais 
la vocation. Il ne voulut pas me croire et me conduisit à 
révêquç, afin que cet homme savant dans la religion exa- 
minât si nia vocatipn était véritable. L'évêque me demanda 
si j'ét{dsr#n^lhetureusQ chez mes parents, si j'étais dégoûtée 
de mon pays, de mon état, si enfin j'avais quelque sujet 
de dépit ou.de colère, pour quitter comme cela tout ce qui 
me retenait chez nous. Je liûréppndis que dans ce cas-là ma 
vocation ne serait pas grande, et que je n'y croyais que parce 
qu'elle m'imposait les plus grands sacrifices que je pusse 
m'imaginer. Quand Tévêque m'eut bien interrogée sans me 
trouver en défaut, il me dit : « Oui, vous avez une grande 
vocation, mais il faut obtenir le consentement de vos parents. » 



1. Probablement il était d'origine anglaise j il s'appelait Whi^ 
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9 Je retournai chez nous et je parlai d*abord à mon 
père ; mon père me dit que si je retournais seulement 
voir les prêtres, il me tuerait, c Eh bien, lui dis-je, j'y 
retournerai, vous me tuerez, et j*irai au ciel plus tôt : 
c'est tout ce que je demande. » Ma mère et mes tantes 
pleurèrent, et, voyant que je ne pleurais pas, elles me 
reprochèrent de ne pas les aimer. Gela me lit beaucoup de 
peine, comme vous pouvez croire, mais c'était le commeo- 
cernent de mon martyre, et puisque je ne pouvais pas me 
faire couper par morceaux o(i brûler vive pour l'amour de 
Dieu, je devais mè contenter d'avoir le cœur brisé et me 
réjouir dans celte épreuve. Je ne fis donc que sourire aux 
larmes de mes parents, parce que je souffrais plus qu'eux 
encore et que j'étais contente de souffrir. 

» Je retournai voir le prêtre et l'évêque; mon père me 
maltraita, m*enferma dans ma chambre, et quand vint le 
jour où je voulus partir pour entrer en religion, il m'atta- 
cha avec des cordes au pied d'un lit. Plus on me faisait 
de peine et de mal, plus je souhaitais qu'on m'en fît. Entin 
ma mère et une de mes tantes, voyant que mon père 
était furieux et craignant qu'il ne me fît mourir, essayè- 
rent de le faire consentir à mon départ. « £h bien, dit-il, 
qu'elle parte tout de suite, mais qu'elle emporte ma«ialédic- 
tion. » 

» 11 vint me détacher, et quand je voulus me mettre à 
ses genoux et l'embrasser, il me repoussa, refusa de me 
dire adieu et sortit. 11 avait bien du chagrin, mon pauvre 
pèrel II prit son fusil : on aurait dit qu'il allait se tuer. 
Mes frères aînés le suivirent, et quand je fus seule avec 
les femmes et les enfants, tous se mirent à genoux autour 
de moi pour me faire renoncer à mon sacrifice. Et moi je 
riais, et je disais : « Encore, encore! vous ne me ferez 
jamais souffrir autant que je le souhaite. » 

» Il y avait un petit enfant, l'enfant de ma sœur dnée, 
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un vrai chérubin^ que j'avais élevé particuiièreoieBt, qui 
était toujours pendu à ma robe, aux champs et dans la 
maison. On savait que j'étais folle de cet enfant-là. On le 
mit sur mes genoux, il pleurait et m'embrassait. Je me 
levai pour le mettre à terre. Je pris mon paquet et mar- 
chai vers la porte. L'enfant courut au-devant de moi, et se 
couchant sur le . seuil il me dit : « Puisque tu veux me 
quitter, . tu me marcheras sur le corps. » Je remerciai 
Dieu de ce qu'il ne m'épargnait rien, et je passai par- 
dessus l'enfant. Pendant bien longtemps j'entendis ses cris 
et les sanglots de ma. mère, de mes tantes, de mes sœurs 
et de tous les petits, qu'on retenait pour les empêcher de 
courir après moi. Je me retournai et leur montrai le ciel 
en élevant un bras au-dessus de ma tête. Ma famille 
n'était pas impie. Il se fit un grand silence. Alors je me 
remis à marcher et ne me retournai plus que quand je 
fus assez loin pour n'être point vue. Je regardai le toit de 
la maison et la fumée. Je fus forcée de m'asseoir un ins- 
tant, mais je ne pleurai pas, et j'arrivai aux pieds de 
l'évéque aussi tranquille que je le suis maintenant. 11 me 
confia à des dames pieuses qui m'envoyèrent ici, parce 
qu'elles craignaient que mon père ne vînt me reprendre 
de force si on me laissait dans mon pays. Voilà mon his- 
toire. Elle n'est pas bien longue ni bien dite, mais je ne 
sais pas m'expliquer mieux. » 

Cette histoire simple et terrible acheva de me monter la 
tête pour la religion et m'inspira tout à coup pour la sœur 
Hélène une prédilection enthousiaste. Je vis en elle une 
sainte des anciens jours, rude, ignorante des délicatesses 
de la vie et des conlpromis de cœur avec la conscience, une 
£uiatique ardente et calme comme Jeanne d'Arc ou sainte 
Geneviève. Cétait, par le fait, une mystique, la seule, je 
crois, qu'il y eût dans la conmionauté : aussi n'était-elle 
pas Anglaise. 

m. ig 
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Frappée oc»nnie d^un contact électrique, je lui pris les 
mains et m'écriai : « Vous êtes plus forte dans votre sim- 
plicité que tous les docteurs du monde, et Je crois que 
vous me montrée, sans y songer, le chemin que j^ai à 
suivre. Je serai religieuse! — Tant mieux! me dit-elle 
avec la confiance et la droiture d'un enfimt : vous serez 
sœur converse avec moi, nous travaillerons ensemble. » 

Il me sembla que le ciel me parlait par la bouche de 
cette inspirée. Enfin j'avais rencontré une véritable sainte 
comme celles que j'avais rêvées. Mes autres nonnes 
étaient comme des anges terrestres, qui, sans lutte et sans 
soufi&ances, jouissaient par anticipation du calmé paradi- 
siaque. Celle-ci était uoe créature plus humaine et plus 
divine en même temps. Plus humaine, parce qu'elle 
souffrait, plus divine, parce qu'elle aimait à souffrir. 
Elle n'avait pas cherché le bonheur, le repos, l'absence 
de tentations mondaines, la liberté du recueillement 
dans le cloître. Les séductions du siècle! pauvre fille des 
diamps nourrie dans de grossiers i labeurs, elle ne les 
connaissait pas. Elle n'avait rêvé et accompli qu'un mar- 
tyre de tous les jours, elle l'avait envisagé. avec la logique 
sauvage et grandiose de la foi primitive. Elle était exaltée 
jusqu'au délire sous une apparence fhnde et stolque. Quelle 
nature puissante ! Son histoive me foisait frissonner et brû- 
ler. Je la voyais aux champs, écoutant, comme notre grande 
pastowrey les voix mystérieuses dans tes branches des chênes 
et dans le murmure des herbes. Je la voyais passant par- 
dessus le corps de ce bel enfimt donti les larmes tombaient 
sur mon cœur et passaient dans mes yeux. Je la voyais 
seule et debout sur le chemin, froide comme une statue et 
le cœur percé cependant des sept glaives de la douleur, 
élevant sa main hâlée vers le ciel et réduisant au ^ence, 
par rénergie de sa volonté, toute cette ÊtmiUe gémissante 
et frappée de respect. 
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« sainte Hélène, me disais-je en la quittant, vous avez 
Taison,vous êtes dans le vrai, vous ! vous êtes d'accord avec 
vous-même. Oui ! quand on aime Dieu de toutes ses forces, 
quand on le préfère à toutes choses, on ne s*endort point 
en cbemin; on n'attend pas ses ordres, on les prévient; 
on court au-devant des sacrifices. Oui! vous m'avez em- 
brasée du feu de ;votre amour et vous m'avez montré la 
voie. Je serai religieuse; ce sera le désespoir de mes pa- 
rents, le mien par conséquent. 11 £aut ce désespoir-là pour 
avoir le droit de dire à Dieu : « Je t'aime! » Je serai re- 
ligieuse et non pas dame de chœur ^ vivant dans une sim- 
plicité recherchée et dans une béate oisiveté. Je serai sœur 
converse, servante écrasée de fatigue, balayeuse de tom- 
beaux, porteuse d'immondices, tout ce qu'on voudra, pourvu 
que je sois oubliée après avoir été maudite par les miens ; 
pourvu que, dévorant l'amertume de l'immolation, je n'aie 
que Dieu pour témoin de mon supplice et que son amour 
pour ma récompense. » 

Je ne tardai pas à confier à Marie Âlicîa mon projet 
d'entrer en religion. Elle n'en fut point enivrée. La digne 
et raisonnable femme me dit en souriant : « Si cette idée 
voas est douce, nourrissez-la, mais ne la prenez pas trop 
au sérieux . 11 faut être plus fort que vous ne pensez pour 
mettre à exécution une chose difiicile. Votre mère n'y con- 
sentira pas volontiers, votre grand'mère encore moins. Elles 
diront que nous vous avons entraînée, et ce n'est pas du 
tout notre intention ni notre manière d'agir. Nous ne c-a- 
ressons point les vocations au début, nous les attendons à 
leur entier développement. Vous ne vous connaissez pas 
encore vous-même. Vous croyez qu'on mûrit du jour au 
lendemain ; allons, allons, ma chère sœur^ il passera en- 
core de l'eau sous le pont avant que vous signiez cet écrit- 
là. » Et elle me montrait la formule de ses vœux, écrite 
en latin dt^ns un petit cadre 4^ bois noir au-4essus de soi^ 
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prie-Diea. Cette fonnale, contraire àlal^islation française 
était on engagement éternel; on le signait à nne petite ta- 
ble sur laquelle, au milien de relise, on posait le saiot 
sacrement. 

Je souffrais bien un peu des doutes de madame Alicia 
sur mon compte; mais je me défendais de cette souf- 
france comme d*une révolte de mon oi^gueil. Seulement je 
persistais à croire, sans en rien dire, que la sœur Hélène 
avait une plus grande vocation. Marie Alicia était heu- 
reuse, elle le disait sans affectation et sans emphase, et on 
voyait bien qu'elle était sincère. Elle disait parfois : « Le 
plus grand bonheur, c'est d*être en paix avec Dieu. Je ne 
l'aurais pas été dans le monde, je ne suis pas une héroïne, 
j*ai la crainte et peut-être le sentiment de ma faiblesse. Le 
cloître me sert de refuge et la règle monastique d*hygiène 
morale ; moyennant ces puissants secours, je suis mon che- 
min sans trop d*efforts ni de mérite. » 

Ainsi raisonnait cette âme profondément humble, ou, si 
l'on aime mieux, cet esprit parfaitement modeste. Elle 
était d'autant plus forte qu'elle croyait ne pas l'être. 

Quand j'essayais de raisonner avec elle à la manière de 
la sœur Hélène, elle secouait doucement la tête : « Mon 
enfant, me disait-elle, si vous cherchez le mérite de la 
souffrance, vous le trouverez de reste dans le monde. Croyez 
bien qu'une mère de famille, ne fûtr-ce que pour mettre 
ses enfants au monde, a plus de douleur et de travail que 
nous. Je ne regarde pas la vie claustrale comme un sacri- 
fice comparable à ceux qu'une bonne épouse et une bonne 
mère doit s'imposer tous les jours. Ne vous tourmentez donc 
pas l'esprit, et attendez ce que Dieu vous inspirera quand 
vous serez en âge de choisir. Il sait mieux que vous et 
moi ce qui vous convient. Si vous désirez de souffrir, soyez 
tranquille, la vie vous servira à souhait, et peut-être trou- 
verez-vous, si votre ardeur de sacrifice persiste, que c'est 
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dans le monde, et non dans la couvent, qu'il faut aller 
chercher votre martyre. » 

Sa sagesse me pénétrait de respect, et ce fut elle qui me 
préserva de prononcer ces vœux imprudents que les jeunes 
filles font quelquefois d'avance dans le secret de leur effa- 
sion devant Dieu : serments terribles qui pèsent quelque- 
fois pour toute la vie sur des consciences timoréçs, et qu'on 
ne viole pas, quelque non recevables qu'ils aient été de- 
vant Dieu, sans porter une grave atteinte à la dignité et à 
la santé de l'âme. 

Cependant je ne me défendais pas de l'enthousiasme de 
scBur Hélène; je la voyais tous les jours, j'épiais l'occasion 
el le moyen de l'aider dans ses rudes travaux, consacrant 
mes récréations de la journée à les partager, et celles du 
soir à lui donner des leçons de français dans sa cellule. 
Elle avait» je l'ai dit, fort peu d'intelligence et savait à 
peine écrire. Je lui appris plus d'anglais que de français, 
car je m'apei'çus bientôt que c'était par l'anglais que nous 
eussious dû. commencer. Nos leçons ne duraient guère 
qu'une demi-heure. Elle se fatiguait vite. Cette tête si forte 
avait plus de volonté que de puissance. 

Nous avions donc une demi-heure pour causer, et j'ai- 
mais son entretien, qui était pourtant celui d'un enfant. 
Elle ne savait rien, elle ne désirait rien savoir hors du 
cercle étroit où sa vie s'était renfermée. Elle avait le pro- 
fond mépris de toute science étrangère à la vie pratique 
qui caractérise le paysan . Elle parlait mal à froid, ne trou- 
vait pas de mots à son usage, et ne pouvait pas enchaîner 
ses idées ; mais quand l'enthousiasme revenait, elle avait 
des élans d'une spontanéité sublime, des mots d'une pro- 
fondeur étrange dans leur concision enfantine. 

Elle ne doutait pas de ma vocation; elle ne cherchait pas 
à me retenir et à me faire hésiter dans mon entraînement; 
elle croyait à la force des autres comme à la sienne pro- 

in. 18. 
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pre. Elle ne s'embarrassait Tesprlt d'aucun obstacle et se 
persuadait qu'il serait très-facile de m'obtenir une dispense 
pour entrer dans la communauté en dépit des statuts de 
la règle, qui n'admettait que des Anglaises, des Écossaises 
ou des Irlandaises dans le couvent. J'avoue que Tidée d'être 
religieuse ailleurs qu'aux Anglaises me faisait frémir, 
preuve que je n'avais pas de vocation véritable ; et comme 
je lui avouais le doute que cette préférence pour notre cou- 
vent élevait en moi, elle îne rassurait avec une adorable 
indulgence. Elle voulait trouver ma préférence légitime, 
et cette mollesse de cœur n'altérait pas, suivant elle, l'ex- 
cellence de ma vocation. J'ai déjà dit quelque part dans 
cet ouvrage, à propos de La Tour d'Auvergne, je crois, que 
le cachet de la véritable grandeur est de ne jamais songer 
à exiger des autres les grandes choses qu'on s'^impose à 
soi-même. La sœur Hélène, cette créature toute d'instincts 
sublimes, agissait de même avec moi. Elle avait quitté sa 
famille et son pays, elle était venue avec joie s'enterrer 
dans le premier couvent qu'on lui avait désigné, 
et elle consentait à me laisser choisir ma retraite et arran- 
ger moii sacrifice. C'était assez, à ses yeux, qu'une personne 
comme moi, qu'elle regardait comme un grand esprit, 
(parce que je savais ma langue mieux qu'elle ne savait la 
sienne), acceptât délibérément l'idée d'être sœur converse 
au lieu de préférer tenir la classe. 

Nous faisions donc des châteaux en Espagne ensemble. 
Elle me cherchait un nom, celui de Marie-Augustine, que 
j'avais pris à la confirmation, étant déjà porté par Poulette. 
Elle me désignait une cellule voisine de la sienne. Elle m'auto- 
risait d'avance à aimer le jardinage et à cultiver des fleurs 
dans le préau. J'avais conservé le goût de tripoter la terre, 
et comme j'étais trop grande fille pour faire un petit jar- 
din pour moi-même, je passais une partie des récréations 
à brouetter du gazon et à dessiner des allées dans les jar- 
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dînets des petites. Aussi il fallait voir quelle adoration ces 
enfants avaient pour moi. On me raillait un peu à la 
grande classe. Anna soupirait de mon abnitissement sans 
cesser d'être bonne et afiectueuse. Pauline de Pontcarré, 
mon amie d^enfance, qui était entrée au couvent depuis six 
mois, disait à sa mère, devant moi, que j'étais devenue 
imbécile, parce que je ne pouvais plus vivre qu'avec la sœur 
Hélène ou les enfants de sept ans. 

J'avais pourtant contracté une amitié qui eût dû me 
relever dans Topinion des plus intelligentes, puisque c'était 
avec la personne la plus^inteliigenle du couvent. Je n'ai pas 
encore parlé d'Élisa Anster, bien que ce soit une des figures 
les plus remarquables de cette série de portraits où mon 
récit m'entraîne. J'ai voulu la garder pour le joyau prin- 
cipal de cette précieuse couronne. 

Un Anglais, M. Anster, neveu de madame Canning, 
notre supérieure, avait épousé à Calcutta une belle Indienne, 
dont il avait eu grand nombre d'enfants, douze, peut-être 
quatorze. Le climat les avait tous dévorés dans leur bas 
âge, excepté un fils, qui s'est fait prêtre, et deux filles : 
Lavinia, qui a é\é ma compagne à la petite classe; Élisa, 
sa sœur aînée, mon amie de la grande classe, qui est au- 
jourd'hui supérieure d'un couvent de Cork en Irlande. 

M. et madame Anster, voyant périr tous leurs enfants, 
dont l'organisation splendide semblait se dessécher tout à 
coup dans un milieu contraire, et ne pouvant abandonner 
leurs affaires, firent l'efiort de se séparer des trois qui leur 
restaient. Us les envoyèrent en Angleterre* à madame 
Blount, sœur de madame Canning. Voilà du moins l'his- 
tosre que l'on racontait au couvent. Plus tard j'ai entendu 
dire autrement : mais qu'importe ? Le fait certain, c'est 
qu'Élisa et Lavinia se rappelaient confusément leur mère 
se roulant de désespoir sur le rivage indien tandis que le 
navire s'en éloignait à pleines voiles. Mises au couvent à 
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Cork en Irlande, Éliaa et Lavinia vinrent en France lors- 
que madame Blount se décida à venir habiter, avec sa 
fille et ses deux nièces, notre couvent des Anglaises. Cette 
famille avait-elle de la fortune ? Je Tignore, on ne s'occu- 
pait guère de cela parmi les dévotes. Je crois que le père 
était encore aux Indes quand je connus ses filles. La mère 
y était à coup sûr et n'avait pas vu ses enfants depuis une 
douzaine d'années. 

I^avinîa était une charmante enfant, timide, impression- 
nable, rougissant à tout propos, d'une douceur parfaite, ce 
qui ne l'empêchait pas d'être un peu diable et fort peu dé- 
vote. Ses tantes et sa sœur fa grondaient souvent. Elle ne 
s'en souciait pas énormément. 

Élisa était d'une beauté incomparable et d'une intelli- 
gence supérieure. C'était le plus admirable résultat possi- 
ble de l'union de la race anglaise avec le type indien. 
Elle avait un profil grec d'une pureté de lignes exquises, 
un teint de lis et de roses sans hyperbole, des cheveux 
châtains superbes, des yeux bleus d'une douceur et d'une 
pénétration frappantes, une sorte de fierté caressante dans 
la physionomie; le regard et le sourire annonçaient la 
tendresse d'un ange, le front droit, l'angle facial fortement 
accusé, je ne sais quoi de carré dans une taille magnifi- 
que de proportions, révélaient une grande volonté, une 
grande puissance, un grand orgueil. 

Dès son plus jeune âge, toutes les forces de cette âme 
vigoureuse s'étaient tournées vers la piété. Elle nous arriva 
sainte, comme je l'ai toujours connue, ferme dans sa ré- 
solution de se faire religieuse, et cultivant dans son cœur 
une seule amitié exclusive, le souvenir d'une religieuse de 
son couvent d'Irlande, sœur Maria Borgia de Chantai, qui 
a toujours encouragé sa vocation et qu'elle est allée rejoin- 
dre plus tard en prenant le voile. La plus grande marque 
d'amitié qu'elle m'ait donnée, c'est un petit reliquaire que 
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j'ai toujours à ma cheminée, et qu'elle tenait de cette reli- 
gieuse. JeIisencoresurrenvers:illf.'(26 Chantai to E, i 816. Elle 
y tenait tant qu'elle me fît promettre de ne jamais m'en 
séparer, et je lui ai tenu parole. Il m'a suivie partout. 
Dans un voyage le verre s'est cassé, la relique s'est perdue, 
mais le médaillon est intact, et c'est le reliquaire lui-même 
qui est devenu relique pour moi. 

Cette belle Élisa était la première dans toutes les études, 
la meilleure pianiste du couvent, celle qui faisait tout mieux 
que les autres, puisqu'elle y portait à dose égale les facul- 
tés naturelles et la volonté soutenue. Elle faisait tout cela 
en vue d'être propre à diriger l'éducation des jeunes Ir- 
landaises qui lui seraient confiées un jour à Cork, car elle 
était pour son couvent de Cork comme moi pour mon 
couvent des Anglaises. Marie Boi^ia était son Alicia et 
son Hélène. Elle ne comprenait pas qu'elle pût être reli- 
gieuse ailleurs, et sa vocation n'en était pas moins certaine, 
puisqu'elle y a persisté avec joie. 

Elle avait bien plus raison que moi en songeant à se 
rendre utile dans le cloître. Moi, je suivais les études avec 
soumission, avec le plus d'attention possible ; mais en réa- 
lité, depuis que j'étais dévote, je ne faisais pas plus de 
progrès que je n'avais fait de besogne auparavant. Je n'a- 
vais pas d'autre but que celui de me soumettre à la règle, 
et mon mysticisme me commandant d'immoler toutes les 
vanités du monde, je ne voyais pas qu'une sœur converse 
eût besoin de savoir jouer du piano, dessiner et de con- 
naître l'histoire. Aussi, après trois années de couvent, en 
suis- je sortie beaucoup plus ignorante que je n'y étais entrée. 
J'y avais même perdu ces 9ccès d'amour pour l'étude dont 
je m'étais sentie prise de temps en temps à Nohant. La 
dévotion m'absorbait bien autrement que n'avait fait la 
diablerie. Elle AissAt toute mon intelligence au profit de 
mon cœur. Quand j'avais pleuré d'adoration pendant upe 
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heure à Péglise, j'étais brisée pour tout le veste du jour. 
Cette passion, répandue à flots dans le sanctuaire, ne pou- 
vait plus se rallumer pour rien de terrestre. Il ne me res- 
tait ni force, ni élan, ni pénétration pour quoi que ce soit. 
Je m'abrutissais, Pauline avait bien raison de le dire, mais 
il me semble pourtant que je grandissais dans un certain 
sens. J'apprenais à aimer autre chose que moi-même : la 
dévotion exaltée a ce grand effet sur l'âme qu'elle possède, 
que, du moins, elle y tue l'amour-propre radicalement, et, 
si elle l'hébète. à certains égards, elle la purge de beau- 
coup de petitesses et de mesquines préoccupations. 

Quoique l'être humain soit dans la conduite de sa vie 
un abîme d'inconséquences, une certaine logique fatale le 
ramène toujours à des situations analogues à celles où son 
instinct l'a déjà conduit. Si l'on s'en souvient, j'étais par- 
fois à Nohant, devant les soins et les leçons de ma grand*- 
mère, dans la même disposition de soumission inerte et 
de dégoût secret que celle où je me retrouvais au couvent 
devant les études qui m'étaient imposées. A Nohant, ne 
pensant qu'à mé faire ouvrière avec ma mère, j'avais mé- 
prisé l'étude comme trop aristocratique. Au couvent, ne 
songeant qu*à me faire servante avec sœur Hélène, je mé- 
prisais rétude comme trop mondaine. 

Je ne sais plus comment il m'arriva de me lier avec 
Élisa. Elle avait été froide et même dure avec moi durant 
ma diablerie. Elle avait des instincts de domination qu'elle 
ne pouvait contenir, et lorsqu'un diable dérangeait sa mé- 
ditation à l'église ou bouleversait ses cahiers à la classe, 
elle devenait pourpre ; ses belles joues prenaient même 
rapidement une teinte violacée, ses sourcils, déjà très-rap- 
prochés, s'unissaient par un ironcement nerveux; elle 
murmurait des paroles d'indignation, son sourire devenait 
méprisant, presque terrible ; sa nature impérieuse et hau- 
taine se trahissait. Nous disions alors que le sang asiatique 



HISTOIRE DK MA VIE 215 

lui montait au visage. Mais c'était un orage passager. La 
volonté, plus forte que Tinstinct, dominait cette colère. Elle 
faisait un effort, pâlissait, souriait, et ce sourire, passant 
sur ses traits comme un rayon de soleil, y ramenait la dou- 
ceur, la frsucheur et la beauté. 

Toutefois il fallait la connaître beaucoup pour l'aimer, 
et, en général, elle était plus admirée^ que recherchée. 

Quand elle se fit connaître à moi, ce ne fut point à demi. 
Elle me révéla ses propres défauts avec beaucoup de grandeur 
et m'ouyrit sans réserve son âme austère et tourmentée. 

« Nous marchons au même but par des chemins diffé- 
rents, me disait-elle. J*envîe le tien, car tu y marches sans 
effort et tu D*as pas de lutte à soutenir. Tù n^aimes pas le 
monde, tu n*y pressens qu'ennuis et lassitudes. La louange 
ne te cause que du dégoût. On dirait que tu te laisses 
glisser du siècle dans le cloître par une peole facile et que 
ton ê^e n^a point d'aspérités qui te retiennent. Moi, disait- 
elle (et en parlant ainsi sa figure rayonnait comme celle 
d'un archange), j'ai un orgueil de Satan ! Je me tiens dans 
le temple conmie le pharisien superbe, et il me faut faire 
un effort pour me mettre moi-même h la porte, où je te 
trouve, toi, endormie et souriante, à l'humble place du 
publicain. J'ai un sentiment de recherche dans le choix de 
mon sort futur en religion. Je yeux bien obéir, mais je 
sens aussi le besoin de commander. J'aime l'approbation, 
la critique mUrrite, la moquerie m'exaspère. Je n'ai ni in- 
dulgence instinctive ni patience naturelle. Pour vaincre 
tout cela, pour m'empêcher de tomber dans le -mal eent 
fois par jour, il me faut une continuelle tension de ma 
volonté. Enfin, si je surnage au-dessus de l'abîme de mes 
passions j'aurai bien du mal, el il me faudra du ciel une 
bien grande assistance. » . 

Là-dessus elle pleurait et se frappait la poitrine. J'étais 
forcée de la consoler, moi qui me sentais un atome au- 
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près d'elle. « Il est possible, lui disais-je, que je n'aie pas 
les mêmes défauts que toi, mais j'en ai d'autres, et je n'ai 
pas tes qualités. A brebis tondue Dieu ménage le vent. 
Ck)mme je n'ai pas ta force, les vives sensations me sont 
épargnées. Je n'ai pas de mérite à être humble, puisque 
par caractère, par position sociale peut-être, je méprise beau- 
coup de choses qu^on estime dans le monde. Je ne connais 
pas le plaisir qu'on goûte à la louange ; ni ma personne 
ni mon esprit ne sont remarquables. Peut-être serais-je 
vaine si j'avais ta beauté et tes facultés : si je n'at pas le 
goût du commandement, c'est que je n'aurais pas la per-; 
sévérance de gouverner quoi que ce soit. Enfin rappelle- 
toi que les plus grands saints sont ceux qui ont eu le plus 
de peine à le devenir. 

— C'est vrai ! s'écria-t-elle. Il y a de la gloire à souffrir, et 
les récompenses sont proportionnées aux mérites. Puis 
tout à coup laissant retomber sa tête charmante dans ses 
belles mains : « Ah ! disait-elle en soupirant ^ ce que je pense 
là est encore de l'orgueil ! U s'insinue en moi par tous les 
pores et prend toutes les formes pour me vaincre. Pourquoi 
est-ce que je veux trouver de la gloire au bout de mes com- 
bats et une plus haute place dans, le ciel que toi et la sœur 
Hélène ? En vérité, je suis une âme bien malheureuse. Je 
ne peux pas m'oublier et m'abandonner un seul instant.» 

C'est dans de telles luttes intérieures que cette vaillante 
et austère jeune fille consumait ses plus brillantes années; 
mais il semblait que la nature l'eût formée pour cela, car 
plus elle s'agitait, plus elle était resplendissante d'embon- 
point, de couleur et de santé. 

Il n'en était* pas ainsi de moi. Sans lutte et sans orage, 
je m'épuisais dans mes expansions dévotes. Je commen- 
çais à me sentir malade, et bientôt le malaise phy^que 
changea la nature de ma dévotion. J'entre dans la seconde 
phase de cette vie étrange. 



Il 



Le cimetière. — Mystérieux orage contre sœur Hélène. ~ Premiers dou- 
tes instinctifs. — Mort de la mère Alippe. — Terreur d'Élisa. — 
Second mécontentement intérieur, — Langueurs et fatigues. — La 
maladie des scrupules. — Mon confesseur me donne pour pénitence 
l'ordre de m'amuser. — Bonheur parfait. — Dévotion gaie. — Molière 
au couvent, — Je deviens auteur et directeur des spectacles. — Suc- 
cès inouï du Malade imaginaire devant la communauté. — Jane. — 
Bévolte. — Mort du duc de Henry. — Mon départ du couvent. — Mort 
de madame Canning. — Son administration. — élection de madame 
Eugénie. — Décadence du couvent. 



J'avais passé plusieurs mois dans la béatitude, mes jours 
s'écoulaient comme des heures. Je jouissais d'une liberté 
absolue depuis que je n'étais plus d'humeur à en abuser. 
Les religieuses me menaient avec elles dans tout le cou- 
vent, dans l'ouvroir, où elles m'invitaient à prendre le thé; 
dans la sacristie, où j'aidais à ranger et à plier les orne- 
ments d'autel ; dans la tribune de l'orgue, où nous repen- 
tions les chœurs et motets ; dans la chambre des novices^ 
qui était une salle servant d'école de plain-chant ; enfin 
dans le cimeûère, qui était le lieu le plus interdit aux pen- 
sionnaires. Ce cimetière, placé entre l'église et le mur du 
jardin des Écossais, n'était qu'un parterre de fleurs sans 
tombes et sans épitaphes. Le renflement du gazon 
annonçait seul la place des sépultures. C'était un 
endroit délicieux, tout ombragé de beaux arbres, d'arbus- 
tes et de buissons luxuriants. Dans les soirs d'été, on y 
était prévue asphyxié par Todeur des jasmins et des 
roses; l'hiver, pendant la neige, les bordures de violettes 
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et les roses du Bengale souriaient encore sur ee linceul 
sans tache. Une jolie chapelle rustique, sorte de hangar 
ouvert qui abritait une statue de la Vierge, et qui était 
toute festonnée de pampres et de chèvrefeuille, séparait ce 
coin sacré de notre jardin, et Pombrage de nos grands mar- 
ronniers se répandait par-dessus le petit toit de la chapelle. 
J'ai passé là des heures de délices à rêver sans songer à 
rien. Dans mon temps de diablerie, quand je pouvais me 
glisser dans le cimetière, c'était pour y recueillir les bonnes 
balles élastiques que les Écossais perdaient par-dessus le 
mur. Mais je ne songeais même plus aux balles élastiques. 
Je me perdais dans le rêve d'une mort anticipée, d'une 
existence de sommeil intellectuel, d'oubli de toutes choses, 
de contemplations incessantes. Je choisissais ma place dans 
le cimetière. Je m^étendais là en imagination pour dormir 
comme dans le seul lieu du monde où mon cœur et ma 
cendre pussent reposer en paix. 

Sœur Hélène m'entretenait dans mes songes de bonheur, 
et pourtant elle n'était pas heureuse, la pauvre fille. Elle 
souffrait beaucoup, quoique sa force physique eût repris le 
dessus et qu'elle fût en voie de guérison; mais je crois que 
son mal était moral. Je crois qu'elle était un peu grondée, 
un peu persécutée pour son mysticisme. Il y avait des 
soirs où je la trouvais en pleurs dans sa cellule. J'osais à 
peine l'interroger, car à mon premier mot elle secouait sa 
tête carrée d'un air dédaigneux , comme pour me dire : 
« J'en ai supporté bien d'autres, et vous n'y pouvez rien. » 
Il est vrai qu'aussitôt elle se jetait dans mes bras et pleu- 
rait sur mon épaule ; mais pas une plainte, pas un mur- 
mure, pas un aveu ne s'échappa jamais de ses lèvres 
scellées. 

Un soir que je passais dans le jardin, au-dessous de la 
fenêtre de la chambre de la supérieure, j'entendis le bruit 
d^une vive altercation. Je ne pouvais ni ne voulais saisir le 
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dialo^e, mais je reconnaissais le son des voix. Celle de 
la supérieure était rude et irritée, celle de sœur Hélène 
navrante et entrecoupée de gémissements. Dans le temps 
où je cherchais le secret de la victime^ j'aurais trouvé là 
matière à de belles imaginations ; je me serais glissée dans 
Tescalier, dans l'antichambre, j'aurais surpris le mystère 
dont j'étais avide. Mais ma religion me défendait d'espion- 
ner désormais, et je passai le plus vite que je pus. Pour- 
tant cette voix déchirante de ma chère Hélène me suivait 
malgré moi. Elle ne paraissait pas supplier, je ne crois pas 
que cette robuste nature eût pu se ployer à cela; elle 
semblait protester énergiquement et se plaindre d'une accu- 
sation injuste. D'autres voix que js ne reconnus pas sem- 
blaient la charger et la reprendre. Enfin, quand je fus assez 
loin pour ne rien entendre clairement , il me sembla que 
des cris inarticulés venaient jusqu'à moi à travers les brises 
de la nuit et les rires des pensionnaires en récréation. 

Ce fut le premier coup porté à la sérénité de mon âme. 
Que se passait-il donc dans le secret du chapitre ? Étaient- 
elles injustement soupçonneuses, étaient-elles impitoyables 
devant une faute, ces nonnes à l'air si doux, aux manières 
si tranquilles I Et quelle faute pouvait donc commettre une 
sainte comme la sœur Hélène ? N'était-ce pas son trop de 
foi et de dévouement qu'on lui reprochait? Étais-je pour 
quelque chose là-dedans? Lui faisait-on un crime de notre 
sainte amitié? J'avais entendu distinctement la supé- 
rieure articuler d*une voix courroucée : « Shame I shame ! 
( Honte t honte t ) » Ce mot de honte appliqué à une âme 
naïve et pure comme celle d'un petit enfant, à un être 
véritablement angélique^ me froissait comme une insulte 
gratuite et cruelle; le vers de Boileau me revenait sur les 
lèvres malgré moi : 

Tant de fiel entre*t-il dans l'Ame des dévots ? 
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Madame Canning n*était pas un Tartuffe femelle, bien 
certainement., EUe avait des Totos solides, mais elle était 
dure et pas très-fifandie. Je Fayais éprouvé par moi-même. 
Où pouvait-elle avoir puisé dans une âme béate ce flot de 
reproches amers ou de menaces humiliantes que Tacceat 
de sa voix trahissait à mon oreille? Je me. demandais s'il 
était possible, à moins qu*on n*eùt une âme stupide, de 
ne pas chérir et admirer soeur Hélène; et s*il était possible, 
quand on avait de Testime et de l'afiection pour quelqu'un, 
de le gronder, de l'humilier, de le faire souffrir à ce point, 
même pour son bien, même en vue de lui faire faire son 
salut. « Est-ce une querelle? est-ce une épreuve? me 
disais-je : si c'est une querelle, elle est ignoble de formes. 
Si c'est une épreuve, elle est odieuse de cruauté. » 

Tout à coup j'entendis des cris ( mon imagination trou- 
blée me les fit seule entendre peut-être), un vertige passa 
devant mes yeux, une sueur froide inonda mon corps 
tremblant : « On la frappe, on la martyrise ! > m'écriai-je. 

Que Dieu me pardonne cette pensée, probablement folle 
et injuste, mais elle s'empara de moi conune une obsession. 
J'étais dans la grande allée au fond du jardin, torturée par 
ces bruits confus qui semblaient m'y poursuivre. Je ne fis 
qu'un bond jusqu'à la cellule de sœur Hélène; je croirais 
volontiers que mes pieds ne m'y portaient pas, tant il me 
sembla voler aussi rapidement que ma pensée. Si je n'avais 
pas trouvé Hélène dans sa cellule, je crois que j'aurais été 
la cheroher dans celle de la supérieure. 

Hélène venait de rentrer : sa figure était bouleversée, son 
visage inondé de larmes. Mon premier mouvement fut de 
regarder si elle n'avait pas de traces de violences, si son 
voile n'était pas déchiré ou ses mains ensanglantées. J'étais 
devenue tout à coup soupçonneuse comme ceux qui passent 
subitement d'une confiance aveugle à un doute poignant. 
Sa robe seule était poudreuse comme si elle eût été jetée 
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par terre, comme si elle se fur roulée sur le plancher. 
Elle me repoussa en me disant : « Ce n'est rien, ce n'est 
rien ! je suis fort malade, il faut que je me mette au lit ; 
laissez-moi. > 

Je sortis pour lui laisser le temps de se coucher , mais 
je restai dans le corridor, protégée par l'obscurité, l'oreille 
collée à la porte. Elle gémissait à me déchirer le cœur. Du 
côté de la chambre de la supérieure il y avait de l'agita- 
tion. On ouvrait et on fermait les portes, j'entendais des 
frôlements de robes passer non loin de moi. Cette incerti- 
tude était fantastique, affreuse. Quand tout fut rentré dans 
le silence, je revins auprès de la sœur Hélène. 

c Je ne dois pas vous interroger, lui dis-je, et je sais 
que vous ne voudriez pas me répondre ; mais laissez-moi 
vous assister et vous soigner. » Elle avait la fièvre, disait- 
elle, mais ses mains étaient glacées, et eUe était agitée 
d'un tremblement nerveux. Elle me demanda seulement 
à boire ; il n'y avait que de l'eau dans sa cellule. Je cou- 
rus malgré elle trouver madame Marie-Augustine (Poulette), 
qui demeurait, je crois, dans le même dortoir^. Poulette 
était l'infirmière en chef, c'est elle qui avait les defs et la 
surveillance de la pharmacie. Je lui dis que sœur Hélène 
était fort malade. Mais quoi ! la Ixmne, la rieuse, la mater- 
nelle Poulette haussa les épaules d'un air d'insouciance et 
me répondit : « Sœur Hélène ? bah, bah ! elle n'est pas 
bien malade, elle n'a besoin de rien ! » 

Révoltée de cette inhumanité, j'allai trouver la sœur 
Thérèse, la vieille converse aux alambics, la grande Irlan- 
daise de la cave à la menthe. Elle travaillait aussi à la 
cuisine ; elle pouvait faire chauffer de l'eau, préparer une 



1. On appelait dortoirs non-seulement la salle commune de la 
petite classe, mais aussi les corridors longs, étroits et obscurs qui 
séparaient les doubles rangées de cellules fermées. 
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tisane. Elle m'accudllit sans plus de sollicitude que 
Poulette. « Sister Helen ! dit-elle en riant : She is in her 
bad spirits ^. » Elle ajouta pourtant : « Allons, allons, je vais 
lui faire du tilleul, » et elle se mit à l'œuvre sans se pres- 
ser et en ricanant toujours. Elle me remit la tisane et un 
peu d*eau de menthe en me disant : « Buvez-en aussi, 
c'est très-bon pour le mal d'estomac et pour la folie. 

Je n*en pus rien tirer autre chose, et je retournai auprès 
de ma malade qui était dans le plus complet abandon. 
Elle grelottait de froid; j'allai lui chercher la couverture 
de mon lit, et la tisane chaude la réchauffa un peu. On 
disait la prière à la classe, on aUait se retirer. Je fus de- 
mander à la Comtesse, qui véritablement neme refusait jamais 
rien, la permission de veiller sœur Hélène qui était malade, 
«c Comment ! dit-elle d'un air étonné , sœur Hélène est 
malade, et il n'y a que vous pour la soigner? — C'est 
comme cela madame ; me le permettez-vous? — Allez, ma 
très-chère, répondit-elle, tout ce que vous faites ne peut 
être que fort agréable à Dieu. » Ainsi me traitait cet te ridi- 
cule et excellente personne dont je m'étais tant moquée, 
et qui n'avait souci et rancune d'aucune chose au monde, 
quand il ne s'agissait pas de son perroquet et du chat de 
la mère Alippe. 

Je restai auprès de sœur Hélène jusqu'au moment ou 
l'on vint fermer les portes de communication des dortoirs. 
Elle dormait enfin et paraissait tranquille quand je la quittaL 
Elle avait mortellement souffert pendant quelques heures, 
et il lui était arrivé de dire en se tordant sur son lit : « On 
ne peut donc pas mourir ! » Mais pas une plainte contre 
qui que ce fût ne lui était échappée, et le lendemain je la 
trouvai au travail souriante et presque gaie. C'était la bien- 



1 . Sœur Hélène ! elle est dans ses vapeurs. Littéralement : dans 
ses rmmvais esprits. 
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faisante mobilité de l'enfant unie à la résignation et au 
courage d'une sainte. 

Cette mystérieuse aventure avait laissé en moi plus de 
traces qu'en elle; je vis biennaux manières des religieuses 
avec moi et à la liberté qu'on me laissait de la voir à 
toute heure du jour, que je n'étais pour rien dans l'orage 
qui avait passé sur sa tête. Mais je n'en restai pas moins 
pensive et brisée, non pas ébranlée dans ma foi, mais 
troublée dans mon bonheur et dans ma confiance. 

Yens ce même temps, je crois, la mère Alippe mourut 
d'un catarrhe pulmonaire endémique, qui mit aussi en 
danger la vie de la supérieure et de plusieurs autres reli- 
gieuses. Je n'avais jamais été particulièrement liée avec 
la mère Alippe ; pourtant je l'aimais beaucoup, j'avais pu 
apprécier, à la petite classe, la droiture et la justice de son 
caractère. Elle fut fort regrettée, et sa mort presque subite 
(après quelques jours de maladie seulement) fut accom- 
pagnée de circonstances déchirantes. Sa sœur Poulette, qui 
la soignait et qui avait aussi, comme infirmière, à soigner 
les autres et la supérieure, montra un courage admirable 
dans sa douleur, au point de tomber évanouie et comme 
morte elle-même dans l'infirmerie, au milieu de ses fonc- 
tions, le jour de l'enterrement de mère Alippe. 

Cet enterrement fut beau de tristesse et de poésie : les 
chants, les larmes, les fleurs, la cérémonie dans le cime- 
tière, les pensées plantées immédiatement sur sa tombe et 
que nous nous hâtâmes de cueillir pour nous les par- 
tager, la douleur profonde et résignée des religieuses, tout 
sembla donner un caractère de sainteté et comme un 
charme secret k cette mort sereine, à cette séparation d'un 
jour, comme disait la bonne et courageuse Poulette. 

Mais j*avais été violemment troublée par une circons- 
tance incompréhensible pour moi. Nous avions appris la 
mort de la mère Alippe le matin en sortant de nos cellules* 
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On s'abordait tristement, on pleurait, on était triste, mais 
calme, car dès la velUe la digne créature était condamnée 
et était entrée dans son agonie. On nous avait caché cette 
lotte suprême, mais sans nous laisser d*espoir. Par un sen- 
timent de re^tect pour le repos de Tenfonce, ces tristes 
heures s'étaient écoulées sans bruit Nous n'ayions entendu 
ni son de doche , ni prières des agonisants. Le lugubre 
appareil de la mort nous avait été voilé. Nous nous mîmes 
en prières. Cétait par une matinée froide et brumeuse. 
Un jour terne se glissait sur nos têtes inclinées. Tout à 
coup, au milieu de VArje^ Maria^ un cri déchirant, horrible, 
part du milieu de nous : tout le monde se lève épouvanté. 
Élisa seule ne se lève pas, elle tombe par terre et se 
roule, en proie à des convulâons terribles. 

Par un effort de sa volonté, elle fut debout pour aller 
entendre la messe, mais elle y fut reprise des mêmes crises 
nerveuses, et obligée de sortir. Toute la journée elle fut 
plus morte que vive; le lendemain et les jours suivants, 
il lui échappait un cri strident, au milieu de ses médita- 
tions ou de ses études; elle promenait des yeux hagards 
autour d'elle, elle était comme poursuivie par un spectre. 

Comme elle ne s'expliquait pas, nous attribuâmes d'abord 
cette commotion physique au chagrin; mais pourquoi ce 
chagrin violent, puisqu'elle n'était pas plus liée d'amitié 
particulière avec la mère Âlippe que la plupart d'entre 
nous? Elle m'expliqua ce qu'elle souffrait aussitôt que nous 
fiimes seules : sa chambre n'était séparée que par une 
mince cloison de l'alcôve delà petite infirmerie où la mère 
Alippe était morte. Pendant toute la nuit, elle avait, pour 
ainsi dire, assisté à son agonie. Elle n'avait pas perdu un 
mot , un gémissement de la moribonde, et le râle final 
avait exercé sur ses nerfs irritables un effet sympathique. 
Elle était forcée de se faire violence pour ne pas l'imiter 
en racontant cette nuit d'angoisses et de terreurs. Je fis mon 
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possible pour la calnier; nous avions une prière à la Vierge 
qu'elle aimait à dire avec moi dans ses heures de souffrance 
morale. C'était une prière en anglais qui lui venait de sa 
chère madame de Borgia et qu'il ne fallait pas dire seule, selon 
la pensée fraternelle du christianisme primitif, exprimée 
par cette parole : « Je vous le dis en vérité, là où vous serez 
trois réunis en mon nom, je serai au milieu de vous. » 
Faute d'une troisième compagne aussi assidue que nous à 
ces pratiques d'une dévotion particulière, nous la disions 
à nous deux. Élisa avait un prie-Dieu dans sa cellule qui 
était arrangée comme celle d'une religieuse. Nous allumions 
un petit cierge de cire bien blanche, au pied duquel nous 
déposions un bouquet des plus belles fleurs que nous pou- 
vions nous procurer. Ces fleurs et cette cire vierge étaient 
exclusivement consacrées comme offrandes dans cette 
prière. Élisa aimait ces pratiques extérieures de la dévotion, 
elle y attachait de l'importance, elle leur attribuait des 
influences secrètes pour la guérison des peines morales 
qu'elle éprouvait souvent. Elle chérissait les formules. 

Je pensais bien qu'elle matérialisait un peu son culte, et 
cela me faisait Teffet d'un amusement naïf et tendre ; mais 
je le partageais par affection pour elle plus que par goût. 
Je trouvais toujours que la seule vraie prière était Yoraison 
mentale^ l'effusion du cœur sans paroles, sans phrases, et 
même sans idées. Élisa aimait tout dans la dévotion, le 
fond et la forme. Elle avait le goût des patenôtres, U est 
vrai qu'elle y savait répandre la poésie qui était en elle. 

Néanmoins, Toraison de madame Boi^a ne la calma 
qu'un instant , et elle m'avoua qu'elle se sentait assaillie 
de terreurs involontaires et inexplicables. Le fantôme de 
la mort s'était dressé devant elle dans toute son horreur; 
cette riche et vivante organisation frissonnait d'épouvante 
devant l'idée de la destruction. A toute heure elle offrait sa 
vie à Dieu, et certes elle était d'une trempe à ne pas re- 

m« 13. 
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culer devant la résolution du martyre, mais la souffrance 
et la mort, lorsqu'elles se matérialisaient devant ses yeux, 
éibranlaient trop fortement son imagination ; cette âme si 
forte avait les nerfs d'une femmelette. Elle se le reprochait 
et n'y pouvait rien. 

Je ne saurais dire pourquoi cela me déplut. J'étais en 
humeur de désenchantement; je trouvai étrange et fâcheux 
que ma sainte Élisa, le type delà force et de la vaillance, 
fût agitée et troublée devant une chose aussi auguste, aussi 
solennelle que la mort d'un être sans^ péché. Je n'avais 
jamais eu peur de la mort en général. Ma grand*mère me 
l'avait fait envisager avec un calme philosophique dont je 
retrouvais l'emploi en face de la mort chrétienne, moins 
froide et tout aussi sereine que celle du stoîque. Pour la 
première fois , cela m'apparut comme quelque chose de 
sombre, à travers l'impression maladive d'Éiisa. Tout en 
la blâmant en moi-même de ne pas l'envisager comme je 
l'entendais, je sentis sa terreur devenir contagieuse, et, le 
soir, comme je traversais le dortoir où reposait la morte, 
j'eus comme une hallucination; je vis passer devant moi 
l'ombre de la mère Alippe avec sa robe blanche qu'elle 
secouait et agitait sur le carreau. J'eus peine à retenir un 
cri comme ceux que jetait Élisa. Je m'en défendis , mais 
j'eus honte de moi-même. Je m'accusai de cette vaine 
terreur comme d'une impiété et je me sentis presque aussi 
mécontente d'Éiisa que de moi-même. 

Au milieu de ces désillusions que je refoulais de mon 
mieux, la tristesse me prit. Un soir, j'entrai dans l'église 
et ne pus prier. Les efforts que je *fis pour ranimer moa 
cœur fatigué ne servirent, qu'à l'abattre davantage. Je me 
sentais malade depuis quelque temps, j'avais des spasmes 
d'estomac insupportables, plus de sommeil ni d'appétit. Ce 
n'est pas à quinze ans qu'on peut supporter impunément 
les austérités auxquelles je me livrais. Élisa en avait dix- 
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neuf, sœar Hélène en avait vingt-huit. Je' faiblissais vîsî> 
blement sous le poids de mon exaltation. Le lendemain de 
cette soirée, qui faisait un pendant si affligeant à ma 
veillée du 4 août, je me levai avec effort; j'eus la tête 
lourde et distraite à la prière. La messe me. trouva sans 
ferveur, n en fut de même le soir. Le jour suivant, je fis 
de tels efforts de volonté que je ressaisis mon émotion et 
mes transports. Mais le lendemain fut pire. La période de 
Teffusion était épuisée, une lassitude insurmontable m'écra- 
sait. Pour la première fois depuis que j'étais dévote, j'eus 
comme des doutes, non pas sur la religion, mais sur moi- 
même. Je me persuadai que la grâce m'abandonnait. Je 
me rappelai cette terrible parole : </i II y a beaucoup d^ap- 
peléSy peu d^élus, » Enfin, je crus sentir que Dieu ne m'ai- 
mait plus, parce que je ne l'aimais pas assez. Je tombai 
dans un morne désespoir. 

Je fis part de mon mal à madame Âlicîa. Elle en sourit 
et me voulut démontrer que c'était une mauvaise disposi- 
tion de santé, à l'effet de laquelle il ne fallait pas attacher 
trop d'importance. 

« Tout le monde est sujet à ces défaillances de l'âme, 
nie dit-elle. Plus vous vous* en tourmenterez, plus elles 
augmenteront. Acceptez-les en esprit d'humilité, et priez 
pour que cette épreuve finisse; mais si vous n'avez commis 
aucune faute grave dont cette langueur soit le juste châti- 
ment, patientez, espérez et priez ! » 

Ce qu'elle me disait là était le fruit d'une grande expé- 
rience philosophique et d'une raison éclairée. Mais ma fai- 
ble tête ne sut pas en profiter. J'avais goûté trop de joie 
dans ces ardeurs de la dévotion pour me résigner k en 
attendre paisiblement le retour. Madame Alicia m'avait dit : 
« Si vous n*avez pas commis quelque faute grave l » Me 
voilà cherchant la faute que j'avais pu commettre ; car de 
supposer Dieu assez fantasque et assez cruel pour me reti- 
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rer la grâce sans autre motif que celui de m'éprouver, je 
D*y pouvais consentir. « Qu'il m*éprouve dans ma vie exté- 
rieure, je le conçois, me disaîs-je; on accepte, on cherche 
le martyre ; mais pour cela, la grâce est nécessaire, et s'il 
m'ôte la grâce, que veut-il donc que je fasse? Je ne 
puis rien que par lui, s*il m'abandonne, est-ce ma 
faute? s 

Ainsi je murmurais contre l'objet de mon adoration, et 
comme une amante jalouse et irritée, je lui eusse volon- 
tiers adressé d'amers reproches. Mais je frissonnais devant 
ces instincts de rébellion, et, me frappant la poitrine : 
« Oui, me disaîs-je, il faut que ce soit ma faute, n faut 
que j'aie commis un crime et que ma conscience endurcie 
ou hébétée ait refusé de m^avertir. » 

Et me voilà épluchant ma conscience et cherchant mon 
péché avec une incroyable rigueur envers moi-même, 
comme si l'on était coupable quand on cherche ainsi sans 
pouvoir rien trouver ! Alors je me persuadai qu'une suite 
de péchés véniels équivalait à un péché mortel, et je cher- 
chai de nouveau cette quantité de péchés véniels que 
j'avais dû commettre,, que je commettais sans doute à toute 
heure, sans m'en rendre compte, puisqu'il est écrit que 
le juste pèche sept fois par jour^ et que le chrétien 
humble doit se dire qu'il pèche jusqu'à septante fois sept 
fois, 

n y avait peut-être eu beaucoup d'orgueil dans mon 
enivrement. 11 y eut excès d'humilité dans mon retour sur 
moi-même. Je ne savais rien faire à demi. Je pris la 
funeste habitude de scruter en moi les petites choses. Je 
dis funeste, parce qu'on n'agit pas ainsi sur sa propre in- 
dividualité sans y développer une sensibilité déréglée, et 
sans arriver à donner une importance puérile aux moin» 
dres mouvements du sentiment, aux moindres opérations 
de la pensée. De là à la disposition maladive qui s'exerce 
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sur les autres et qui allère les rapporte de Tafifection par 
une susceptibilité trop grande et par une secrète exigence, 
il n'y a qu'un pas, et si un jésuite vertueux n'eût été 
à cette époque le médecin de mon âme, je serais deve- 
nue insupportable aux autres comme je Tétais déjà à moi- 
même. 

Pendant un mois ou deux, je vécus dans ce supplice de 
tous les instants, sans retrouver la grâce, c'est-à-dire la 
juste confiance qui fait que Ton se sent véritablement as- 
sisté de Fesprit divin. Ainsi tout mon pénible travail pour 
retrouver la grâce ne servait qu'à me la faire perdre da- 
vantage. J'étais devenue ce qu'en style de dévots on appe- 
lait scrupuleuse. 

Une dévote tourmentée de scrupules de conscience de- 
venait misérable. Elle ne pouvait plus communier sans 
angoisses, parce que, entre l'absolution et le sacrement, 
elle ne se pouvait préserver de la crainte d'avoir commis 
un péché. Le péché véniel ne fait pas perdre l'absolution ; 
un acte fervent de contrition en efface la souillure et per- 
met d'approcher de la sainte table; mais si le péché est 
mortel, il faut ou s'abstenir, ou commettre un sacrilège. 
Le remède, c'est de recourir bien vite au directeur, ou, à 
son défaut, au premier prêtre qui se peut trouver, pour 
obtenir une nouvelle absolution! Sot remède, abus véri- 
table d'une institution dont la pensée primitive fut grande 
et sainte, et qui pour les dévots devient un commérage, 
une taquinerie puérile, une obsession auprès du Créateur 
rabaissé au niveau de la créature inquiète et jalouse. Si 
un péché mortel avait été commis au moment ou seule- 
ment à la veille de la communion, ne faudrait-il pas 
s'abstenir et attendre une plus longue expiation, une plus 
difficile réconciliation que celles qui s'opèrent, en cinq mi- 
nutes de confession, entre le prêtre et le pénitent? Ah! les 
premiers chrétiens ne l'eussent pas entendu ainsi, eux qui 
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! disaient à la porte du temple une confession publique 
avant de se croire lavés de leurs fautes, eux qui se sou- 
mettaient à des épreuves terribles, à des années de péni- 
tence. Ainsi entendue, la confession pouvait et devait 
transformer un être et faire surgir véritablement Tbomme 
nouveau de la dépouille du vieil bomme. Le vain simu- 
lacre de la confession secrète, la courte et banale exborta- 
tion du prêtre, cette niaise pénitence qui consiste à dire 
quelque prière, est-ce là Tinstitution pure, efficace et so- 
lennelle des premiers temps? 

La confession n'a plus qu'une utilité sociale fort res- 
treînte, parce que le secret qui s*y est glissé a ouvert la 
porte à plus d'inconvénients que d'avantages pour la sécu- 
rité et la dignité des familles. Devenue une vaine forma- 
lité pour permettre l'approcbe des sacrements, elle n'im- 
prime point au croyant un respect assez profond et un 
repentir assez durable. Son effet est à peu près nul sur 
les chrétiens tièdes et tolérants. Il est grand, au contraire, 
sur les fervents; mais c'est à titre de directeur de cons- 
cience, et non comme confesseur, que le prêtre agit réel- 
lement sur ces esprits-là. Cela est si vrai, qu'on voit 
souvent ces deux fonctions distinctes et remplies par deux 
personnes différentes. Dans cette situation, le confesseur 
est effacé, puisque le directeur décide de ce qui doit lui 
(lire révélé. Il est comme l'infirmier à qui le médecin en 
chef abandonne et prescrit les soins vulgaires. De toute main 
l'absolution est bonne, mais le directeur a seul le secret 
de la maladie et la science de la guérison. 

L'ascendant du confesseur n'est donc réel que lorsqu'il 
est en même temps le directeur de la conscience. Pour 
cela il faut qu'il connaisse l'individu et qu'il le choie ou 
le guide assidûment : c'est alors que le prêtre devient le 
véritable chef de la. âimille, et c'est presque toujours par 
la femme qu'il règne, comme l'a si bien démontré M. Mi- 
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chelet dans un beau livre terrible de vérité. Pourtant, 
quand le prêtre et le pénitent sont sincères, la confession 
peut être encore secourable, mais la faiblesse humaine, 
l'esprit dominateur et intrigant du clergé, la foi perdue 
au sein de l'Église plus encore que dans celui de la 
femme, ont assez prouvé que les bienfaits de cette insti- 
tution détournée de son but e^ dénaturée par le laisser- 
aller des siècles sont devenus exceptionnels, tandis que 
ses dangers et le mal produit habituellement sont im^ 
menses. 

J*en parle par esprit de justice et d'examen; mon expé- 
rience personnelle me conduirait *à d^autres conclusions si 
je me renfermais dans ma personnalité pour juger le reste 
du monde. J'eus le bonheur de^rencontrer un digne prêtre, 
qui fut longtemps pour moi un ami tranquille, un con- 
seiller fort sage. Si j'avais eu affaire à un fanatique, je se- 
rais morte ou/oUe, comme je l'ai déjà dit; à un imposteur, 
je serais peut-être athée, du moins j'aurais pu l'être par 
réaction pendant un temps donné. 

L'abbé de Prémord fut pendant quelque temps la dupe 
généreuse de mes confessions. Je m'accusais de froideur, 
de relâchement, de dégo&t, de sentiments impies, de tiédeur 
dans mes exercices de piété, de paresse à la classe, de dis- 
traction à l'église, de désobéissance par conséquent, et cela, 
disais-je, toujours, à toute heure, sans contrition efficace, 
sans progrès dans ma conversion, sans force pour arriver 
à la victoire. Il me grondait bien doucement, me prêchait 
la persévérance et me renvoyait en disant : « Allons, 
espérons, ne vous découragez pas; vous avez du repentir, 
donc vous triompherez. » 

Enfin, un jour que je m'accusais plus énergiquement 
et que je pleurais amèrement, il m'interrompit au beau 
milieu de ma confession avec la brusquerie d'un brave 
homme ennuyé de perdre son temps. « Tenez, me dit-il, 
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je De vous comprends plus et j'ai peur que vous n'ayez 
Tesprît malade. Voulez-vous m'autorlser à m'ioformer de 
votre conduite auprès de la supérieure ou de telle personne 
que vous me désignerez? — Qn*apprendrez-vous par là? 
lui dis-je. Des personnes indulgentes et qui me chérissent 
vous diront que j'ai les apparences de la vertu ; mais si le 
cœur est mauvais et l'âme égarée, moi seule puis en être 
juge, et le bon témoignage que l'on vous portera de moi 
ne me rendra que plus coupable. — Vous seriez donc 
hypocrite? reprit-il. Eh non, c'est impossible? Laissez-moi 
m'informer de vous. J'y tiens essentiellement. Revenez à 
quatre heures, nous causerons. » 

Je crois qu'il vit la supérieure et madame Alicia. Quand 
je fus le retrouver, il me dit en souriant : « Je savais bien 
que vous étiez folle, et c'est de cela que je veux vous 
gronder. Votre conduite est excellente, vos dames en sont 
enchantées; vous êtes un modèle de douceur, de ponctua- 
lité, de piété sincère ; mais vous êtes malade, et cela réagit 
sur votre imagination : vous devenez triste, sombre el 
comme extatique. Vos compagnes ne vous reconnaissent 
plus, elles s'étonnent et vous plaignent. Prenez-y garde, si 
vous continuez ainsi, vous ferez haïr et craindre la piétés 
et l'exemple de vos souffrances et de vos agitations em- 
pêchera plus de conversions qu'il n'en attirera. Vos parents 
s'inquiètent de votre exaltation. Votre mère pense que Je 
régime du couvent vous tue; votre grand'mère écrit qu'on 
vous fanatise et que vos lettres se ressentent d'un grand 
trouble dans l'esprit. Vous savez bien qu'au contraire on 
cherche à vous calmer. Quant à moi, à présent que je sais 
la vérité, j'exige que vous sortiez de cette exagération. 
Plus elle est sincère, plus elle est dangereuse. Je veux que 
vous viviez pleinement et librement de corps et d'esprit; 
et comme dans la maladie des scrupules que vous avez il 
entre beaucoup d'orgueil à votre insu sous forme d'humi- 
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lité, je Yous donne pour pénitence de retourner aux jeux 
et aux amusements innocents de votre âge. Dès ce soir, 
vous courrez au jardin comme les autres, au lieu de vous 
prosterner à Téglise en guise de récréation. Vous sauterez 
à la corde, vous jouerez aux barres. L'appétit et le som- 
meil vous reviendront vite, et quand vous ne serez plus 
malade physiquement, votre cerveau appréciera mieux ces 
prétendues fautes dont vous croyez devoir vous accuser. — 
mon Dieu! m'écriai-je, vous m'imposez là une plus rude 
pénitence que vous ne pensez. J'ai perdu le gott du jeu 
et l'habitude de la gaieté. Mais je suis d'un esprit si léger, 
que si je ne m'observe à toute heure, j'oublierai Dieu et 
mon salut. — Ne croyez pas cela, reprit-il. D'ailleurs, si 
vous allez trop loin, votre conscience, qui aura recouvré 
la santé, vous avertira à coup sûr, et vous écouterez ses 
reproches. Songez que vous êtes malade et que Dieu n'aime 
pas les élans fiévreux d'une âme en délire. 11 préfère un 
hommage pur et soutenu. Allons, obéissez à votre médecin. 
Je veux que dans huit jours on me dise qu'un grand 
changement s'est opéré dans votre air et dans vos manières. 
Je veux que vous soyez aimée et écoutée de toutes vos 
compagnes, non pas seulement de celles qui sont sages, 
mais encore (et surtout) de celles qui ne le sont pas. 
Faîtes-leur connaître que l'amour du devoir est une douce 
chose et que la foi est un sanctuaire d'où l'on sort avec 
un front serein et une âme bienveillante. Rappelez-voas 
que Jésus voulait que ses disciples eussent les mains lavées 
et la chevelure parfumée. Gela voulait dire : N'imitez pas 
ces fanatiques et ces hypocrites qui se couvrent de cendres 
et qui ont le cœur impur comme le visage : soyez agréa- 
bles aux hommes, afin de leur rendre agréable la doctrine 
que vous professez. Eh bien, mon enfant, il s'agît pour 
vous de ne pas enterrer votre cœur dans les cendres d'une 
pénitence mal entendue. Parfumez ce coeur d*une grande 
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améoité et votre esprit d'un aimable enjouement. Cétait 
votre natard, il ne fiuit pas qu^on pense que la piété rend 
llianiear forouche. Il faut que l'on aime Dieu dans ses 
serviteurs. Allons, faites votre acte de contrition, et je 
vous donnerai l'aisolutidn. — Quoi ! mon père, lui dis-je, 
je me distrairai, je me dissiperai ce soir, et vous voulez 
que je oonununie demain? — Oui vraiment, je le veux, 
reprit-il, et puisque je vous ordonne de vous amuser par 
pénitence, vous aurez accompli un devoir. — Je me soumets 
à tout si vous me promettez que Dieu m'«n saura gré et 
qu'il me rendra ces doux transports, ces élans spirituels 
qui me Msaient sentir et savourer son amour. — Je ne 
puis vous le promettre de sa part, dit-il en souriant, mais 
je vous en réponds, vous verrez. >. 

Et le bonhomme me congédia, stupéfiiite, bouleversée, 
effrayée de son ordonnance. J'obéis cependant, Fobéissance 
passive étant le premier devoir du chrétien, et je reconnus 
bien vite qu'il n*est pas fort difficile à quinze ans de re- 
prendre goût à la corde et aux balles élastiques. Peu à peu 
je me remis au jeu avec complaisance, et puis avec plaisir, 
et puis avec passion, car le mouvement physique était un 
besoin de mon âge, de mon organisation, et j'en avais été 
trop longtemps privée pour n'y pas trouver un attrait 
nouveau. 

Mes compagnes revinrent à moi avec une grâce extrême, 
ma chère Fannelly la première, et puis Pauline, et puis 
Anna, et puis toutes les autres, les diables comme. les 
sages. En me voyant si gaie, on crut un instant que 
j'allais redevenir terrible. Éiisa m'en gronda un peu, mais 
je lui racontai, ainsi qu'à celles qui recherchaient et mé- 
ritaient ma confiance, ce qui s'était passé entre l'abbé de 
Prémord et moi, et ma gaieté fut acceptée comme légitime 
et même comme méritoire. 

Tout ce (jue mon bon directeur m'avait prédit m'arriva. 
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Je recouvrai promptement la santé physique et morale. Le 
calme se fit dans mes pensées ; en interrogeant mon cœur, 
je le trouvai si sincère et si pur que la confession devint 
une courte formalité destinée à me donner le plaisir de 
communier. Je goûtai alors l'indicible bien-être que Tesprit 
jésuitique sait donner à chaque nature selon son penchant 
et sa portée. Esprit de conduite admirable dans son intel- 
ligence du cœur humain et dans les résultats qu*il pourrait 
obtenir pour le bien, si, comme l'abbé de Prémord, tout 
homme qui le professe et le répand avait Tamour du bien 
et l'horreur du mal; mais les remèdes deviennent des 
poisons dans certaines mains, et le puissant levier de 
l'école jésuitique a semé la mort et la vie avec une égale 
puissance dans la société et dans l'Église. 

Il se passa alors environ six mois qui sont restés dans 
ma mémoire comme un rêve et que je ne demande qu'à 
retrouver dans l'éternité pour ma part de paradisi. 
Mon esprit était tranquille. Toutes mes idées étaient riantes. 
Il ne poussait que des fleurs dans mon cerveau, naguère 
hérissé de rochers et d^épines. Je voyais à toute heure le 
ciel ouvert devant moi, la Vierge et les anges me souriaient 
en m'appelant ; vivre ou mourir m'était indifférent. L'em- 
pyrée m'attendait avec toutes ses splendeurs, et je ne sentais 
plus en moi un grain de poussière qui pût ralentir le vol 
de mes ailes. La terre était un lieu d'attente où tout 
m'aidait et m'invitait h faire mon salut. Les anges me 
portaient sur leurs mains, comme le prophète, pour em- 
pêcher que, dans la nuit, mon pied ne heurtât la pierre du 
chemin. Je ne priais plus autant que par le passé, cela 
m'était défendu ; mais chaque fois que je priais, je re- 
trouvais mes élans d'amour, moins impétueux peut-être 
mais mille fois plus doux. La coupable et sinistre pensée 
du courroux du Père céleste et de Pindifférence de Jésus ne 
se présentait plus à moi. Je communiais tous les dimanches 
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et à tontes les ilHes, avec une incroyable sérénité de coeur et 
d'esprit. J*étais libre comme Tair dans cette douce et vaste 
prison du convent. Si j*avais demandé la clef des souter- 
rains on me Peut donnée. Les religieuses me gâtaient comme 
leur enfant cbéri, ma bonne Alicia, ma chère Hélène, ma- 
dame Eugénie, Poulette, la sœar Thérèse, madame Anne- 
Josèphe, la supérieure, Élisa, et les anciennes pensionnaires, 
et les nouvelles, et la grande et la petite classe, je traînais 
tous les cœurs après moi» Tant il est facile d*étre parfaitement 
aimable (juand on se sent parfaitement heureux. 

Mon retour à la gaieté fut comme une résurrection pour 
la grande classe. Depuis ma conversion la diablerie n'avait 
plus battu que d'une aile. Elle se réveilla sous une forme 
tout à fait inattendue ; on devint anodin, diable à Peau de 
rose, c'est-à-dire franchement espiègle, sans esprit de ré- 
volte, sans rupture avec le devoir. On travailla aux heures 
de travail, on rit et on joua aux heures de récréation 
comme on n'avait jamais fait. 11 n'y eut plus de coteries, plus 
de camps séparés entre les diables, les sages et les bêtes^ 
Les diables se radoucirent, les sages s'égayèrent, les bêtes 
prirent du jugement et de la confiance, parce qu'on sut les 
utiliser et les divertir. 

Ce grand progrès dans les mœurs du couvent se fit au 
moyen des amusements en commun. Nous imaginâmes, 
entre cinq ou six de la grande classe, d'improviser des 
charades ou plutôt de petites comédies, arrangées d'avance 
{>ar scénarios et débitées d'abondance. Gomme j'avais, grâce 
à ma grand'mère, un peu plus de littérature que mes ca- 
marades et une sorte de facilité à mettre en scène des 
caractères, je fus l'auteur de la troupe. Je choisis mes ac- 
teurs, je commandai les costumes; je fus fort bien secondée 
et j'eus des sujets très-remarquables. Le fond de la classe, 
donnant sur le jardin, devint théâtre aux heures permises. 
Nos premiers essais furent comme les débuts de l'art h soq 
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enfance ; la Comtesse les toléra d'abord, puis elle y prit 
plaifflT et engagea madame Eugénie et madame Françoise 
à venir TOir s'il n'y avait rien d'illicite dans ce divertis- 
sèment. Ces dames rirent et approuvèrent. 

11 se fit rapidement de grands progrès dans nos repré- 
sentations. Ou nous prêta de vieux paravents pour faire 
nos coulisses. Les accessoires nous vinrent de toutes parls> 
Chacune apporta de chez ses parents des matériaux pour les 
costumes. La difficulté était de s'habiller eu homme. La 
pudeur et les nonnes ne l'eussent pas soofi'ert. J'imaginai le 
costume Louis XIU, qui conciliait la décence et la possi- 
hihté de s'arranger. Nos jupes froocées en bas jusqu'à n: 
jambes formèrent les bauts-de-chausses ; nos corsages n 
sens devant derrière, un peu arrangés et ouverts sur des 
mouchoirs froncés en devant de chemise et en crevés de 
manches, formèrentles pourpoints. Deux tabliers cousus en- 
sembtefirent desmanteaux. Les rubans, perruques, chapeaux 
et fanfreluches ne furent pasdifiiciles à se procurer. Quand 
on manquait de plumes, on eu faisait en papier découpé et 
frisé. Les pensionnaires sont adroites, inventives et savent 
tirer parti de tout. On nous permit les bottes, les épées et 
les feutres. Les parents en fournirent. Bref, les costumes 
furent satisfaisants, et l'on fut intelligent pour la mise en 
scène. On voulut bien prendre une grande table pour un , 
pont et un escabeau couvert d'un tapis vert pour un banc 
de gazon. 

On permit à la petite classe de venir assister k nos repi-ù- 
sentaiioDS, et on enrOla quiconque voulut s'engager. La 
supérieure, qui aimait beaucoup à s'amuser, nous lit dire 
enfin unbcau jour qu'elle avaitouî conter des nieneilles de 
notre thé&tre et qu'elledésirait y assister avec toute la com- 
munauté. Déjà la Comtesse et madame Eugénie avaient 
prolongé la récréation jusqu'à dix heures, et puis Jusqu'à 
onze lieuresles jours de spectacle. La supérieure k p 
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pour le jonrea question jusqu'à minuit : c'est-à-dire qu'elle 
Toolot un divertissenient omiplet. Sa demande et sa per- 
mission furent accoeiliiesaTec tranqKNrt. On se précipita sur 
moi : • Allons, fauieur^ allons, houie en train (c'était le 
dernier somom qu'on m'avait donné), à l'.œuvre! Il nous 
faut un spectacle adminUe ; ilnous £int six actes, en deux 
ou trns pièces. Il £iut tenir notre public en haleine depuis 
huit heures jusqu'à minuit. Cest Um affaire, nous t'aiderons 
pour tout le reste ; mais pour cela , nous ne comptons que 
sur toi. 9 

La re^NMisdMlité qui pesait sur moi était grave, n fallait 
faire rire la supérieure, mettre en gaieté les plus graves 
personnes de la communauté ; et pourtant il ne fallait pas 
aller trop loin, la moindre légèreté pouvait &ire orier au 
scandale et fidre fermer le théâtre. Quel désespoir pour mes 
compagnes! Si j'ennuyais seulement, le théâtre pouvait 
être également fermé sous prétexte de trop de désordre 
dans les récréations du soir et de dissipation dans les études 
du jour, et le prétexte n'eût point été spécieux, car il est 
bien certain que ces divertissements montaient beaucoup de 
jeunes têtes, à la petite classe surtout. 

Heureusement je connaissais assez bien mon Molière, et 
en retranchant les amoureux on pouvait trouver encore 
assez de scènes comiques pour défrayer toute une soirée. 
Le Malade imaginaire m'offrit un scénario complet. Du dia- 
logue et de l'enchaînement des scènes je ne pouvais avoir 
un souvenir exact. Molière était défendu au couvent, 
comme bien l'on pense, et tout directeur de théâtre que 
j'étais, je n'en étais pas moins vertueuse. Je me rappelai 
pourtant assez la donnée principale pour ne pas trop m'é- 
carter de l'original dans mon scénario ; je souJ'flai à mes 
actrices les parties importantes du dialogue et je leur com- 
muniquai assez de la couleur de l'ensemble. Pas une n'avait 
lu Molière 9 pas une de nos religieuses n'en connaissait une 
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ligne. J'étais donc bien sûre que ma pièce aurait pour 
toutes Fattrait de la nouveauté. Je ne sais plus par qui 
furent remplis les rôles , mais ils le furent tous avec beau- 
coup d^intelligence et de gaieté. Je retranchai du mien, 
moitié par oubli, moitié à dessein, beaucoup de crudités 
médicales, car je faisais monsieur Purgon. Mais, à peine 
eus-je commencé à faire agir et parler mon monde, à 
peine eus-je débité quelques phrases que je vis la supérieure 
éclater de rire, madame Eugénie s'essuyer les yeux et toute 
la conmiunauté se dérider. 

Tous les ans, à la fête de la supérieure, on lui jouait la 
comédie avec beaucoup plus de soin et de pompe que ce 
que nous faisions là. On dressait alors un véritable théâtre. 
Il y avait un magasin de décors ad hoc^ une rampe, un 
tonnerre, des rôles appris par cœur et admirablement joués* 
Mais les représentations n'étaient point gaies ; c'étaient 
toujours les petits drames larmoyants de madame de Genlis. 
Mol, avec mes paravents, mes bouts de chandelle, mes 
actrices recrutées de confiance parmi celles que leur instinct 
poussait à s'offrir; avec mon scénario bâti de mémoire, 
notre dialogue improvisé et une répétition pour toute pré- 
paration, je pouvais arriver à un fiasco complet. Il n'en fut 
point ainsi. La gaieté, la verve, le vrai comique de MoUère, 
même récité par bribes et représenté par fragments 
incomplets, enlevèrent l'auditoire. Jamais de mémoire de 
nonne on n^avait ri de si bon cœur. 

Ce succès obtenu dès les premières scènes nous encou- 
ragea. J'avais préparé pour intermède une scène de matas- 
sins avec une poursuite bouffonne empruntée à Monsieur 
ds Powrceaugnac, Seulement, j'avais dit à mes uctrices de 
se tenir dans les coulisses, c'est-à-dire derrière les para- 
vents, et de n'exhiber les armes que si j'entrais moi-même 
en scène pour leur en donner l'exemple. Quand je vis 
qu'on était en humeur de tout accepter, je changeai vite 
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de costume, et, faisant l'apothicaire, je commençai Tinter^ 
mède, en brandissant l'instrument classique au-dessus de 
ma tête. Je fus accueillie par des rires homériques. On sait 
que ce genre de plaisanterie n'a jamais scandalisé les dévots. 
Aussitôt mon régiment noir à tabliers blancs s'élança sur 
la scène, et cette exhibition burlesque (Poulette nous avai^ 
prêté tout l'arsenal de Finfirmerie) mit la communauté de 
si belle humeur que je pensai voir crouler la salle. 

La soirée fut terminée par la cérémonie de réception, et 
comme je savais par cœur tous les vers, on avait pu les 
apprendre. Le succès fut complet, l'enthousiasme porté au 
comble. Ces dames, à force de réciter des offices en latin, eu 
savaient assez pour apprécier le comique du latin bouffon de 
Molière. La supérieure se déclara divertie au dernier point, 
et je fus accablée d'éloges pour mon esprit et la gaieté de 
mes inventions. Je me tuais de dire tout bas à mes com- 
pagnes : « Mais c'est du Molière, et je n'ai fait merveille 
que de mémoire. » On ne m'écoutait pas, on ne voulait pas 
me croire. Une seule, qui. avait lu Molière aux dernières 
vacances, me dit tout bas: « Tais-toi! il est fort inutile de 
dire à ces dames où tu as pris tout cela. Peut-être qu'elles 
feraient fermer le théâtre si elles savaient que nous leur 
donnons du Molière. Et puisque rien ne les a choquées, 
il n'y a aucun mal à ne leur rien dire si elles ne te ques- 
tionnent pas. » 

En effet, personne ne songea à douter que l'esprit de 
Molière fût sorti de ma cervelle. J'eus un instant de scru- 
pule d'accepter tous ces compliments. Je me tâtai pour savoir 
si ma vanité n'y trouvait pas son compte; je m'aperçus que 
c'était tout le contraire, et qu'à moins d'être fou, on ne pou- 
vait que souffrir en se voyant décerner l'hommage dû à un 
autre. J'acceptai cette mortification par dévouement pour mes 
compagnes, et le théâtre continua à prospérer et à attirer 
la supérieure et les religieuses le dimanche. 
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Ce fut une suite de pastiches puisés dans tous les ti- 
roirs de ma mémoire et arrangés selon les moyens et 
les convenances de notre théâtre. Cet amusement eut 
l'excellent résultat d'étendre le cercle des relations et des 
amitiés entre nous. La camaraderie, le besoin de s'aider 
les unes les autres pour se divertir en conunun, engen- 
drèrent la bienveillance, la condescendance, une indul- 
gence mutuelle, l'absence de toute rivahté. Enfin le besoin 
d'aimer, si naturel aux jeunes cœurs, forma autour de moi 
un groupe qui grossissait chaque jour et qui se composa 
bientôt de tout le couvent, religieuses et pensionnaires, 
grande et petite classe. Je puis rappeler sans vanité ce 
temps où je fus l'objet d'un engouement inouï dans les 
fastes du couvent, puisque ce fut l'ouvrage de mon confes- 
seur et le résultat de la dévotion tendre, expansive et 
riante où il m*avait entraînée. 

On me savait un gré infini d'être dévote, complaisante 
et amusante. La gaieté se conmiuniqua aux caractères les 
plus concentrés, aux dévotions les plus mélancoliques. Ce 
fut à cette époque que je contractai une tendre amitié avec 
Jane Bazooin, un petit être pâle, réservé, doux, malingre 
en apparence, naais qui a vécu pourtant sans maladie et à 
qui ses beaux grands yeux noirs, d'une finesse lente et 
bonne, et son petit sourire d'enfant tenaient lieu de beauté. 
Celait, ce sera toujours une créature adorable que Jane. 
C'était la bonté, le dévouement, l'obligeance infatigables 
de Fanneliy avec la piété austère et ferme d'Élisa, le tout 
couronné d'une grâce calme et modeste qui ne pouvait se 
comparer qu'à Jane elle-même. 

Elle avait deux sœurs plus belles et plus brillantes 
qu'elle : Chérie, qui était la plus jolie, la plus vivante 
et la plus recherchée des trois par la séduction de ses 
manières, pauvre charmante fille qui est morte deux ans 
après ; Aimée, qui était belle de distinction et d'intelli- 

iu. u 
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^eneSy et qui a traversé une jeunesse maladive pour épou- 
ser M. d'HéGaud à vingt-sept ans. Aimée était à tous 
égards une personne supérieure . Ses manières étaient froi- 
des, mais son cœur était affectueux et son intelligence la 
rendait propre à tous les arts, où elle excellait sans 
effbrts et sans passion apparente. 

Ces trois sœurs étaient en chambre avec une gouvernante 
pour les soigner, mais eUes suivaient les classes et les 
prières comme nous. On jalousait Famitié de Chérie et 
d* Aimée. Jane n'avait d'amies que ses sœurs. Elle était 
trop timide et trop réservée pour en rechercher d'autres. 
Cette modestie me toucha et je vis bientôt que ce n'était pas 
la froideur et la stupidité qui causaient son isolement. Elle 
était tout aussi intelligente, tout aussi instruite, et beaucoup 
plus aimante que ses sœurs. Je découvris en elle un tré- 
sor de bienveillance et de tendresse calme et durable. 
Nous avons été intimement liées jusqu'en 1831. Je dirai 
plus tard pourquoi, sans cesser de l'aimer comme elle le 
mérite, j'ai cessé de la voir sans lui en dire la raison. 

Ma petite Jane montra dans nos amusements qu'elle 
était aussi capable de gentillesse et de gaieté que les plus 
brillantes' d'entre nous. Une fois même elle fut punie du 
bonnet de nuit par la Comtesse, qui ne prenait pas tou- 
jours en bonne part nos espiègleries ; car la gaieté montait 
tous les jours d'un cran et les plus roides s'y laissaient 
entraîner. Je me rappelle que cela était devenu pour moi, 
pour tout le monde, une commotion électrique et comme 
irrésistible. Certes, je m'abstenais désormais de tourner la 
pauvre Comtesse en ridicule et je faisais mon possible pour 
l'épargner quand les autres s'en inêlaient. Mais quand, 
pour la centième fois, elle se laissait prendre à la bougie 
de pomme qu'Anna ou Pauline plaçaient dans sa lanterne, 
et lorsqu'elle disait une parole pour l'autre avec le sang- 
froid d'une personne parfaitement distraite, en voyant 
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toute la classe partir d*un seul éclat de rire, [il me fallait 
en faire autant. Alors elle se tournait vers moi d'un air 
de détresse, et comme Jules Cé^ar à Brutus, elle me di- 
sait, en se drapant dans son grand châle vert : « Et vous 
aussi. Aurore! » J^aurais bien voulu me repentir, mais 
elle avait une manière de prononcer les e muets qui son- 
nait comme an o. Anna la contrefaisait admirablement, et 
se tournant vers moi elle me criait : « Àuroro^ Auroro! » 
Je n'y pouvais tenir, le rire devenait nerveux. J'aurais ri 
dans le feu, comme on disait. 

La gaieté alla si loin que quelques cervelles échauffées la 
firent tourner en révolte. C'était à une époque de la Res- 
tauration où il y eut comme une épidémie de rébellion 
dans tous les lycées, dans les pensions et même dans les 
établissements de notre sexe. Comme ces nouvelles nous 
arrivaient coup sur coup, avec le récit de circonstances 
tantôt graves, tantôt plaisantes, les plus vives d'entre nous 
disaient : « Est-ce que nous n'aurons pas aussi notre petite 
révolte? Nous serons donc les seules qui ne suivrons pas 
la mode ? Nous n'aurons donc pas notre petite note dans 
les journaux? » 

La Comtesse émue devenait plus sévère parce qu'elle 
avait peur. Nos bonnes religieuses, quelques-unes du 
moins, avaient des figures allongées, et pendant trois ou 
quatre jours (je crois que nos voisins les Écossais avaient 
fait aussi leur insurrection) il y eut une sorte de méfiance 
et de terreur qui nous divertissait beaucoup. Alors on s'ima- 
gina de faire semblant de se révolta* pour voir la frayeur 
de ces dames, celle de la Comtesse surtout. On ne m'en fit 
point part; on était si bon pour moi qu'on ne voulait pas 
me mettre aux prises avec ma conscience, et on comptait 
bien m'entraîner dans le rire général quand l'affaire écla- 
terait. 

Il en fut ainsi : un soir, à la classe^ comme nous étions 
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toutes assises autour d'une longue table, la Comtesse au 
bout, raccommodant ses nippes à la clarté des chandelles, 
j*entends ma voisine dire à sa voisine « Exhaussonêl » Le 
mot fait le tour de la table, qui, enlevée aussitôt par trente 
paires de petites mains, s'élève et s'exhausse en effet jus- 
qu'au-dessus de la tête de la Comtesse. Fort distraite comme 
d'habitude, la Comtesse s'étonne de l'éloignement de la 
lumière; mais au moment où elle lève la tête, la table et 
les lumières s'abaissent et reprennent leur niveau. On 
recommença plusieurs fois le même tour sans qu'elle s'en 
rendît compte. C'était à peu près la scène du niais au logis 
de la sorcière, dans les Pilules du Diable. Je trouvai la 
chose si plaisante que je ne me fis pas un grand scrupule 
de recevoir le mot d'ordre et à^exhausser comme les autres. 
Mais enfin la Comtesse s'aperçut de nos sottises et se leva 
furieuse. Il était convenu qu'on ferait des mines de mau- 
vais garçons pour l'effrayer. Chacune se pose en conspi- 
rateur, les bras croisés, le sourcil froncé, et des chuchote- 
ments font entendre autour d'elle le mot terrible de rivoUe. 
La Comtesse était incapable de tenir tête à l'orage. Persua- 
dée que le moment fatal est venu, eUe s'enfuit en faisant 
flotter son grand châle comme une mouette qui étend ses 
ailes et qui prend son vol à travers les tempêtes. 

Elle avait perdu l'esprit ; die traversa le jardin pour se 
réfugier et se barricader dans sa chambre. Pour augmen- 
ter sa terreur, nous jetâmes les flambeaux, les chandelles 
et les tabourets par la fenêtre au moment où elle passait. 
Nous ne voulions ni ne pouvions l'atteindre ; mais ce va- 
carme, accompagné de cris : « Révolte! révolte! i pensa 
la faire mourir de peur. Pendant une heure nous fûmes 
livrées à nous-mêmes et à nos rires inextinguibles, sans 
que personne osât venir rétablir Tordre. Enfin nous enten- 
dîmes de loin la grosse voix de la supérieure qui arrivait 
9vec un bataillon de doyennes, C'était à notre tour d'ayoir 
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peur, car la supérieure était aimée, et comme on n'avait 
voulu que faire semblant de se révolter, il en coûtait d'être 
grondées et punies comme pour une révolte véritable. 
Aussitôt on court fermer au verrou les portes de la classe, 
et de Pavant-classe ; on se hâte de ranger tout, on repêche 
les tabourets et les flambeaux, on rajuste et on rallume les 
chandelles; puis, quand tout est en ordre, tout le monde 
se met à genoux et on commence tout haut la prière du 
soir, tandis qu'une de nous rouvre les portes au moment 
où la supérieure s'y présente, après quelque hésitation. 

La Comtesse fut regardée comme une folle et comme une 
visionnaire, et Marie-Josèphe, la servante qui rangeait la 
classe le matin et qui était la meilleure du monde, ne 
se plaignit pas de la fracture de quelques meubles et de 
quelques chandelles. Elle nous garda le secret, et là finit 
notre révolution. 

Tout allait le mieux du monde; le carnaval arrivait, et 
nous préparions une soirée de comédie comme jamais nous 
n'avions encore espéré de la réaliser. Je ne sais plus quelle 
pièce de Molière ou de Regnard j'avais mise en canevas. 
Les costumes étaient prêts, les rôles distribués, le violon 
engagé. Car ce jour>là, nous avions un violon, un bal, un 
souper, et toute. la nuit pour nous divertir à discrétion. 

Mais un événement politique, qui devait naturellement 
retentir comme une calamité publique dans un couvent, 
vînt faire rentrer les costumes au magasin et la gaieté dans 
les cœurs. 

Le duc de Berry fut assassiné à la porte de ïOpéra par 
LofweL Crime isolé, fantasque comme tous les actes de 
délire sanguinaire, et qui servit de prétexte à des persécu- 
tions ainsi qu'à un revirement subit dans l'esprit du règne 
de Louis XVUL 

Cette nouvelle nous fut apportée le lendemain matin et 
commentée par nos religieuses d'une manière saisissante et 
in. u. 
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dramatique. Pendant huit jours on ne s'entretint pas d'autre 
chose, et les moindres détails de la mort chrétienne du 
prince, le désespoir de sa femme, qui coupa, disait-on, ses 
blonds cheveux sur sa tombe ; .toutes les circonstances de 
cette tragédie royale et domestique rapportées, embellies, 
amplifiées et poétisées par les journaux royalistes et les 
lettres particulières défrayèrent nos récréations de soupirs 
et de larmes. Presque toutes nous appartenions à des familles 
nobles, royalistes ou bonapartistes ralliées. Les Anglaises, 
qui étaient en majorité, prenaient part au deuil royal par 
principe, et, d'ailleurs, le récit d'une mort tragique et les 
larmes d'une illustre famille étaient émouvants pour nos 
jeunes imagii^ations comme une pièce de Corneille ou de 
Racine. On ne nous disait pas que le duc de Berry avait 
été un peu brutal et débauché, on nous le peignait comme 
un héros, comme un second Henri IV, sa femme comme 
une sainte, et le reste à l'avenant. 

Moi seule peut-être je luttais contre l'entraînement général. 
J'étais restée bonapartiste et je ne m'en cachais pas, sans 
cependant me prendre de dispute avec personne à ce 
sujet. 

Dans ce temps-là, quiconque était bonapartiste était traité 
de libéral. Je ne savais ce que c'était que le libéralisme; on 
me disait que c'était la même chose que le jacobinisme, que 
je connaissais encore moins. Je fus donc émue quand on 
me répéta sur tous les tons : « Qu'est-ce qu'un parti qui 
prêche, commet et préconise l'assassinat ? — S'il en est ainsi, 
répondis-je, je suis tout ce qu'il vous plaira, excepté libé- 
rale, » et je me laissai attacher au cou je ne sais plus 
quelle petite médaille frappée en l'honneur du duc de Berry, 
qui était devenue comme un ordre pour tout le couvent. 

Huit jours de tristesse, c'est bien long pour un couvent 
de jeunes filles. Un soir, je ne sais qui fit une grimace, 
une autre sourit, une troisième dit un bon- mot, et voilà 
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le rire qui fait le tour de la classe, d'autant plus violent 
et nerveux, qu'il succédait aux pleurs. 

Peu à peu, on nous laissa reprendre nos amusements. 
Ma grand'mère était à Paris. Comme on lui rendait bon 
témoignage de ma conduite, elle n'avail plus sujet de me 
gronder sérieusement et elle s'apercevait aussi que ma 
simplicité et mon absence de coquetterie n'allaient pas mal 
à une figure de seize ans. Elle me traitait donc avec toute 
sa bonté maternelle ; mais un nouveau souci s'était enîparé 
d'elle à propos de moi : c'était ma dévotion et le secret 
désir que je conservais, et qu'elle avait appris vraisembla- 
blement par madame de Pontcarré (qui devait le tenir de 
Pauline), de me faire religieuse. Elle avait su l'été précé- 
dent, par diverses lettres de personnes qui m'avaient vue 
au parloir, que j'étais souffrante, triste et toute confite en 
Dieu, Cette dévotion triste ne l'avait pas beaucoup inquié- 
tée. Elle s'était dit avec raison que cela n'était pas de mon 
âge et ne pouvait durer. Mais quand elle me vit bien por- 
tante, fraîche, gaie, ne prenant avec personne d'airs re- 
vêches, et néanmoins rentrant chaque fois dans mon cloître 
avec plus de plaisir que j'en étais sortie, elle eut peur et 
résolut de me reprendre avec elle aussitôt qu'elle reparti- 
rait pour Nohant. 

Cette nouvelle tomba sur moi comme un coup de foudre, 
au milieu du plus parfait bonheur que j'eusse goûté de ma 
vie. Le couvent était devenu mon paradis sur la terre. Je 
n'y étais ni pensionnaire ni religieuse, mais quelque chose 
d'intermédiaire, avec la liberté absolue dans un intérieur 
que je chérissais et que je ne quittais pas sans regret, même 
pour une journée. Personne n'était donc aussi heureux 
que moi. J'étais Tamie de tout le monde, le conseil et le 
meneur de tous les plaisirs, l'idole des petites. Les reli- 
gieuses, me voyant si gaie. et persistant dans ma vocation, 
commençaient à y croire, et, sans Fencourager, ne disaient 
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plus non. Élisa, qui seule ne s'était pas laissé distraire et 
égayer par mon entrain, y croyait fermement; sœur Hé- 
lène, plus que jamais. J'y croyais moi-même et j'y ai cru 
encore longtemps après ma sortie du couvent. Madame 
Alicia et l'abbé de Prémord étaient les deux seules per- 
sonnes qui n'y comptaient pas, me connaissant probable- 
ment mieux que les autres, et tous deux me disaient à 
peu près la même cbose : « Gardez cette idée si elle vous 
est bonne 1 mais pas de vœux imprudents, pas de secrètes 
promesses à Dieu, surtout pas d'aveu à vos parents avant 
le moment oh vous serez certaine de vouloir pour toujours 
ce que vous voulez aujourd'hui. L*intention de votre grande- 
mère est de vous marier. Si dans deux ou trois ans vous 
ne l'êtes pas et que vous n'ayez pas envie de l'être, nous 
reparlerons de vos projets. » 

Le bon abbé m'avait rendue bien facile la tâche d'être 
aimable. Dans les premiers temps j'avais été im peu effrayée 
de l'idée que mon devoir, aussitôt que j'aurais pris quelque 
ascendant sur mes compagnes, serait de les prêcher et de 
les convertir. Je lui avais avoué que je ne me sentais pas 
propre à ce rôle. « Vous voulez que je sois aimée de tout 
le monde ici, lui avais-je dit : eh bien, je me connais assez 
pour vous dire que je ne pourrai pas me faire aimer sans 
aimer moi-même, et que je ne serai jamais capable de dire 
à une personne aimée : « Faites-vous dévote, mon amitié 
est à ce prix. » Non, je mentirais. Je ne sais pas obséder, 
persécuter, pas même insister, je suis trop faible. — Je ne 
demande rien de semblable, m'avait répondu l'indulgent 
directeur; prêcher, obséder serait de mauvais goût à votre 
âge. Soyez pieuse et heureuse, c'est tout ce que je vous 
demande, votre exemple prêchera mieux que tous les discours 
que vous pourriez faire. » 

Il avait eu raison d'une certaine manière, mon excellent 
ami. 11 est certain que l'on était devenu meilleur autour de 
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moi ; maïs la religion ainsi prêehée par la gaieté avait donné 
bien de la force à la vivacité des esprits, et je ne sais pas 
si c*était un moyen très-sûr pour persister dans le catholi 
cisme. 

J'y persistais avec confiance, j'y aurais persisté, je crois, 
si je n'eusse pas quitté le couvent ; mais il fallut le quitter, 
il fallut cacher à ma grand'mère, qui en aurait mortellement 
souffert, le regret mortel que j'avais de me séparer des nom- 
breux et charmants objets de ma tendresse : mon cœur fut 
brisé. Je ne pleurais pourtant pas, car j'eus un mois pour 
me préparer à cette séparation, et, quand elle arriva, j'avais 
pris une si forte résolution de me soumettre sans murmure, 
que je parus calme et satisfaite devant ma pauvre bonne 
maman. Mais j'étais navrée, et je l'étais pour bien longtemps. 

Je ne dois pourtant pas fermer le dernier chapitre du 
couvent sans dire que j'y laissai tout le monde triste ou 
consterné de la mort de madame Ganning. J'étais arrivée, 
pour son caractère, au respect que lui devait ma piété; 
mais jamais ma sympathie ne m'avait poussée vers elle. 
Je fus pourtant une des dernières personnes qu'elle' nomma 
avec affection dans son agonie. 

Cette femme, d*une puissante organisation, avait eu sans 
doute les qualités de son rôle dans la vie monastique, puis- 
qu'elle avait conservé, depuis la Révolution, le gouverne- 
ment absolu de sa communauté. Elle laissait la maison 
dans une situation florissante, avec un nombre considéra- 
ble d'élèves et de grandes relations dans le monde, qui 
eussent dû assurer à l'avenir une clientèle durable et bril- 
lante. 

Néanmoins, cette situation prospère s'éclipsa avec elle. 
J'avais vu élire madame Eugénie, et comme elle m'aimait 
toujours, si je fusse restée au couvent, j'y aurais été encore 
plus gâtée; mais madame Eugénie se trouva impropre à 
Vexercice de l'autorité absolue. J'ignore si elle en abusa, 
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ffl le désordre se mit dans sa gestion ou la division dans 
ses oonsdls; nuds elle demanda, au bout de peu d'années, 
à se retirer du pouvoir et fdt prise au mot, m'a-t-on dit, 
avec un empressement général. Elle avait laissé les affaires 
péricliter, ou bien je croîs plutôt qu'elle n'avait pu les 
empêcher d'aller ainsi. Tout est mode en œ monde, même 
les couvents. Celui des Anglaises avait eu, sous l'Empire et 
sous Louis XYin, une grande vogue. Les plus grands noms 
de la France et de l'Angleterre y avaient contribué. Les 
Mortemart, les Montmorency y avaient eu leurs héritières. 
Les filles des généraux de l'Empire ralliés à la Restauration 
y furent mises, à dessein sans doute d'établir des relations 
favorables à l'ambition aristocratique des parents; mais le 
règne de la bourgeoisie arrivait, et, quoique j'aie entendu 
les vieilies comtesses accuser madame Eugénie d'avoir laissé 
encanaiUer son couvent, je me souviens fort bien que, lors- 
que j'en sortis» peu de jours après la mort de madame Can- 
ning, le tiers état avait déjà fait, par ses soins, une irruption 
très-lucrative dans le couvent. C'avait été pour ainsi dire le 
bouquet de sa fructueuse administration. 

J'avais donc vu notre personnel s'augmenter rapidement 
d'une quantité de charmantes filles de négociants ou d'in- 
dastriels, tout aussi bien élevées déjà, et pour la plupart 
plus intelligentes (ceci était même remarquable et remar- 
qué) que les petites personnes de grande maison. 

Mais cette prospérité devait être et fut un feu de paille. 
Les gens de la haute^ comme disent aujourd'hui les bonnes 
gens, trouvèrent le milieu trop roturier , et la vogue des 
beaux noms se porta sur le Sacré-Cœur et sur l'Abbaye- 
aux-Bois. Plusieurs de mes anciennes compagnes furent 
transférées dans ces monastères, et peu à peu l'élément 
patricien catholique rompit avec l'antique retraite des Stuarts. 
Alors sans doute les boui^eois, qui avaient été flattés de 
l'espérance de voir leurs héritières frayer avec celles de la 
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noblesse, se sentirent frustrés et humiliés. Ou bien 
voltairien du règne de Louis-Philippe, qui couvait déjà 
les premiers jours du règne de son prédécesseur, commença 
à proscrire les éducations monastiques. Tant il y a, qu'au 
bout de quelques années je trouvai le couvent à peu près 
vide, sept ou huit pensionnaires au lieu de soixante-dix à 
quatre-vingts que nous avions été, la maison trop vaste et 
aussi pleine de silence qu'elle l'avait été de bruit. Poulette 
désolée et se plaignant avec âcreté des nouvelles supérieures 
et de la ruine de notre ancienne gloire. 

J'ai eu les derniers détails sur cet intérieur en 1847. La 
situation était meilleure , mais ne s'était jamais relevée à 
son ancien niveau : grande injustice de la vogue; car, en 
somme, les Anglaises étaient sous tous les rapports un trou- 
peau de vierges sages, et leurs habitudes de raison, de dou^ 
ceur et de bonté n'ont pu se perdre en un quart de siècle. 
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Je ne me souviens guère des surprises et des impressions 
qui durent et qui auraient dû m'assailUr dans ces premiers 
jours que je passai à Paris, promenée et distraite à dessein 
par ma bonne grand'mère. J'étais hébétée, je pense, par le 
chagrin de quitter mon couvent et tourmentée de Fai^ré- 
hension de quelque projet de mariage. Ma bonne maman, 
que je voyais avec douleur très-changée et très-affaiblie, 
parlait de sa mort, prochaine selon elle, avec un grand 
calme philosophique; mais elle ajoutait, en s*attendrissaBt 
et en me pressant sur son cœur : « Ma fille, il faut que je 
te marie bien vite, car je m*en vas. Tu es bien jeune, je 
le sais ; mais, quelque peu d*envie que tu aies d'entrer dans 
le monde, tu dois &ire un effort pour accepter cette idée- 
là. Songe que je finirais épouvantée et désespérée, si je te 
laissais sans guide et sans appui dans la vie. > 

Devant cette menace de son désespoir et de son épouvante 
au moment suprême, j^étaîs épouvantée et désespérée, moi 
aussi, c Est-ce qu*on va vouloir me marier? me disais-je. 
Est-ce que c'est une affaire arrangée? M'a-t-on fait sortir 
du couvent juste pour cela? Quel est donc ce mari, ce maître, 
cet ennemi de mes vœux et de mes espérances? Où se tient- 
il caché? Quel jour va-t-on me le présenter en me disant : 
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c Ma fille, il faut dire oui, ou me porter un coup mortel. » 

Je vis pourtant bientôt qu*on ne s*occupait que vaguement 
et comme préparatoirement de ce grand projet. Madame de 
Pontcarré proposait quelqu'un; ma mère proposait, de par 
mon oncle de Beaumout, une autre personne. Je vis le parti 
de madame de Pontcarré, et elle me demanda mon opinion. 
Je lui dis que ce monsieur m'avait semblé fort laid. Il paraît 
qu'au contraire il était beau, mais je ne l'avais pas^ regardé, 
et madame de Pontcarré me dit que j'étais une petite sotte. 

Je me rassurai tout à fait en voyant que l'on faisait les 
paquets pour Nohant sans rien conclure, et même j'entendis 
ma bonne maman dire qu'elle me trouvait si enfant qu'il 
fallait encore m'accorder six mois, peut-être un an de répit. 

Soulagée d'une anxiété affreuse, je retombai bientôt dans 
un autre chagrin. J'avais espéré que ma petite mère vien- 
drait à Nohant avec nous. Je ne sais quel orage nouveau 
venait d'éclater dans ces derniers temps. Ma mère répondit 
brusquement à mes questions : « Non certes! Je ne retour- 
nerai à Nohant que quand ma belle-mère sera morte ! » 

Je sentis que tout se brisait encore une fois dans ma triste 
existence domestique. Je n'osai faire de questions. J'avais 
une crainte poignante d'entendre, de part ou d'autre, les 
amères récriminations du pas^é. Ma piété, autant que ma 
tendresse filiale, me défendait d'écouter le moindre blâme 
sur l'une ou sur l'autre. J'essayai en silence de les rapprocher; 
elles s'embrassèrent les larmes aux yeux, devant moi ; mais 
c'étaient des larmes de souffrance contenue et de reproche 
mutuel. Je le vis bien, et je cachai les miennes. 

J'offris encore une fois à ma mère de me prononcer, afin 
de pouvoir rester avec elle, ou tout au moins de décider 
ma bonne maman à l'emmener avec moi. 

Ma mère repoussa énergiquement cette idée; « Non, non ! 
dit-elle, je déteste la. campagne, et Nohant surtout, qui ne 
me rappelle que des douleurs atroces. Ta sœur est une 
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grande demoiselle que je ne peux plus quitter. Va-t*en sans 
te désoler, nous nous retrouverons, et peut-être plus tôt 
que Ton ne croit! » 

Cette allusion obstinée à la mort de ma grand*mère était 
déchirante pour moi. J'essayai de dire que cela était cruel 
pour mon cœur. « Gomme tu voudras ! dit ma mère irri- 
tée ; si tu Taimes mieux que moi, tant mieux pour toi, puis- 
que tu lui appartiens à présent corps et âme. 

— Je lui appartiens de tout mon cœur, par la reconnais- 
sance et le dévouement, répondis-je, mais non pas corps et 
âme contre vous. Ainsi il y a une chose certaine, c^est que 
si elle exige que je me marie, ce ne sera jamais, je le jure, 
avec un homme qui refuserait de voir et d*honorer ma 
mère. » 

Cette résolution était si forte en moi que ma pauvre mère 
eût bien dû m'en tenir compte. Moi, brisée désormais à la 
soumission chrétienne; moi, qui, d'ailleurs, ne me sentais 
plus rénergie de résister aux larmes de ma bonne maman 
et qui voyais, par moments, s'effacer mon meilleur rêve, 
celui de la vie monastique, devant la crainte de Taffliger, 
j'aurais trouvé encore dans mon instinct filial la force que 
sœur Hélène avait eue pour briser le sien, quand elle avait 
résisté à son père pour aller à Dieu. Moi, moins sainte et 
plus humaine, j'aurais> je le crois, passé par-dessus le corps 
de ma grand'mère pour tendre les bras à ma mère humi- 
liée et outragée. 

Mais ma mère ne comprenait déjà plus mon cœur. Il était 
devenu trop sensible et trop tendre pour sa nature entière 
et sans nuances. Elle n'eut qu'un sourire d'énergique in- 
souciance pour répondre à mon effusion : a Tiens, tiens ! 
je crois bien I dit-elle. Je ne m'inquiète guère de cela. Est* 
ce que tu ne sais pas qu'on ne peut pas te marier sans 
mon consentement? Est-ce que je le donnerai jamais quand 
il s'agira d'un monsieur qui prendrait de grands airs avec 
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moi? Allons donc ! Je me moque bien de toutes les menaces. 
Tu m*appartiens, et quand même on réussirait à te mettre 
en révolte contre ta mère, ta mère saura bien retrouver ses 
droits! » 

Ainsi ma mère, exaspérée, semblait vouloir douter de moi 
et s'en prendre à ma pauvre âme en détresse pour exhaler 
ses amertumes. Je commençai à pressentir quelque chose 
d'étrange dans ce caractère généreux, mais indompté, et il 
y avait, à coup sCu*, dans ses beaux yeux noirs quelque 
chose de terrible qui, pour la première fois, me frappa d'une 
secrète épouvante. 

Je trouvai, par contraste, ma grand'mère plongée dans 
une tristesse abattue et plaintive qui me toucha profonde-^ 
ment. « Que veux-tu, mon enfant, me dit-elle lorsque j'es- 
sayai de rompre la glace, ta mère ne peut pas ou ne veut 
pas me savoir gré des efforts immenses que j'ai faits et que 
je fais tous les jours pour la rendre heureuse. Ce n'est ni 
sa faute ni la mienne si nous ne nous chérissons pas l'une 
Tautre ; mais j'ai mis les bons procédés de mon côté en 
toutes choses, et les siens sont si durs que je ne peux plus 
les supporter. Ne peut-elle me laisser finir en paix? Elle a 
si peu de temps à attendre ! » 

Gomme j'ouvrais la bouche pour la distraire de cette 
pensée: « Laisse, laisse! reprit-elle. Je sais cequetuveiix 
me dire. J'ai tort d'attrister tes seize ans de mes idées 
noires. N'y pensons pasi Va t'habiller. Je veux te menei* 
ce soir aux Italiens ! » 

J'avais bien besoin de me distraire, et pslr cela même 
que j'étais mortellement triste, je ne m'en sentais ni l'enVie 
ni la force. Je crois que c'est ce soir-là que j'entendis pour 
la première fois madame Catalan! dans it fanatico per kt 
mitsica. Je crois aussi que c'était Galli qui faisait le rôle du 
dilettante burlesque; mais je vis et entendis bien mal, 
préoccupée comme je l'étais. Il me sembla que la canta- 
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trice abusait de la richesse dé ses moyens^ et que sa fan- 
taisie de chanter des variations écrites pour le violon était 
antimusicale. Je sortais des chœurs et des motets de notre 
chapelle, et, dans le nombre de nos morceaux âe/fet, ceux 
qu*on chantait pendant le salut du saint sacrement, il se 
trouvait bien^des antiennes vocalisées dans le goût rococo 
de la musique sacrée du dernier siècle; mais nous n'étions 
pas trop dupes de ces abus, et, en somme, on nous met- 
tait sur la voie des bonnes choses. La nmsique bouffe des 
Italiens, si artistement brodée par la cantatrice à la mode, 
ne me causa donc que de Fétonnement. J'avais plus de 
plaisir à écouter le chevalier de Lacoux, vieux émigré, 
ami de ma grand'mère, me jouer sur la harpe ou sur la 
guitare des airs espagnols dont quelques-uns m'avaient 
bercée à Madrid, et que je retrouvais comme un rêve du 
passé endormi dans ma mémoire. 

Rose était mariée et devait nous quitter pour aller vivre 
à La Châtre, aussitôt que nous serions de retour à Nohant. 
Impatiente de retrouver son mari, qu'elle avait épousé la 
veille du voyage à Paris, elle ne cachait guère sa joie et 
me disait avec sa passion rouge qui me faisait frémir de 
peur : « Soyez tranquille, votre tour viendra bientôt! » 

J'allai embrasser une dernière fois toutes mes chères 
amies du couvent. J'étais véritablement désespérée. 

Nous arrivâmes à Nohant aux premiers jours du prin- 
temps de 1820, dans la grosse calèche bleue de ma grand'- 
mère, et je retrouvai ma petite chambre livrée aux ou- 
vriers qui en renouvelaient les papiers et les peintures ; car 
ma bonne maman commençait à trouver ma tenture de 
toile d'orange à grands ramages trop surannée pour mes 
jeunes yeux, et voulait les réjouir par une fraîche couleur 
lilas. Cependant mon lit à colonnes, en forme de corbillard, 
fut épargné, et les quatre plumets rongés des vers échap- 
pèrent encore au vandalisme du ^goût' moderne. 
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On m'installa provisoirement dans le grand appartement 
de ma mère. Là, rien n'était changé et je dormis délicieu- 
sement dans cet immense lit à grenades dorées qui me 
rappelait toutes les tendresses et toutes les rêveries de mon 
enfance. 

Je vis enfin, pour la première fois depuis notre séparation 
décisive, le soleil entrer dans cette chambre déserte où 
j'avais tant pleuré. Les arbres étaient en fleur, les rossignols 
chantaient et j'entendais au loin la classique et solennelle 
cantilène des laboureurs, qui résume et caractérise toute la 
poésie claire et tranquille du Berry. Mon réveil fut pour- 
tant un indicible mélange de joie et de douleur. 11 était 
déjà neuf heures du matin. Pour la première fois depuis trois 
ans, j'avais dormi la grasse matinée, sans entendre la clo- 
che de l'angélus et la voix criarde de Marie-Josèphe m'arra- 
cher aux douceurs des derniers rêves. Je pouvais encore 
paresser une heure sans encourir aucune pénitence. Échap- 
per à la règle, entrer dans la^ liberté, c'est une crise sans 
pareille dont ne jouissent pas à demi les âmes éprises de 
rêverie et de recueillement. 

J'allai ouvrir ma fenêtre et retournai me mettre au lit. La 
senteur des plantes^ la jeunesse, la vie, l'indépendance 
m'arrivaient par bouffées; mais aussi le sentiment de l'a- 
venir inconnu qui s'ouvrait devant moi m'accablait d'une 
inquiétude et d'une tristesse profondes. Je ne saurais à quoi 
aitribuer cette désespérance maladive de l'esprit^ si peu en 
rapport avec la fraîcheur des idées et la santé physique de 
l'adolescence. Je l'éprouvai si poignante que le souvenir 
très-net m'en est resté après tant d'années, sans que je 
puisse retrouver clairement par quelle liaison d'idées, quels 
souvenirs de la veille, quelles appréhensions du lendemain, 
j'arrivû à répandre des larmes amères, en un moment où 
j'aurais dû reprendre avec transport possession du foyer pa- 
ternel et de moi-même. 



258 HISTOIRE D£ MA VIE 

Que de petits bonheurs, cependant, pour une pension- 
naire hors de cage! Au lieu du triste uniforme de serge 
amarante, une jolie femme de chambre m'apportait une 
fraîche robe deguingan rose. J'étais libre d'arranger mes 
cheveux à ma guise sans que madame Eugénie me vînt ob- 
server qu'il était indécent de se découvrir les tempes. Le 
déjeuner était relevé de toutes les friandises que ma grand'- 
mère aimait et me prodiguait. Le jardin était un immense 
bouquet. Tous les domestiques, tous les paysans venaient 
me faire fête. J'embrassais toutes les bonnes fournies de 
l'endroit, qui me trouvaient fort embellie parce que j'étais 
devenue p2t» grossière^ c'est-à-dire, dans leur langage, que 
j 'avais pris de l'embonpoint. Le parler berrichon sonnait à 
mon oreille comme une musique aimée, et j'étais tout émer- 
veillée qu'on ne m'adressât pas la parole avec le blaisement 
et le sifflement britanniques. Les grands chiens, mes vieux 
amis, qui m'avaient grondée la veille au soir, me recon- 
naissaient et m'accablaient d,e caresses avec ces airs intel- 
ligents et naïfs qui semblent vous demander pardon d'avoir 
un instant manqué de mémoire. 

Vers le soir, Deschartres, qui ayait été à je ne sais plus 
quelle foire éloignée, arriva enfin, avec sa veste, ses grandes 
guêtres et sa casquette en soufiQet. Il ne s'était pas encore 
avisé, le cher homme, que je dusse être changée et grandie 
depuis trois ans, et tandis que je lui sautais au cou, il 
demandait oh était Aurore. Il m'appelait mademoiselle; 
enfin, il fit comme mes chiens, il ne me reconnut qu'au 
bout d'un quart d'heure. 

Tous mes anciens camarades d'enfance étaient aussi 
changés que moi. Liset était hué^ comme on dit chez nous. 
Je ne le revis pas, il mourut peu de temps après. Cadet 
était devenu aide-valet de chambre. 11 servait à table et 
disait naïvement à mademoiselle Julie, qui lui reprochait 
de casser toutes les carafes : « Je n'en ai cassé que sept la 
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semaine dernière. » Fanchon était bergère chez nous. Marie 
Aucante était devenue la reine de beauté du village. Marie 
et Solange Groux étaient des jeunes filles charmantes. Pen- 
dant trois jours ma chambre ne désemplit pas des visites 
qui m'arrivaient. Ursule ne fut pas des dernières. 

Mais, comme Deschartres, tout le monde m'appelait 
mademoiselle. Plusieurs étaient intimidés devant moi. Cela 
me fit ^ntir mon isolement. L'abîme de la hiérarchie 
sociale s'était creusé entre des enfants qui jusque*là s'étaient 
sentis égaux. Je n'y pouvais rien changer, on ne l'eût pas 
souffert. Je me pris à regretter davantage mes compagnes 
de couvent. 

Pendant quelques jours ensuite, je fus tout au plaisir 
physique de courir les champs, de revoir la rivière, les 
plantes sauvages, les prés en fleur. L'exercice de marcher 
dans la campagne, dont j'avais perdu l'habitude, et l'air 
printanier me grisaient si bien que je ne pensais plus et 
dormais de longues nuits avec délices ; mais bientôt l'inac* 
tion de l'esprit me pesa, et je songeai à occuper ces éter* 
nels loisirs qui m'étaient faits par l'indulgente gâterie de 
ma grand'mère. 

J'éprouvai même le besoin de rentrer dans la règle, et 
je m'en traçai une dont je ne me départis pas tant que je 
fus seule et maîtresse de mes heures. Je me fis naïvement un 
tableau de l'emploi de ma journée. Je consacrais une heure 
à l'histoire, une au dessin, une à la musique, une à l'an- 
glais, une à l'italien, etc. Mais le moment de m'instruire 
réellement un peu n'était pas encore venu. Au bout d'un 
mois je n'avais fait encore que résumer, sur des cahiers 
ad hocy mes petites études du couvent, lorsqu'arrivèrent, 
invitées par ma bonne maman, madame de Pontcarré et sa 
charmante fille Pauline, ma blonde et enjouée compagne 
de couvent. 

Pauline, à seize ans comme à six, était toujours cette belle 
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indifférente qni se laissait aimer sans songer à vous rendre 
la pareille. Son caractère était charmant comme sa figure, 
comme sa taille, comme ses mains, comme ses cheveux 
d'ambre, comme ses joues de lis et de rose; msàs comme 
son cœur ne se manifestait jamais, je n'ai jamais su s*il 
existait e1 je ne pourrais dire que cette aimable compagne ait 
été mon amie. 

Sa mère était bien différente. Cétait une âme passionnée 
jointe à un esprit éblouissant. Trop sanguine et trop replète 
pour être encore belle (j'ignore même si elle Favait jamais 
été), elle avait des yeux noirs si magnifiques et une phy- 
sionomie si vivante, une belle voix et tant d'âme pour chanter, 
une conversation si réjouissante, tant d'idées, tant d'activité, 
tant d'affection dans les manières, qu'elle exerçait un charme 
irrésistible. Elle était de l'âge de mon père, et ils avaient 
joué ensemble dans leur enfance. Ma grand'mère aimait à 
parler de son cher fils avec elle et s'était prise d'amitié pour 
elle assez récemment, bien qu'elle l'eût toujours connue; 
mais cette amitié fit bientôt place chez elle à un sentiment 
contraire, dont je ne m'aperçus pas assez tôt pour ne pas 
la faire souffrir. 

Dans les commencements, tout allait si bien entre elles, 
que je ne me défendis point de l'attrait de cette amitié pour 
mon compte. Très-naturellement, je passais beaucoup plus 
de temps avec Pauline et sa mère, ingambes et actives toutes 
deux, qu'auprès du fauteuil où ma grand'mère écrivait ou 
sommeillait presque toute la journée. Elle-même exigeait que je 
fisse soir et matin de grandes courses^ et delà musique avec ces 
dames dans la journée. Madame de Pontcarré était un excel- 
lent professeur. Elle nous lançait, Pauline et moi, dans les 
partitions à livre ouvert, nous accompagnant avec feu et 
soutenant nos voix de l'énergie sympathique de la sienne. 
Nous avons déchiffré ensemble Armide, Iphigéniey QËdipej etc. 
Quand nous étions uq peu ferrées sur un morceau, nous ou- 
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vrîons les portes pour que la bonne maman pût entendre, 
et son jugement n'était pas la moins bonne leçon. Mais bien 
souvent la porte se trouvait fermée au verrou. Ma grand'mère 
avait conservé Fhabitude d'être seule, ou avec mademoiselle 
Julie qui lui faisait la lecture. Nous étions trop jeunes et 
trop vivantes pour que notre compagnie assidue lui fût 
agréable. La pauvre femme s'éteignait doucement, et il n*y 
paraissait pas encore. Elle se montrait aux repas avec un 
peu de rouge sur les joues, des diamants aux oreilles, la 
taille toujours droite et gracieuse dans "Sa douillette pensée; 
causant bien et répondant à propos, esclave d'un savoir-vivre 
aimable qui lui faisait cacher ou surmonter de fréquentes 
défaillances, elle semblait jouir d'une belle vieillesse exempte 
d'infirmités. Longtemps elle dissimula une surdité croissante, 
et jusqu'à ses derniers moments fit un mystère de son âge : 
affaire d'étiquette apparemment, car elle n'avait jamais été 
vaine, même dans tout l'éclat de la jeunesse et de la beauté. 
Cependant elle s'en allait, comme elle le disait souvent tout 
bas à Deschartres, qui, l'ayant toujours connue délicate et 
afEaissée, n'y croyait pas et se flattait de mourir avant elle. 
Elle craignait le moindre bruit, l'éclat du jour lui était insup- 
portable, et quand elle avait fait l'effort de tenir le salon 
une ou deux heures, elle éprouvait le besoin d'aller s'en- 
fermer dans son boudoir, nous priant d'aller nous occuper 
ou nous promener un peu loin de son sommeil, qui était 
fort léger. 

Je fus donc bien étonnée et presque effrayée un jour qu'elle 
me dit que j'étais inséparable de madame de Pontcarré et 
de sa fille, que je la négligeais, que je me jetais tête baissée 
dans des amitiés nouvelles, que j'avais trop d'imagination, 
que je ne l'aimais pas, et tout cela avec une douleur et 
des larmes inexplicables. 

Je sentais ces reproches si peu mérités qu'ils me conster- 
nèrent. Je ne trouvais rien à y répondre à force d'en voir 
m. 45. 
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l'injustice; mais cette injustice, dans un cœur si bon et sî 
droit, ressemblait à un accès de démence triste et douce. 
Je ne sus que pleurer avec ma pauvre bonne maman, la 
caresser et la consoler de mon mieux. Comme elle me 
reprochait de parler bas souvent à ces dames et d'avoir 
avec elles un air de cachoterie, je lui fis promettre, en riant, 
le secret vis-à-vis d'elle-même, et lui confessai que depuis 
huit jours nous bâtissions un théâtre et répétions une pièce 
pour le jour de sa fête; mais que j'aimais bien mieux en 
trahir la surprise que de la laisser souflFrir un jour de plus 
de ses chimères. « Eh ! mon Dieu, me dit-elle en riant 
aussi à travers ses pleurs, je le. sais bien que vous me pré- 
parez une belle fête et une belle surprise ! Gomment peux- 
tu t'imaginer que Julie ne me l'ait pas dit? 

— Elle a très-bien fait sans doute, puisqu'elle vous a 
vue inquiète de nos mystères; mais alors, comment se fait- 
il, chère maman, que vous vous en tourmentiez encore ? » 

Elle m'avoua qu'elle ne savait pas pourquoi elle s'en 
était fait un chagrin ; et comme je lui proposai de laisser 
aller la comédie sans m'en mêler afin de passer tout mon 
temps auprès d'elle, elle s'écria : « Non pas, non pas ! Je 
ne veux point de cela! madame de Pontcarré fera bien 
assez valoir sa fille; je ne veux pas que, comme à l'ordi- 
naire, tu sois mise de côté, et éclipsée par elle ! > 

Je n'y comprenais plus rien. Jamais l'idée d'une rivalité 
quelconque n'avait pu éclore dans la tête de Pauline ou 
dans la mienne. Madame de Pontcarré n'y pensait proba- 
blement pas davantage; mais ma pauvre jalouse de bonne 
maman ne pardonnait pas à Pauline d'être plus belle que 
moi, et en même temps qu'elle supposait sa mère portée à 
me dénigrer, elle était jalouse aussi de l'affection que cette 
mère me témoignait. 

Comme la jalousie est grosse d'inconséquences, il me 
fallut donc voir ces petites scènes se renouveler, et je crois 
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qu'elles furent eavenimées par mademoiselle Julie, qui, 
décidément, ne m'aimait point. Je ne lui avaisi jamais fait 
ni mal ni dommage; tout au contraire : facile au retour 
comme je le suis, j'appréciais l'intelligence de cette froide 
personne^ et j'aimaja à consulter sa merveilleuse mémoire 
des faits historiques; mais ma mère l'avait trop blessée pour 
qu'elle pût me pardonner d'être sa fille et de l'aimer. 

Ce fut donc en essuyant de secrètes larmes, et entre plu- 
sieurs nuées de ces orages étouffés par le savoir-vivre, que 
je me travestis en Colin pour jouer la comédie et faire rire 
ma grand'mère. I^e théâtre^ tout en feuillages naturels, for- 
mait un berceau charmant. M. de Trémoville, un officier 
ami de madame de Pontcarré, lequel, se trouvant en remonte 
de cavalerie dans le département, était venu passer chez 
nous ' une quinzaine^ avait tout disposé avec beaucoup 
d'adresse et de goût. Il jouait lui-même le rôle de mon 
capitaine^ car je m'engageais par désespoir des caprices de 
mon amoureuse Colette. Je ne sais plus quel proverbe de 
Carmontelle nous avions ainsi arrangé à notre usage. Pau- 
line, en villageoise d'opéra-comique, était belle comme un 
ange. Deschartres jouait aussi, et jouait très-mal. Tout alla 
néanmoins le mieux du monde, malgré les terreurs de 
Pauline, qui pleura de peur en entrant en scène. N'ayant 
jamais connu ce genre de timidité, je jouais très-résolûment 
ce qui consola un peu ma bonne maman de me voir tra- 
vestie en garçon, pendant que Pauline brillait de tout le 
charme de sa beauté et de tous les atours de son sexe. 

Quelque temps après, madame de Pontcarré partit avec 
sa fille et M. de Trémoville, dont je me souviens comme 
du meilleur homme du monde; père de famille excellent, 
il nous traitait, Pauline et moi, comme ses enfants, et nous 
abusions tellement de son facile et aimable caractère, que 
ma grand'mère elle-même, dans ses moments de gaieté, 
l'avait surnommé la bonne de ces demoiselles. 
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Mais je ne sais quelle irritation profonde resta contre 
madame de Pontcarré et Pauline dans le cœur de ma 
grand*mëre. Af&lgée de leur départ, je dus pourtant me 
trouver soulagée de Toir finir les étranges et incompréhen- 
sibles querelles qu'elles m'attiraient. Hippolyte vint en congé, 
et nous fûmes d'abord intimidés l'un devant l'autre. Il était 
devenu un beau maréchal des logis de hussards; faisant 
ronfler les r, domptant les chevaux indomptables, et ayant 
son franc parler avec Deschartres, qui lui permettait de le 
taquiner, comme avait fait mon père, sur le chapitre de 
réquitation et sur plusieurs autres. Au bout de peu de 
jours notre ancienne amitié revint, et, recommençant à 
courir et à folâtrer ensemble, il ne nous sembla plus que 
nous nous fussions jamais quittés. 

Ce fut lui qui me communiqua le goût de monter à che- 
val, et cet exercice physique devait influer beaucoup sur 
mon caractère et mes habitudes d'esprit. 

Le cours d'équitation qu'il me fit n'était ni long ni en- 
nuyeux, i Vois-tu, me dit-il un matin que je lui demandais 
de me donner la première leçon, je pourrais faire le pédant 
et te casser la tête du manuel d'instruction que je professe 
à Saumur à des conscrits qui n'y comprennent rien, et qui, 
en somme, n'apprennent qu'à force d'habitude et de har- 
diesse ; mais tout se réduit d'abord à deux choses : tomber 
ou ne pas tomber ; le reste viendra plus tard. Or, comme 
il faut s'attendre à tomber, nous allons chercher un bon 
endroîr pour que tu ne t'y fasses pas trop de mal. » Et il 
m'emmena dans un pré immense dont l'herbe était épaisse. 
Il monta sur le général Pépé,, menant Colette en main. 

Pépé était un très-beau poulain, petit-fils du fatal Léo- 
pardo, et que*, dans mon enthousiasme naissant pour la 
révolution italienne, j'avais gratifié du nom dun homme 
héroïque qui a été mon ami par la suite des temps. Colette, 
que l'on appelai! dans le principe mademoiselle Descharlres, 
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était une élève de notre précepteur et n'avait jamais été 
montée. Elle avait quatre ans et sortait du pacage. Elle 
paraissait si douce, que mon frère, après lui avoir fait faire 
plusieurs fois le tour du pré, jugea qu'elle se conduirait 
bien et me jeta dessus. 

Il y a un Dieu pour les fous et pour les enfants^ Colette 
et moi, aussi novices Tune. que l'autre, avions toutes les 
chances possibles pour nous contrarier et nous séparer vio- 
lemment. Il n*en fut rien. A partir de ce jour, nous devions 
vivre et galoper quatorze ans de compagnie. Elle devait 
gagner ses invalides et finir tranquillement ses jours à mon 
service, sans qu'aucun nuage ait jamais troublé notre bonne 
intelligence. 

Je ne sais pas si j'aurais eu peur par réflexion, mais mon 
frère ne m'en donna pas le temps. U fouetta vigoureusement 
Colette, qui débuta par un galop frénétique, accompagné 
de gambades et de ruades les plus folles, mais les moins 
méchantes du monde. « Tiens-toi bien, disait mon frère. 
Accroche-toi aux crins si tu veux, mais ne lâche pas la 
bride et ne tombe pas. Tout est là : tomber ou ne pas tom- 
ber! > 

Cétait le to be or not to be d'Hamlet. Je mis toute mon 
attention et ma volonté à ne pas trop quitter la selle. Cinq 
ou six fois, à moitié désarçonnée. Je me rattrapai comme il 
plut à Dieu, et au bout d'une heure, éreintée, échevelée et 
surtout enivrée, j'avais acquis le degré de confiance et de 
présence d'esprit nécessaire à la suite de mon éducation 
équestre. 

Colette était un être supérieur dans son espèce. Elle était 
maigre, laide, grande, dégingandée au repos : mais elle 
avait une physionomie sauvage et des yeux d'une beauté 
qui rachetait ses défauts de conformation. Eu mouvement, 
elle devenait belle d'ardeur^, de grâce et de souplesse. J'ai 
monté des chevaux magnifiques, admirablement dressés : 
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je a*ai Jamais retrouvé rintelligence et Tadresse de ma cavale 
rustique. Jamais eUe ne m*a lait an faux pas, jamais un 
écart, et ne m*a jamais je^ par terre que par la faute de 
ma distraction ou de mon imprudence. 

Comme elle devinait tout ce qu'on désirait d'elle, il ne me 
fallut pas huit jours pour savoir la gouverner. Son instinct 
et le mien s'étaient rencontrés. Taquine et emportée avec 
les autres, elle se pliait à ma domination de son plein gré, 
à coup sûr. Au bout de huit jours, nous sautions haies et 
fossés, nos gravissions les pentes ardues, nous traversions 
les eaux profondes; et moi, Veau dormante du couvent, 
j'étais devenue quelque chose de plus téméraire qu'un hus- 
sard et de plus robuste qu'un paysan ; car les enfants ne 
savent pas ce que c'est que le danger, et les femmes se 
soutiennent, par la volonté nerveuse, au delà des forces 
viriles. 

Ma grand'mère ne parut pas surprise d'une métamor- 
phose qui m'étonnait pourtant moi-même : car, du jour au 
lendemain, je ne me reconnaissais plus, tandis qu'elle disait 
reconnaître en moi les contrastes de langueur et d'enivre- 
ment qui avaient marqué l'adolescence de mon père. 

Il est étrange que, m'aimant d'une manière si absolue et 
si tendre, elle n'ait pas été effrayée de me voir prendre le 
goût de ce genre de danger. Ma mère n'a jamais pu me voir 
à cheval sans cacher sa figure dans ses mains et sans 
s'écrier que je finirais comme mon père. Ma bonne maman 
répondait avec un triste sourire à ceux qui lui demandaient 
raison de sa tolérance à cet égard par cette anecdote bien 
connue, mais bien jolie, du marin et du citadin. 

« Eh quoi, monsieur, votre père et votre grand-père ont 
péri sur mer dans les tempêtes, et vous êtes marin? A 
votre place, je n'aurais jamais voulu monter sur un navire! 

— Et vous, monsieur, comment donc sont morts vos pa- 
rents? 
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— Dans leurs lits, grâce au ciel ! 

— En ce cas, à votre place, je ne me mettrais jamais au 
lit! » 

n m'arriva cependant un jour de tomber juste à la place 
où s'était tué mon père et de m'y faire assez de mal. Ce 
Qe fut point Colette, mais le général Pépé qui me joua ce 
mauvais tour. Ma grand' mère n'en sut rien. Je ne m'en 
vantai pas et remontai à cheval de plus belle. 

Mon frère retourna à son régiment. Le vieux chevalier de 
Lacoux, qui était venu nous voir et qui me faisait beaucoup 
travailler la harpe, nous quitta aussi. Je restai seule à Nohant, 
pendant tout l'hiver, avec ma grand'mère et Deschartres. 

Jusqu'à ce moment, malgré l'agréable compagnie de ces 
divers hôtes, j'avais lutté en vain contre une profonde 
mélancolie. Je ne pouvais pas toujours la dissimuler, mais 
jamais je n'en voulus dire la cause, pas même à Pauline 
ou à mon frère, qui s'étonnaient de mes abattements et de 
mes préoccupations. Cette cause, que je laissais attribuer à 
une disposition maladive ou à un vague ennui, était bien 
claire en moi-même : je regrettais le couvent. J'avais le 
mal du couvent comme on a le mal du pays. Je ne pou- 
vais pas m'ennuyer, ayant une vie assez remplie; mais je 
sentais tout me déplaire, quand je comparais même mes 
meilleurs moments aux placides et régulières journées du 
cloître, aux amitiés sans nuages, au bonheur sans secousses 
que j'avais à jamais laissés derrière moi. Mon âme, déjà 
lassée dès l'enfance, avait soif de repos, et là seulement 
j'avais goûté les premières émotions de l'enthousiasme reli- 
gieux, prasque une année de .quiétude absolue. J'y avais 
oublié tout ce qui était le passé : j*y avais rêvé l'avenir 
semblable au présent. Mon cœur aussi s'était fait comnae 
une habitude d'aimer beaucoup de personnes à la fois et 
de leur communiquer ou de recevoir d'elles un continuel 
aliment à la bienveillance et à l'enjouement. 
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Je l'ai dît, mais je le dirai encore une fois, au moment 

4 

d'enterrer ce rêve de Tie claustrale dans mes lointains mais 
toujours tendres souvenirs : l'existence en commun avec 
des êtres doucement aimables et doucement aimés est l'idéal 
an bonheur. L'affection vit de préférences; mais dans ce 
genre de société firaternelle, où une croyance quelconque 
sert de lien, les préférences sont si pures et si saines qu'elles 
augmentent les sources du cœur au lieu de les épuiser. On 
est d'autant meilleur et facilement généreux avec les amis 
secondaires, qu'on sent devoir leur prodiguer l'obligeance 
et les bons procédés, en dédommagement de l'admiration 
enthousiaste qu'on réserve pour des êtres plus directement 
sympathiques. Oc a dit souvent qu'une belle passion élar- 
gissait l'âme. Quelle plus belle passion que celle delà fra- 
ternité évangéliqae? Je m'étais sentie vivre de toute ma 
vie dans ce milieu enchanté; je m'étais sentie dépérir 
depuis, jour par jour, heure par heure, et sans bien me 
rendre toujours compte de ce qui me manquait, tout en 
cherchant parfois à m'étourdir et à m'amuser comme il 
convenait à l'innocence de mon âge, j'éprouvais dans la 
pensée un vide affreux, un dégoût, une lassitude de toutes 
choses et de toutes personnes autour de moL 

Ma grand'mère était seule exceptée; mon affiection pour 
elle se développait extrêmement. J'arrivais à la comprendre, 
à avoir le secret de ces douces faiblesses maternelles, à ne 
plus voir en elle le froid esprit fort que ma mère m'avait 
exagéré, mais bien la femme nerveuse et délicatement 
susceptible qui ne faisait souffrir que parce qu'elle souffrait 
elle-même à force d'aimer. Je voyais les contradictions 
singulières qui existaient, qui avaient toujours existé plus 
ou moins, entre son esprit bien trempé et son caractère 
débile. Forcée de l'étudier, et reconnaissant qu'il fallait le 
faire pour lui épargner tous les petits chagrins que je lui 
avais causés, je débrouillais enfin cette énigme d'un cerveau 
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raisonnable aux prises avec un cœur insensé. La femme 
supérieure, et elle Tétait par son instruction, son jugement, 
sa droiture, son courage dans les grandes choses, redeve- 
nait lemmelette et petite marquise dans les mille petites 
douleurs de la vie ordinaire. Ce fut d*abord une déception 
pour moi que d'avoir à mesurer ainsi un être que je m'é- 
tais habituée à voir grand dans la rigueur comme dans la 
bonté. Mais la réflexion me ramena, et je me mis à aimer 
les côtés faibles de cette nature compliquée, dont les défauts 
n'étaient qiie l'excès de qualités exquises. Un jour vint où 
nous changeâmes de rôle et où je sentis pour elle une ten- 
dresse des entrailles qui ressemblait aux sollicitudes de la 
maternité. 

C'était comme un pressentiment intérieur ou comme un 
avertissement du ciel, car le moment approchait où je ne 
devais plus trouver en elle qu'un pauvre enfaht à soigner 
et à gouverner. 

Hélas ! il fut bien court, le temps arraché aux rigueurs 
de notre commune destinée, où, sortant moi-même des 
ténèbres de l'enfance, je pouvais enfin profiter de son 
influence morale et du bienfait intellectuel de son intimité. 
N'ayant plus aucun sujet de jalousie à propos de moi (Hip- 
polyte aussi lui en avait causé quelques derniers accès), elle 
devenait adorable dans le téte-à-tête. Elle savait tant de 
choses et jugeait si bien, elle s'exprimait avec une simpli 
dtési élégante, il y avait en elle tant de goût et d'élévation, 
que sa conversation était le meilleur des. livres. 

Nous passâmes ensemble les dernières soirées de février, 
à lire une partie du Génie du christianisme de Chateaubriand. 
Elle n'aimait pas cette forme et le fond lui paraissait faux ; 
mais las nombreuses citations de l'ouvrage lui suggéraient 
des jugements admirables sur les chefs-d'œuvre dont je lui 
lisais les fragments. Je m'étonnais qu'elle m'eût si peu permis 
de lire avec elle ; je le lui disais, ei^primant le charme que 
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je goûtais dans de tels ensdgnements, lorsqu'elle me dit un 
am: c Airéte-toî, ma Me. Ce qae tu me lis est si étrange 
que j*ai peur d*étre malade et d*eotendre autre chose que 
ce que j*écoute. PourqucH me parles-tu de morts, de linceul, 
de doches, de tombeaux? Si tu con^poses tout cela, tu as 
tort de me m^Cre ainsi des idées noires dans Te^rit. » 

Je m'arrêtai épouvantée : je venais de lui lire une page 
friûche et riante, une desmptîon des savanes, où rien de 
semblable à ce qu'elle avait cru entendre ne se trouvait. 
Elle se remit bien vite et me dit en souriant : « Tiens, je 
crois que j'ai dormi et rêvé pendant ta lecture. Je suis bien 
affaiblie. Je ne peux plus lire, et je ne peux plus écouter. 
J'ai peur de connutre l'oisiveté et l'ennui à présent. Donne- 
moi des cartes, et jouons au grabuge, cela me distraira. » 

Je m'empressai de faire sa partie, et je réussis à l'égayer. 
Elle joua avec Tattention et la lucidité ordinaires. Puis, 
rêvant un instant, elle rassembla ses idées comme pour un 
entretien suprême; car, à coup sûr, elle sentait son âme 
s'échapper. « Ce mariage ne te convenait pas du tout, dit- 
elle, et je suis contente de l'avoir rompu. 

— Quel mariage? lui dis-je, 

— Est-ce que je ne t'en ai pas parlé? Eh bien, je t'en 
parle. C'est un homme immensément riche, mais cinquante 
ans et un grand coup de sabre à travers la figure. C'est 
un général de l'Empire. Je ne sais pas où il t'a vue, au 
parloir de ton couvent peut-être. Te seuviens-tu de cela? 

— Pas du tout, 

--- Enfin, il te connaît apparemment, et il te demande en 
mariage avec ou sans dot : mais conçoit-on que ces hommes 
de Bonaparte aient des préjugés, comme nous autres? 11 
mettait pour première condition que tu ne reverrais jamais 
ta mère. 

— Et vous avez refusé, n'est-ce p«as, maman? 

— Ouï, me dit-elle; en voici la preuve, » 
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Elle me remit une lettre que j'ai encore sous les yeux, 
car je Tai gardée comme un souvenir de cette triste soirée. 
Elle était de mon cousin René de Villeneuve et ainsi 
conçue : 

« Je ne me console pas, chère grand*mère, de n'être pas 
auprès de vous pour insister sur la proposition faite pour 
A-urore. L*âge vous offusque; mais réelleipent la personne 
de cinquante ans a Tair presque aussi jeune que moi. Elle 
a beaucoup d'esprit, d'instruction, tout ce qu'il faut enfin 
pour assurer le bonheur d'un lien pareil; car on trouvera 
bien des jeunes gens, mais on ne peut être sûr de leur 
caractère, et l'avenir avec eux est fort incertain ; au lieu 
que là, la position élevée, la fortune, la considération, tout 
se trouve. Je vous citerai plusieurs exemples à l'appui du 
raisonnement que je pourrais vous faire. Le duc de C***,qui 
a soixante-cinq ans, a épousé, il y a deux ans, mademoiselle 
de la G***, qui en avait seize. Elle est la plus heureuse des 
femmes, se conduisant à merveille, bien que lancée dans le 
grand monde et entourée d'hommages, car elle est belle 
comme un ange i. Elle a reçu une excellente éducation et 
de bons principes. Tout est là. Venez donc sans faute à Paris 
au commencement de mars. Je vous somme de faire ce 
voyage dans l'intérêt de notre chère enfant, etc. » 

« Eh bien, maman, m'écriaî-je effrayée, est-ce que nous 
allons à Paris? 

— Oui, mon enfant, nous irons dans huit jours. Mais, 
rassure-toi, je ne veux pas entendre parler de ce mariage. 
Ce n'est pas tant l'âge qui m'offusque que la condition dont 
je t'ai parlé. J'ai été si heureuse avec mon vieux mari, que 

1. J'ai connu dans la suite la belle et véritablement angélique 
personne dont il est question. Elle avait épousé M. de R'*'*'* en 
secondes noces. Elle m'a raconté toute l'histoire de son union 
avec le duc de C*"^"^. Ah 1 mon cousin René, si vous Paviez enten- 
due décrire ce parfait bonheur de sa première union I 
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je D*ai pas trop peur pour toi d*un homme de cinquante 
ans; mais je sais que tu ne souscrirais pas... Ne dis rien ; 
je te connais à présent, et je regprette de n^avoir pas toujours 
aussi bien jugé ta situation que je le fais à cette heure. Tu 
aimes ta mère par devoir et par religion, comme tu Taîmais 
par habitude et par instinct dans ton enfance. Tai cru devoir 
te mettre en garde contre trop de confiance et d'entraînement. 
J*ai peut-étro eu tort de le faire dans un moment de dou- 
leur et d*irritation. J*ai bien vu que je te brisais. H me 
semblait, dans ce moment-là, que c'était de moi que tu 
devais approndre la vérité et qu'elle te serait plus insup- 
portable que de la part de tout autre. Si tu penses que 
j'aie exagéré quelque chose, ou que j'aie jugé trop dure- 
ment ta mère, oublie-le, et sache que, malgré tout le mal 
qu'elle m'a lait, je rends justice à ses qualités et à sa con- 
duite depuis la mort de ton pauvre père. D'aiUeurs, fût- 
eUe, comme je me le suis imaginé parfois, la dernièro des 
femmes, je comprends ce que tu lui dois d'égards et de 
fidélité de cœur. Elle est ta mère! Tout est là! Oui, je le* 
sais. J'ai craint de te voir trop aveuglée, ensuite j'ai craint 
de te voir devenir trop dévote. Je suis tranquille sur ton 
compte à présent. Je te vois pieuse, tolérante et conservant 
les goûts de l'intelligence. Je regrette presque de ne pas 
croiro à tout ce que tu pratiques ; car je vois que tu y 
puises une force qui n'est pas dans ta nature et qui m'a 
frappée quelquefois comme au-dessus de ton âge. Ainsi, 
pendant que tu étais au couvent, enfermée toute l'année, 
sans vacances, privée de sortir pendant neuf ou dix mois 
que je passais ici, tu m'as écrit à différentes reprises pour 
me conjurer de ne pas te permettre de sortir avec les Vil- 
neuve ou avec madame de Pontcarré. J'en ai été affligée 
et jalouse d'abord, mais j'en ai été touchée aussi, et main- 
tenant je sens que si je te proposais de rompro avec ta 
mère pour fairo un grand mariage, je révolterais ton cœur 
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et ta conscience. Sois donc tranquille, et va te coucher. Il 
ne sera jamais question de rien de pareil. » 

J*embrassai ardemment ma grand*mère, et, la voyant par- 
faitement calme et lucide, je me retirai dans ma chambre, 
la laissant aux soins adîcoutumés de ses deux femmes, qui 
la mirent au lit à minuit, après les deux heures de toilette 
et de tranquille flânerie dont elle avait Thabitude. 

C'était, comme je l'ai déjà dit, tout un étrange petit céré- 
monial que le coucher de ma grand'mère : des camisoles de 
satin piqué, des bonnets à dentelles, des cocardes de ru- 
bans, des parfums, des bagues particulières pour la nuit, 
une certaine tabatière, enfin tout un édifice d'oreillers splen- 
dides, car elle dormait assise, et il lallait l'arranger de 
manière qu'elle se réveillât sans avoir lait un mouvement. 
On eût dit que chaque soir elle se préparait à une réception 
d'apparat, et cela avait quelque chose de bizarre et de so- 
lennel oh elle avait l'air de se complaire. 

J'aurais dû me dire que l'espèce d'hallucination auditive 
qu'elle avait eue en écoutant ma lecture, et la clarté subite 
de ses idées, même le retour sur elle-même qu'elle avait 
voulu faire en me parlant de ma mère,, indiquaient une si- 
tuation morale et physique inusitée. Revenir sur ses pro- 
pres arrêts, s'attribuer un tort, demander, pour ainsi dire, 
pardon d'une erreur de jugement, cela était bien contraire 
à ses habitudes. Ses actions démentaient continuellement 
ses paroles, mais elle n'en convenait pas et maintenait vo- 
lontiers son dire. En y réfléchissant, j'eus une vague inquié- 
tude et je redescendis chez elle vers minuit, comme pour 
reprendre mon livre oublié. Elle était déjà couchée et en- 
fermée, s^étant sentie assoupie un peu plus tôt que de 
coutume. Ses femmes n'avaient rien trouvé d'extraordinaire 
en eUe et je remontai fort tranquille. 

Depuis trois ou quatre mois, je dormais fort peu. Je n'a- 
vais point passé une semaine dans la véritaîble intimité de 
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ma grand'mère sans m'aviser du peu d'instruction que j'a- 
vais acquise au couvent et sans reconnaître avec le sincère 
Deschartres que j'étais, selon son expression favorite, d'une 
ignorance crasse. Le désir de ne pas impatienter la bonne 
maman, qui me reprochait bien un peu vivement quelque- 
fois de lui avoir fait dépenser trois années de couvent pour 
ne rien apprendre, me poussa, plus que la curiosité ou 
Tamour-propre, à vouloir mlnstruire un peu. Je souffrais 
de lui entendre dire que l'éducation reli^euse était abru- 
tissante, et j'apprenais un peu en cachette, afin de lui en 
laisser attribuer l'honneur à mes religieuses. 

J'entreprenais là une chose impossible. Quiconque manque 
de mémoire ne peut jamais être instruit réellement, et j'en 
étais complètement dépourvue. Je me donnais un mal inouï 
pour mettre de l'ordre dans mes petites notions d'histoire. 
Je n'avais pas mém* la mémoire des mots, et déjà j'ou- 
bliais l'anglais, qui naguère m'avait été aussi familier que 
ma propre langue. Je m'évertuais donc à lire et à écrire, 
depuis dix heures du soir jusqu'à deux ou trois du matin. 
Je dormais quatre ou cinq heures. Je montais à cheval avant 
le réveil de ma grand'mère. Je déjeunais avec elle, je lui 
faisais de la musique et ne la quittais presque plus de la 
journée; car, insensiblement, elle s'était habituée à vivre 
moins avec Julie, et j'avais [pris sur moi de lui lire les 
journaux ou de rester à dessiner dans sa chambre pendant 
que Deschartes les lui lisait. Cela m'était particulièrement 
odieux. Je ne saurais dire pourquoi cette chronique journa- 
lière du monde réel m'attristait profondément. Elle me 
sortait de mes rêves, et je crois que la jeunesse ne vit pas 
d'autre chose que de la contemplation du passé, ou de 
l'attente de l'inconnu. 

Je me souviens que cette nuit-là fut extraordinairement. 
belle et douce. Il faisait un clair de lune voilé par ces 
petits nuages blancs que Qbateaubriand comparait à des 
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flocons de ouate. Je ne travaillai point, je laissai ma 
fenêtre ouverte et jouai de la harpe en déchiffrant la Nina 
de Paesiello. Puis je sentis le froid et me couchai en 
rêvant à la douceur et à la honte de Fépanchement de ma 
grand'mère avec moi. En donnant enfin la sécurité à mon 
sentiment filial et en détournant de moi l'effroi d'une lutte 
qui avait pesé sur toute ma vie, elle me faisait respirer 
pour la première fois. Je pouvais enfin réunir et confondre 
mes deux mères rivales dans le même amour. A ce mo- 
ment-là, je sentis que je les aimais également et me flattai 
de leur faire accepter cette idée. Puis je pensai au ma- 
riage, à Thomme de cinquante ans, au prochain voyage de 
Paris, au monde où Ton menaçait de me produire. Je ne 
fus efflrayée de rien. Pour la première fois j'étais optimiste. 
Je venais de remporter une victoire qui me paraissait 
décisive sur le grand obstacle de l'avenir. Je me persua^ 
dai que j'avais acquis sur ma grand'mère un ascendant de 
tendresse et de persuasion qui me permettrait d'échapper à 
ses sollicitudes pour mon établissement, que peu à peu 
elle verrait par mes yeux, me laisserait vivre libre et heu- 
reuse à ses côtés, et qu'après lui avoir consacré ma jeu- 
nesse, je pourrais lui fermer les yeux sans qu'elle exigeât 
de moi la promesse de renoncer au cloître. « Tout est bien 
ainsi, pensai-je. Il est fort inutile de la tourmenter de mes 
secrets desseins. Dieu les protégera. » Je savais qu'Ëlisa 
était sortie du couvent, qu'on la menait dans le monde, 
qu'elle se résignait à aller au bal, et que rien n'ébranlait 
sa résolution. Elle m'écrivait qu'elle acceptait l'épreuve à 
laquelle ses parents avaient voulu la soumettre, qu'elle se 
sentait chaque jour plus forte dans sa vocation, et que 
nous nous retrouverions peut-être à Cork sous le voile, si 
nia qualité de Française m'excluait de la communauté des 
Anglaises de Paris. 
Je m'endormis donc dans une situation d'esprit que je 
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n'avais pas connue depuis longtemps; mais à sept heures 
du matin Deschartres entra dans ma chambre, et, ea ouvra ut 
les yeux, je vis un malheur dans les siens. • Votre grand'- 
mère est perdue, je le crains, me dit-il. EQe a voulu se 
lever cette nuit. Elle a été prise. d*une attaque d'apoplexie 
et de paitdysie. Elle est tombée et n'a pu se relever. Julie 
vient de la trouver par terre fit>ide, immobile, sans connais- 
sance. Elle est couchée, réchaufiée et un peu ranimée; 
mais elle ne se rend compte de rien et ne peut faire aucun 
mouvement. J'ai envoyé chercher le docteur Decerh. Je 
vais la saigner. Venez vi(e à mon aide. » 

Nous passâmes la journée à la soigner. Elle recouvra ses 
esprits, se rappela être tombée, se plaignit seulement des 
contusions qu'elle s'était faites, s'aperçut qu'elle avait tout 
un côté mort depuis l'épaule jusqu'aux talons, mais n'attri- 
bua cet engourdissement qu'à la courbature de la chute. La 
saignée lui rendit cependant un peu d'aisance dans les 
mouvements qu'on l'aidait à fidre, et vers le soir il y eut 
un mieux si sensible, que je me rassurai et que le docteur 
partit en me tranquillisant; mais Deschartres ne se flattait 
pas. Elle me demanda de lui lire son journal après dîner 
et parut l'entendre. Puis elle demanda des cartes et ne put 
les tenir dans sa main. Alors elle commença à divaguer et 
à se plaindre de ce que nous ne voulions pas la soulager 
en lui faisant une application de la dame de pique sur le 
bras. E£frayée, je dis tout bas à Deschartres : « C'est le 
délire? — Hélas, non ! me répondit-il; elle n'a pas de fièvre, 
c'est Y enfance! » 

Cet arrêt tomba sur moi pire que l'annonce de la mort. 
J'en fus si bouleversée que je sortis de la chambre et m'en- 
fuis dans le jardin, où je tombai à genoux dans un coin, 
voulant prier et ne pouvant pas. 11 faisait un temps d'une 
beauté et d'une tranquillité insolentes. Je crois que j'étais 
en enfance moi-même dans ce moment-là, car je m'éton- 
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nais machinalement que tout semblât sourire autour de moi 
pendant que j'avais la mort dans Fâme. Je rentrai vite. 
« Du courage ! me dit Descharlres, qui devenait bon et 
tendre dans la douleur. Il ne faut pas que vous soyez ma- 
lade; elle a besoin de nous! » 

Elle passa la nuit à divaguer doucement. Au jour, elle 
s'endormit profondément jusqu^au soir. Ce sommeil apo- 
plectique était un nouveau danger à combattre. Le docteur 
et Deschartres l'en tirèrent avec succès; mais elle s'éveilla 
aveugle. Le lendemain elle voyait, mais les objets placés 
à droite lui paraissaient transportés à gauche. Un autre 
jour elle bégaya et perdit la mémoire des mots. Enfin après 
une série de phénomènes étranges et de crises imprévues, 
elle entra en convalescence. Sa vie était momentanément 
sauvée. Elle avait des heures lucides. Elle souffrait peu, 
mais elle était paralytique, et son cerveau affaibli et brisé 
entrait véritablement dans la phase de l'enlance signalée 
par Deschartres. Elle n'avait plus de volonté, mais des 
veUéités continuelles et impossibles à satisfaire. Elle ne 
connaissait plus ni la réflexion ni le courage. Elle voyait 
mal, n'entendait presque plus. Enfin sa belle intelligence, 
sa belle âme étaient mortes. 

Il y eut beaucoup de phases différentes dans l'état de ma 
pauvre malade. Au printemps elle fut mieux. Durant Tété 
nous crûmes un instant à une guérison radicale , car elle 
retrouva de l'esprit, de la gaieté et une sorte de mémoire 
relative. EUe passait la moitié de sa journée sur son fau-* 
teuil. Elle se traînait, appuyée sur nos bras, jusque dans 
la salle à manger, où elle mangeait avec appétit. Elle s'as- 
seyait dans le jardin au soleil; elle écoutait encore quelque- 
fois son journal et s'occupait même de ses affaires et de son 
testament avec sollicitude pour tous les siens. Mais à l'en-* 
trée de l'automne, elle retomba dans une torpeur con* 
stante et finit sans souffrance et sans conscience de sa 
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fin, dan» un sommeil léthargique, le 25 décembre 1821. 
J'ai beaucoup vécu, beaucoup pensé, beaucoup changé 
dans ces dix mois, pendant lesquels ma grand*mère ne 
recouvra, dans ses meilleurs moments, qu'une demi-exis- 
tence. Aussi raconterai-je comment la mienne pivota autour 
du lit de la pauvre moribonde, sans vouloir trop attrister 
mes lecteurs des détails douloureux d'une lente et inévita- 
ble destruction. 



IV 



Tristesses, promenades et rôveries. — Luttes contre le sommeil. — Pre- 
mières lectures sérieuses. ~ Le Génie du Christianisme et Y Imitation 
de Jésus-Christ, — La vérité absolue , la vérité relative. — Scrupules 
de conscience. — aésitation entre le développement et l'abrutissement 
deTesprit. — Solution. — L'abbé de Prémord. — Mon opinion sur l'esprit 
des jésuites. — Lectures métaphysiques. — La guerre des Grecs. — 
Deschartres prend parti pour le Grand Turc. — Leibnitz. — Grande 

' impuissance de mon cerveau : victoire de mon cœur. — Relâchements 
dans les pratiques de la dévotion, avec un redoublement de foi. — Les 
églises de campagne et de province. — Jean-Jacques Rousseau » le 
Contrat social. 



Si ma dastinée m'eût fait passer immédiatement de la 
domination de ma grand*mère à celle d'un mari ou à celle 
du couvent, il est possible que, soumise toujours à des 
influences acceptées, je n'eusse jamais été moi-même. 11 
n'y a guère d'initiative dans une nature endormie comme 
la mienne, et la dévotion sans examen, qui allait si bien à 
ma langueur d'esprit, m'eût interdit de demander à ma 
raison la sanction de ipa foi. Les petits efforts, insensibles 
en apparence, mais continuels, de ma grand'mère pour 
m'ouvrir les yeux ne produisaient qu'une sorte de réac- 
tion int^ieure. Un mari voltairien comme elle eût fait pis 
encore. Ce n'était pas par l'esprtt que je pouvais être 
modifiée ; n'ayant pas d'esprit du tout, j'étais iusensible à 
la raillerie, que, d'ailleurs, je ne comprenais pas toujours. 

Mais il était décidé par le sort que dès l'âge de dix-sept 
ans il y aurait pour moi un temps d'arrêt dans les influen- 
ces extérieures, et que je m'appartiendrais entièrement peu- 
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daat près d'aoe aonée,^ pour devmir, en bien oa en mal , 
ce qae je devais être à peo près toat le reste de ma lie. 

n est rare qu'on enfant de fomille , nn enfant de mon 
sexe sortooty se tronve abandonné si jeune à sa propre 
gouYeme. Ma grand'mère paralysée n'eut plus, même dans 
ses moments les plus lucides, la moindre pensée de direc- 
tion morale ou intellectudle à mon ^;ard. Toujours tendre 
et caressante, die s'inquiétait encore quelquefois de ma 
santé ; mais toute autre préoccupation, même celle de mon 
mariage, qu'elle ne pouvait plus traiter par lettres, sembla 
écartée de son souvenir. 

Ma mère ne vint pas, malgré ma prière, disant que 
l'élat de ma grand'mère pouvait se prolonger indéfiniment, 
et qu'elle ne devait pas quitter Caroline. Je dus me ren- 
dro à cette bonne raison et accepter la solitude. 

Deschartres, abattu d'abord, puis résigné, sembla cban- 
ger enlièrôment de caractère avec moi. Il me remit, 
bon gré, mal gré, tous ses pouvoirs, exigea que je tinsse la 
comptabilité de la maison, que tous les ordres vinssent de 
moi , et me traita comme une personne mflire, capable de 
diriger les autres et soi-même. 

C'était beaucoup présumer de ma capacité, et cependant 
bien lui en prit, comme on le verra par la suite. 

Je n'eus pas de grandes peines à me donner pour main- 
tenir l'ordre établi dans la maison. Tous les domestiques 
étaient fidèles. Comme fermier, Deschartres continuait à 
diriger les travaux de la campagne, auxquels il m'eût é^ 
impossible de rien entendre, malgré tous ses efforts anté- 
rieurs pour m'y faire prendre goût J'étais née amateur, 
et rien de plus. 

Ce pauvre Deschartres, voyant que l'état de ma grand'- 
mère, en me privant de mon unique et de ma plus douce 
société intellectuelle, me jetait dans un ennui et dans un 
découragement profonds, que je maigrissais à vue d'oeil 
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et que nia santé s'altérait sensiblement, fit tout son possi-r 
ble pour me distraire et me secouer. Il me donna Colette 
en toute propriété, et même, pour me rendre le goût de 
réquitation, que je perdais avec mon activité, il m'a- 
mena toutes les pouliches et tous les poulains de ses 
domaines, me priant, après les avoir essayés, de m'en ser- 
vir pour varier mes plaisirs. Ces essais lui coûtèrent plus 
d'une chute sur le pré, et il fut forcé de convenir que , 
sans rien savoir, j'étais plus solide que lui, qui se piquait 
de théorie. Il était si roide et si compassé à cheval, qu'il 
s'y fatiguait vite, et j'allais trop vite aussi pour lui. Il me 
donna donc pour écuyer, ou plutôt pourpo^e le petit André, 
qui était solide comme un singe attaché à un poney; et, 
me suppliant de ne point passer un jour sans promenade , 
il nous laissa courir les champs de compagnie. 

Revenant toujours à Colette, à l'adresse et à l'esprit de 
laquelle rien ne pouvait être comparé, je pris donc l'habi- 
tude de faire tous les matins huit ou dix lieues en quatre 
heures, m^arrétant quelquefois dans une ferme pour pren- 
dre une jatte de lait, marchant à l'aventure, explorant le 
pays au hasard, passant partout, même dans les endroits 
réputés impossibles, et me laissant aller à des rêveries 
sans fin, qu'André, très-bien stylé par Deschartres, ne se 
permettait pas d'interrompre par la moindre réflexion, n 
ne retrouvait son esprit naturel que lorsque je m'arrêtais 
pour manger, parce que j'exigeais qu'il s'assît alors comme 
par le passé, à la même table que moi chez les paysans ; 
et là, résumant, les impressions de la promenade, il m'é- 
gayait de ses remarques naïves et de son parler berrichon. 
A peine remis en selle, il redevenait muet, consigne que je 
n'aurais pas songé à lui imposer, mais que je trouvais fort 
agréable, car cette rêverie au galop, ou cet oubli de toutes 
choses que le spectacle de la nature nous procure, pendant 
que le cheval au pas, abandonné à lui-même, s'arrête pour 

m. 46. 
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brouter les buissons sans qu'on s'en aperçoive; cène suc- 
cession lenle ou rapide de paysages, tantAt mornes, tantOt 
délicieux ; celle absence de but, ce laisser passer du temps 
qui s'envole; ces rencontres pittoresques de troupeanx ou 
d'oiseaux voyageurs; le doux bruit de l'eau qui clapote 
sous les pieds des chevaux; tout ce qui est repos ou mon- 
vement, ipectacle des yeux ou sommai de rame dans la 
promenade solitaire, s'emparait de moi et suspendait abso- 
lument le cours de mes réflexions et le souvenir de mes 



Je devins dODC tout k bit poêle, et poète exclusivement 
par les goûts et le caractère, sans m'en apercevoir et sans 
le savoir. Où je ne cberchais qu'un délassement tout phy- 
sique, je trouvai une intarissable source de jouissances 
morales que j'aurais été bien embarrassée de définir , 
mais qui me ranimait et me renouvelait chaque 
jour davantage. 

Si l'inquiélude ne m'eût ramenée auprès de ma pauvre 
malade, je me serais oubliée, je crois, des jours entiers 
dans ces courses ; mais comme je sortais de grand'malin , 
presque toujours à la première aube, aussitôt que le soldl 
Luiumençait à me frapper sur la t£te, je reprenais au galop 
l>: chemin de la maison. Je m'apercevais souvent alors que 
It.' pauvre André était accablé de fatigue; je m'en étonnais 
luiijours, car je n'ai jamais vu la fin de mes forces à che- 
val, où je crois que les femmes, par leur position en selle 
et la souplesse de leurs membres, peuvent , en effet, tenir 
beaucoup plus longtemps que les hommes. 

Je cédais cependant quelquefois Colette à mon petit 
pago, afin de te reposer par la douceur de son allure, et 
ji^ moalais ou la vieille jument normande qui avait sauvé 
la vie à mon père dans plus d'une bataille par son intel- 
ligence et la fidélité de ses mouvements, ou le terrible 
Bénéfal Pépé qui avait des coups de reins formidables; mais 
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je n*en étais pas plus lasse au retour, et je rentrais beau- 
coup plus éveillée et active que je n'étais partie. 

C'est grâce à ce mouvement salutaire que je sentis tout 
à coup ma résolution de m*lnstruire cesser d*être un devoir 
pénible et devenir un attrait tout-puissant par luinruême. 
D*abord, sous le coup du chagrin et de Tinquiétudé, j'avais 
essayé de tromper les longues heures que je passais auprès 
de ma malade, en lisant des romans de Florian, de ma- 
dame de Genlis et de Van der Welde. Ces derniers me pa- 
rurent charmants ; mais ces lectures, entrecoupées par les 
soins et les anxiétés que m'imposait ma situation de garde- 
malade, ne laissèrent presque rien dans mon esprit , et , à 
mesure que la crainte de la mort s'éloignait pour faire 
place en moi à une mélancolique et tendre habitude de 
soins quasi maternels, je revins à des lectures plus sérieu- 
ses, qui bientôt m'attachèrent passionnément. 

J'avais eu d'abord à lutter contre le sommeil, ef je puisais 
sans cesse dans la tabatière de ma bonne maman pour ne 
pas succomber à l'atmosphère sombre et tiède de sa cham- 
bre. Je pris aussi beaucoup de café noir sans sucre, et 
même de l'eau-de-vie quelquefois, pour ne pas m'endormir 
quand elle voulait causer toute la nuit ; car il lui arrivait 
de temps en temps de prendre la nuit pour le jour, et de se 
fâcher de l'obscurité et du silence où nous voulions, disait- 
elle, la, tenir. Julie et Deschartres essayèrent quelquefois 
d'ouvrir les fenêtres, pour lui montrer qu'il faisait nuit 
en eftet. Alors elle s'affligeait profondément, disant qu'elle 
était bien sûre que nous étions en plein midi, et qu'elle 
devenait aveugle, puisqu'elle ne voyait pas le soleil. 

Nous pensâmes qu*il valait mieux lui céder en toute 
chose et détourner surtout la tristesse. Nous allumions 
donc beaucoup de bougies derrière son lit et lui laissions 
croire qu'elle voyait la clarté du jour. Nous nous tenions 
éveillés^ autour d'elle, et prêts à lui répondre quand, à 
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tout momeot, efle sortait de sa somndeiioe poar nous 
parier. 

Les eommeneeroents de cette existfflioe bizarre me furent 
très-pénibles. J'avais un impérieax besoin du pea de som- 
meil qaeje m^étais accordé précédemment. Je grandissais 
encore. Mon dévelof^pement, contrarié par ce genre de vie, 
devenait une angoisse nerveuse indicible. Les excitants, que 
faMiorrais comme antipatbiques 4 ma tendance calme, 
me causaient des maux d'estomac et ne me révdllaient pas. 

Mais la rqnrise de Téquitation imposée par Deschartres 
m*ayant fait en peu de jours une santé et une force noa- 
vdles, je pus m^éveîll^ et travailler sans stimulants comme 
sans fatigue, et c'est alors seulement que, sentant changer 
en mm mon oi^anisation physique, je trouvai dans l'étude 
un plaisir et une &cilité que je ne connaissais pas. 

C'était mon confesseur,, le curé de La Châtre, qui m'avait 
prêté le Génie du christianisme. Depuis six semaines je 
n'avais pu me décider à le rouvrir, l'ayant fermé sur *une 
page qui marquait une â vive douleur dans ma vie. n me 
le redemanda. Je le priai d'attendre encore un peu et me 
résolus à le recommencer pour le lire en entier avec 
réflexion, ainsi quHl me le recommandait. 

Chose étrange, cette lecture destinée par mon confesseur 
à river mon esprit au caUiolicîsme, produisit en moi l'effet 
tout contraire de m'en détacher pour jamais. Je dévorai le 
livre, je l'aimai passionnément, fond et forme, défauts et 
qualités. Je le fermai, persuadée que mon âme avait grandi 
de cent coudées ; que cette lecture avait été pour moi un 
second «ffet du ToUe, lege de saint Augustin ; que désormais 
j'avais acquis une force de persuasion à toute épreuve, et 
que non-seulement je pouvais tout lire, mais encore que je 
devais étudier tous les philosophes, tous les profanes, tous 
les hérétiques, avec la douce certitude de trouver dans 
leurs erreurs la confirmation et la garantie de ma foi. 
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Un instant renouvelée dans mon ardeur religieuse, que 
risolement et la tristesse de ma situation avaient beaucoup 
refroidie, je sentis ma dévotion se redorer de tout le pres- 
tige de la poésie romantique. La foi ne se fit plus sentir comme 
une passion aveugle, mais comme une lumière éclatante. 
Jean Gerson m'avait tenue longtemps sous la cloche, dou- 
cement pesante, de Thumilité d'esprit, de l'anéantissement 
de toute réflexion, de l'absorption en Dieu et du mépris pour 
la science humaine, avec un salutaire mélange de crainte de 
ma propre faiblesse. U Imitation de Jésus-Christ n'était plus 
mon guide. Le saint des anciens jours perdait son influence ; 
Chateaubriand, l'homme de sentiment et d'enthousiasme, 
devenait mon prêtre et mon initiateur. Je ne voyais pas le 
poète sceptique, l'homme de la gloire mondaine, sous ce ca- 
tholique dégénéré des temps modernes. 

Ceci ne fut point ma faute et je ne songeai pas à m'en 
confesser. Le confesseur lui-même avait mis le poison dans 
mes mains. Je m'en étais nourrie de confiance. L'abîme de 
l'examen était ouvert, et je devais y descendre, non, comme 
Dante, sur le tard de la tn«, mais à la fleur de mes ans et 
dans toute la clarté démon premier réveil. 

Hélas! toi seul es logique, toi seul es réellement catho- 
lique, pécheur converti, assassin de Jean Huss, coupable et 
repentant Gerson ! C'est toi qui as dit : 

« Mon fils, ne vous laissez point toulcher par la beauté et 
« la finesse des discours des hommes. Ne lisez jamais ma 
» parole dans l'intention d'être plus habile ou plus sage. Vous 
» profiterez plus à détruire le mal en vous-même qu'à 
» approfondir des questions difficiles. 
. D.Après'beaucpap. de. lectures et de connaissances, il en 
« faut toujours revenir à un seul principe : C'est moi qui 
» donne la science aux hommeSy et j'accorde aux petits une 
9 intelUgeace. plus jclaire .que les hommes n'en peuvent 
t communiquer, 
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Y Un temps viendra où Jésus-Christ, le maître des mai- 
» très, le seigneur des anges, paraîtra pour entendre les 
» leçons de tous les hommes, c*est-à-dire pour examiner la 
» conscience de chacun. Alors, la lampe à la main^ il visi- 
» iera les recoins de Jérusalem^ et ce qui était caché dans les 
» ténèbres sera mis au jour ^ et les raisonnements des hommes 
» n'auront point de lieu. 

» Cest moi qui élève un esprit humble, au point qu'il 
» pénètre en un moment plus de secrets de la vérité éter« 
» nelle qu^un autre n'en apprendrait dans les écoles en dix 
» années. d'étude. — J'instruis sans bruit de paroles, sans 
)) mélange d'opinions, sans faste d'honneur et sans agita- 
» tion d'arguments... 

9 Mon fils, ne sois point curieux, et ne te charges point 
» de soins inutiles. 

» Qu^est-ce que ceci ou cela vottë regarde ? Pour vous, ' 
» suivez-moi! 

3> £n effet, que vous importe que celui-ci soit de telle ou 
i-i telle humeur? que celui-là agisse ou parle de telle ou 
a telle manière? 

» Vous n'avez point à répondre pour les autres. Vous 
» rendrez compte pour vous-même. De quoi vous embarras* 
4 sez-vous donc? 

» Je connais tous les hommes; je vois tout ce qui se 
» passe sous le soleil*, et je sais l'état de chacun en parti- 
» culier, ce qu'il pense, ce qu'il désire, à quoi tendent ses 
» desseins... 

» Ne vous mettez point en peine de choses qui sont une 
» source de distractions et de grands obscarcissements du 
» cœur. •••••.•••••«*••• 

» Apprenez à obéir, poussière que vous êtes ! apprenez, 
» terre et boue, à vous abaisser sous les pieds de tout le 
» monde ••••••••• 

y> Demeure ferme et espère en moi, car, que sont des paroles. 
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y> sinon des paroles ? Elles frappent Tair, mais elles ne blés- 
» sent point la pierre 

» L*homme a pour ennemis ceuœ de sa propre maison^ et 
y> il ne faut point ajouter foi à ceuœ qui diront : Le Christ 
» est icij ou : Il est làl • 

9 Ne te réjouis en aucune chose, mais dans le mépris 
3> de toi-même et dans l'accomplissement de ma seule vo- 
» lonté. ••• 

» Quitte-toi toi-même, et tu me trouveras. Demeure sans 
» choix et sans propriété d'aucune chose, et tu gagneras 
9 ainsi beaucoup. 

« Tu t'abandonneras ainsi toujours^ à toute heure, dans 
» les petites choses comme dans les grandes. Je n'excepte 
9 rien. Je veux^ en tout, te trouver dégagé de' tout. 

» Quitte^toi, résigne- toi. Donne tout pour tout. Necher- 
D che rien, ne reprends rien, et tu me posséderas. Tu au- 
» ras la liberté du cœur, et les ténèbres ne t'offusqueront 
9 plus. 

9 Que tes efforts, et tes prières, et tes désirs aient pour 
9 but de te dépouiller de toute nropriété, et de suivre, nu,- 
9 Jésus-Christ nu, de mourir à toi-même et de vivre éter- 
9 nellement à moi. • . • 

9 Rougissez, Sidon^ dit la mer /... Rougissez donc, servi- 
9 teurs paresseux et plaintifs, de voir que les gens du 
9 monde sont plus ardents pour leur perte que vous ne 
9 l'êtes pour votre salut ! » 

Voilà, non pas le véritable esprit de l'Évangile, mais la 
véritable loi du prêtre, la vraie prescription de l'Église 
orthodoxe : « Quitte-toi, abîme-toi, méprise-toi; détruis ta 
raison^ confonds ton jugement; fuis le bruit des paroles 
humaines. Rampé, et fais-toi poussière sdus la loi dil mys^ 
tère divin ; n'aime rien, n'étudie rien, ne sache rien, ne 
possède rien, ni dans tes mains ni dans ton âme. Deviens 
une abstractioii fondue et prosternée dans l'abstractio 
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divine ; méprise rhiunanité, détrais la nature ; fais de toi 
une poignée de cendres, et tu seras heureux. Pour avoir 
tout, il fiiut tout quitter. > Ainsi se résume ce livre à la 
fois sublime et stupide, qui peut fiiire des saints, mais qui 
ne fera jamais un honmie. 

J'ai dit sans aigreur et sans dédain, j'espère, les délices 
de la dévotion contemplative. Je n'ai point combattu en moi 
le souvenir tendre et reconnaissant de l'éducation monas- 
tique. J'ai jugé le passé de mon 'cœur avec nîon'cœur. Je 
chéris et bénis encore les êtres qui m'ont • plongée dans 
ces extases par le doux magnétisme de leur angélique 
simplicité. On me pardonnera bien, par la suite, à 
quelque croyance qu^on appartienne, de me juger moi- 
même et d'analyser l'essence des choses dont on m*a 
nourrie. 

Si on ne me le pardonnait pas, je n'en serais pas moins 
sincère. Ce livre n'est pas une protestation systématique. 
Dieu me garde d'altérer pour moi, par un parti pris 
d*avance, le charme de mes propres souvenirs ; mais c'est 
l'histoire de ma vie, et, dans tout ce que j'en veux dire, je 
veux être vraie. • 

Je n'hésiterai donc pas à le dire : Le catholicisme de 
3eah Gferson 'est* anti-évangélique, et, pris au pied de la 
lettre, c'est une doctrine d'abominable égoîsme. Je m'en 
aperçus le jour où je le comparai, non avec le Génie du 
christianismey qui est un livre d'art, et nullement un livre 
de doctrine, mais avec toutes les pensées que ce livre d'art 
me suggéra. Je sentis qu'il y avait une lutte ouverte en 
moi, et complète, entre l'esprit et le résultat de ces deux 
lectures. D'un côté, l'annihilation absolue de l'intelligence 
et du cœur en vue du salut personnel ; de l'autre, le dé- 
veloppement de l'esprit et du sentiment, en vue de la reli- 
gion commune. 

Je relus alors Vlmitation dans l'exemplaire que m'avait 
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donné Marie Alicia ^ et qui est encore là sous mes yeux, avec 
le nom, écrit de cette main chérie et vénérée. — Je savais 
par cœur ce chef-d'œuvre de forme et d'éloquente conci- 
sion. Il m'avait charmée et persuadée de tout point ; mais 
la logique est puissante dans le cœur des enfants. Ils ne 
connaissent pas le sophisme et les capitulations de con- 
science. Vlmitation est le livre du cloître par excellence, 
c'est le code du tonsuré. Il est mortel à l'âme de quicon- 
que n'a pas rompu avec la société des hommes et les devoirs 
de la vie humaine. Aussi avais-je rompu, dans mon âme 
et dans ma volonté, avec les devoirs de fille, de sœur, 
d'épouse et de mère; je m'étais dévouée à l'éternelle soli- 
tude en buvant à cette source de béate personnalité. 

En le relisant après le Génie du christianisme^ il me 
sembla entièrement nouveau, et je vis toutes les consé- 
quences terribles de son application dans la pratique de la 
vie. n me commandait d'oublier toute affection terrestre, 
d'éteindre toute pitié dans mon sein, de briser tous les liens 
de la famille, de n'avoir en vue que moi-même et de lais- 
ser tous les autres au jugement de Dieu. Je commençai à 
être effrayée et à me repentir sérieusement d'avoir marché 
entre la famille et le cloître sans prendre un parti décisif. 
Trop sensible au chagrin de mes parents ou au besoin 
qu'ils pouvaient avoir de moi, j'avais été irrésolue, crain- 
tive. J'avais laissé mon zèle se refroidir, ma résolution 
vaciller et se changer en un vague désir mêlé d'impuis- 
sants regrets. J'avais fait de nombreuses concessions à ma 
grand'mère, qui voulait me voir instruite et lettrée. J'étais 
le serviteur paresseux et plaintif, qui ne se veut point dé- 
gager de toute affection charnelle et de toute condescendance 
particulière* J'avais donc répudié la doctrine, à partir du 
jour où, cédant aux ordres de mon directeur, j'étais deve- 

i. Traduction du jésuite Gonnelieu, 17... • 

m. 47 
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oue gaie, affectueuse, obligeante avec mes compagnes, sou- 
mise et dévouée envers mes parents. Tout était coupable 
en moi, même mon admiration pour sœur Hélène, même 
mon amitié pour Marie Alida, même ma sollicitude pour 
ma grand'mère infirme. . . . Tout était criminel dans ma 
conscience et dans ma conduite, — ou bien le livre, le 
divin livre avait menti. 

Pourquoi donc alors le docte et savant abbé de Prémord, 
qui me voulait aimante et charitable, pourquoi ma douce 
mère Alicia, qui repoussait l'idée de ma vocation religieuse, 
m'avaient-ils donné et recommandé ce livre ? 11 y avait là 
une inconséquence énorme ; car, sans m'amener à la pra« 
tique véritable de Pinsensibilité pour les autres, le livre 
m'avait fait du mal. 11 m'avait tenue dans un juste milieu 
entre l'inspiration céleste et les sollicitudes terrestres. Il 
m'avait empêchée d'embrasser avec franchise les goûts de 
la vie domestique et les aptitudes de la famille. Il m'avait 
amenée à une morne révolte intérieure, dont ma soumis* 
sion pasâve était la manifestation, trop cruelle si elle eût 
été comprise ! J'avais trompé ma grand'mère par le silence, 
quand elle croyait m'avoir convaincue. Et qui sait si ses 
chagrins. Ses susceptibilités^ ses injustices n'avaient pas 
rencontré en moi une cause secrète qui les légitimait, 
encore qu'elle l'ignorât? Elle avait souvent trouvé mes 
caresses froides et mes promesses évasiveSé Peut^tre avait- 
elle senti en moi, sans pouvoir s'en rendre compte, un 
obstacle à la sécurité de sa tendresse. 

De plus en plus épouvantée par mes réflexions, je m'afflî- 
^reai profondément de la faiblesse de mon caractère et de 
Vùbscurcissement de mon esprit, qui ne m'avaient pas per- 
mis de suivre une route évidente et droite. J'étais d'autant 
pilus désolée que je m'avisais de cela alors qu'il était trop 
tard pour le réparer, et au lendemain du malheureux jour 
Où ma grand'mère avait perdu la faculté de comprendre 
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mon retour à ses idées sur mon présent et mon avenir. 

Tout était consommé maintenant, qu'elle vécût infirme 
de corps et d'âme pendant un an ou dix, ma place assidue 
était bien marquée à ses côtés ; mais pour la suite de mon 
existence, il me fallait faire un choix entre le ciel et la 
terre»; ou la manne d'ascétisme dont je m'étais à moitié 
nourrie était un aliment pernicieux dont il fallait à tout 
jamais me débarrasser, ou bien le livre avait raison, je 
devais repousser Tart de la science, et la poésie, et le rai- 
sonnement, et l'amitié et la famille ; passer les jours et 
les nuits en extase et en prières auprès de ma moribonde, 
et, de là, divorcer avec toutes choses et m'envoler vers les 
lieux saints pour ne jamais redescendre dans le commerce 
de l'humanité. 

Voici ce que Chateaubriand répondait à ma logique 
exallée : 

« Les défenseurs des chrétiens tombèrent (au dix-hui- 
» tième siècle) dans une faute qui les avait déjà perdus. 
» Ils ne s'aperçurent pas qu'il ne s'agissait plus de discu - 
» ter tel ou tel dogme, puisqu^on rejetait absolument les 
» bases* En parlant de la mission de Jésus-Christ, et remon- 
» tant de conséquence en conséquence, ils établissaient sans 
» doute fort solidement les vérités de la foi ; mais cette 
» manière d'argumenter, bonne au dix-septième siècle, 
» lorsque le fond n'était point contesté, ne valait plus rien 
» de nos jours. 11 fallait prendre la route contraire, passer 
» de reflfet à la cause, ne pas prouver que le christianisme 
» est ecocellent parce quHl vient de Dieu^ mais quHl vient de 
y> Dieu parce qu'il est excellent. . • • • 

» // fallait prouver que, de toutes les religions qui ont 
3» jamais existé, la religion chrétienne est la plus poétique^ 
9 la plus humaine, la plus favorable à la liberté, aux arts 
» et aux lettres On devait montrer qu'il n'y a rien de 
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» plus divin que sa- morale ; rien de plus aimable, de plus 

> pompeux que ses dogmes, sa doctrine et son culte. On 
» devait dire qu'elle favorise le génie, épure le goût, déve- 
» loppe les passions vertueuses, donne de la vigueur à la 

> pensée,.... qu'il n'y a point de honte à croire avec 
« Newton et Bossuet, Pascal et Racine ; enfin, il fallait ap- 
» peler tous les enchantements de l'imagination et tous les 
» intérêts du cœur au secours de cette même religion 
» contre laquelle on les avait armés 

« Mais n'y a-t>il pas de danger à envisager la religion 
» sous un jour parfaitement humain ? Et pourquoi ? Notre 
» religion craint-elle la lumière? Une grande preuve de 
» sa céleste origine, c'est qu'elle souffre l'examen le plus 
» sévère et le plus minutieux de la raison. Veut-on qu'on 
» nous fasse éternellement le reproche de cacher nos 
» dogmes dans une nuit sainte, de peur qu'on n'en dé- 
» couvre la fausseté? Le christianisme sera-t*il moins vrai 
» parce qu'il paraîtra plus beau? Bannissons une frayeur 
D pusiUanime. Par excès de religion, ne laissons pas 
3> la religion périr. Nous ne sommes plus dans le temps 
» où il était bon de dire : Croyez, et n'examinez pas. On 
» examinera malgré nous, et notre silence timide, aug- 
» mentant le triomphe des incrédules, diminuera le nom- 

> bre des fidèles. » 

On voit que la question était bien nettement posée de- 
vant mes yeux. D'une part, abrutir en soi-même tout ce 
qui n'est pas la contemplation immédiate de Dieu seul; 
de l'autre, chercher autour de soi et s'assimiler tout ce 
qui peut donner à l'âme des éléments de force et de vie 
pour rendre gloire à Dieu. L'alpha. et. l'oméga de la doc- 
trine. « Soyons boue et poussière. — Soyons flamme et 
lumière. — N'examinez rien si vous voulez croire. — 
Pour tout croire, il faut tout examiner. » A qui en- 
tendre? 
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L'un de ces livres était-il complètement hérétique? Le- 
quel? Tous deux m'avaient été donnés par les directeurs 
de ma conscience. Il y avait donc deux vérités contradic- 
toires dans le sein de l'Église? Chateaubriand proclamait 
la vérité relative. Gerson la déclarait absolue. 

J'étais dans de grandes perplexités. Au galop de Colette, 
j'étais fout Chateaubriand. A la clarté de ma lampe, j'étais 
tout Gerson et me reproch'^is le soir mes pensées du 
matin. 

Une considération extérieure donna la victoire au néo- 
chrétien. Ma grand'mère avait été de nouveau, pendant 
quelques jours, en danger de mort. Je m'étais cruellement 
tourmentée de l'idée qu'elle ne se réconcilierait pas avec la 
religion et mourrait sans sacrements ; mais, bien qu'elle 
eût été parfois en état de m'entendre, je n'avais pas osé 
lui dire un mot qui pût l'éclairer sur son état et la faire 
condescendre à mes désirs. Ma foi m'ordonnait cependant 
impérieusement cette tentative : mon cœur me l'interdisait 
avec plus d'énergie encore. 

J'eus d'affreuses angoisses à ce sujet, et tous mes scru- 
pules et cas de conscience du couvent me revinrent. Après 
des nuits d'épouvante et des jours de détresse, j'écrivis 
à l'abbé de Prémord pour lui demander de dicter ma 
conduite et lui avouer toutes les faiblesses de mon affec- 
tion filiale. Loin de les condamner, l'excellent homme les 
approuv : t Vous avez mille fois bien agi, ma pauvre 
» enfant, en gardant le silence, m'écrivait-il dans une 
» longue lettre pleine de tolérance et de suavité. Dire à 
» votre grand'mère qu'elle était en danger, c'eût été la 
» tuer. Prendre l'initiative dans l'affaire délicate de sa 
» conversion, cela serait contraire au respect que vous lui 
9 devez. Une telle inconvenance eût été vivement sen- 
» tie par eUe et Peut peut-être éloignée sans retour des 
3» sacrements. Vous avez été bien inspirée de vous taire 
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» et de prier Dieu de Tassister directement, frayez jamais 
» beffroi quand c'est votre cceur qui vous conseille : le cceur 
» ne peut pas tromper. Priez toujours, espérez, et, quelle 
» que soit la fin de YOtre pauvre grand'mère, comptez sur 
» la sagesse et la miséricorde infinies. Tout votre devoir 
» auprès d^elle est de continuer à l'entourer des plus ten- 
» dres soins. En voyant votre amour^ votre modestie, 
» rhumilité, et, si je puis parler ainsi, la discrétion de 
» votre foi, elle voudra peut-être, pour vous récompenser, 
» répondre à votre secret désir et faire acte de foi elle- 
» même. Croyez à ce que je vous ai toujours dit : Faites 
» aimer en vous la grâce divine. C'est la meilleure exhor« 
» tation qui puisse sortir de nous. » 

Ainsi Taimable et vertueux vieillard transigeait aussi 
avec les affections humaines. Il laissait percer Tespoir du 
salut de ma grand'mère, dût-elle mourir sans réconcilia- 
tion officielle avec l'Église, dût-elle mourir même sans y 
avoir songé! Cet homme était un saint, un vrai chrétien, 
dirai-je quoique jésuite, ou parce que jésuite? 

Soyons équitables. Au point de vue politique, en tant 
que républicains, nous haïssons ou redoutons cette secte 
éprise de pouvoir et jalouse de domination. Je dis secte en 
parlant des disciples de Loyola, car c'est une secte, je le 
soutiens. C'est une importante modification à l'orthodoxie 
romaine. C'est une hérésie bien conditionnée. Elle ne s'est 
jamais déclarée telle, voilà tout. Elle a sapé et conquis la 
papauté sans lui faire une guerre apparente; mais elle 
s'est ri de son infaillibilité, tout en la déclarant souveraine. 
Bien plus habile en cela que toutes les autres hérésies, et, 
partant, plus puissante et plus durable. 

Oui, l'abbé de Prémord était plus chrétien que l'Église 
intolérante, et il était hérétique parce qu'il était jésuite. 
La doctrine de Loyola est la boîte de Pandore. Elle con- 
sent tous les maux et tous les biens. Elle est une assise 
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de progrès et un abîme de destruction, une loi de vie et 
de mort. Doctrine officielle, elle tue; doctrine cachée, elle 
ressuscite ce qu'elle a tué. 

Je rappelle doctrine, qu'on ne me chicane pas sur les 
mots, je dirai esprit de corps, tendance d'institution, si 
Ton veut; son esprit dominant et agissant consiste surtout 
à ouvrir à chacun la voie qui lui est propre* C'est pour 
elle que la vérité est souverainement relative, et, ce priU" 
cîpe une. fois admis dans le secret des consciences, FÉglise 
catholique est renversée. 

Cette doctrine tant discutée, tant décriée, tant signalée 
à rhorreur des hommes de progrès, est encore dans TÉgliso 
la dernière arche de la foi chrétienne. Derrière elle, il n'y 
a que l'absolutisme aveugle de la papauté. Elle est la seule 
religion praticable pour ceux qui ne veulent pas rompre 
avec Jésus-Christ Dieu. L'Église romaine est un grand 
cloître oh les devoirs de Phomme en société sont incon- 
ciliables avec la loi du salut. Qu'on supprime l'amour et 
le mariage, l'héritage et la famille, la loi du renoncement 
catholique est par&ite. Son code est l'œuvre du génie de 
la destruction ; mais dès qu'elle admet une autre société 
que la communauté monastique, elle est un labyrinthe de 
contradictions et d'inconséquences. Elle est forcée de se 
mentir à elle-même et de permettre à chacun ce qu'elle 
défend à tous. 

Alors, pour quiconque réfléchit, la foi est ébranlée. Mais 
arrive .le jésuite qui dit à l'âme troublée et incertaine : 
« Va comme tu peux et selon tes forces. La parole de 
Jésus est éternellement accessible à l'interprétation de la 
conscience éclairée. Entre l'Église et toi, il nous a envoyés 
pour lier ou délier. Crois en nous, donne-toi à nous 
qui sommes une nouvelle église dans l'Église, une église 
tolérée et toléranlte, une planche de salut entre la règle 
et le fait. Nous avons découvert le seul moyen d'asseoir 
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sur une base quelconque la diffusion et Tincerlitude des 
croyances humaines. Ayant bien reconnu Fimpossibilité 
d'une vérité absolue dans la pratique, nous avons décou- 
vert la vérité applicable à tous les cas, à tous les fidèles. 
Celte vérité, cette base, c'est Vintention. L'intention est 
tout, le foit n'est rien. Ce qui est mal peut être bien, et 
réciproquement, selon le but qu'on se propose. » 

Ainsi Jésus avait parlé à ses disciples dans la sincérité 
de son cœur tout divin, quand il leur avait dit : « Ves- 
prit vwtfiCy la lettre tue. Ne faites pas comme ces hypo- 
crites et ces stupides qui iont consister toute la religion 
dans les pratiques du jeûne et de la pénitence extérieure. 
Lavez vos mains et repentez-vous dans vos cœurs. » 

Mais Jésus n'avait eu que des paroles de vie d'une ex- 
tension immense. Le jour où la papauté et les conciles 
s^étaient déclarés infaillibles dans l'interprétation de cette 
parole, ils l'avaient tuée, ils s'étaient substitués à Jésus- 
Christ. Us s'étaient octroyé la divinité. Aussi , forcément 
entraînés à condamner au feu, en ce monde et en l'autre, 
tout ce qui se séparait de leur interprétation et des pré- 
ceptes qui en découlent, ils avaient rompu avec le vrai 
christianisme, brisé le pacte de miséricorde infinie de la 
part de Dieu, de tendresse fraternelle entre tous les hom- 
mes, et substitué au sentiment évangélique si humain et 
si vaste le sentiment farouche et despotique du moyen âge. 

En principe, la doctrine des jésuites était donc , comme 
son nom l'indique, un retour à l'esprit véritable de .Jésus, 
une hérésie déguisée, par conséquent , puisque l'Église a 
baptisé ainsi toute protestation secrète ou déclarée contre 
ses arrêts souverains. Cette doctrine insinuante et péné- 
trante avait tourné la difficulté de concilier les arrêts de 
Torthodoxie avec l'esprit de l'Évangile. Elle avait rajeuni 
les forces du prosélytisme en touchant le*cœur et en ras- 
surant l'esprit, et tandis que l'Église disait à tous : c Hors 
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de moi point de salut ! » le jésuite disait à chacun : « Qui- 
conque fait de son mieux et selon sa conscience sera sauvé. » 

Dirai-je maintenant pourquoi Pascal eut raison de flétrir 
Ëscobar et sa séquelle? G*est bien inutile; tout le monde 
le sait et le sent de reste : comment une doctrine qui eût 
pu être si généreuse et si bienfaisante est devenue, entre 
les mains de certains hommes, Fathéisme et la perfidie, 
ceci est de Fhistoire réelle et rentre dans la triste fatalité 
des faits humains. Les pères de l'Église jésuitique espa- 
gnole ont du moins sur certains papes de Rome Tavantage 
pour nous de n'avoir [tas été déclarés infaillibles par des 
pouvoirs absolus, ni reconnus pour tels par une notable 
portion du genre humain: Ce n'est jamais par les résultats 
historiques qu'il faut juger la pensée des institutions. A ce 
compte, il faudrait proscrire l'Évangile même , puisqu'on 
son nom tant de monstres ont triomphé, tant de victimes 
ont été immolées, tant de générations ont passé courbées 
sous le joug de l'esclavage. Le même suc, extrait à doses 
inégales du sein d'une plante, donne la vie ou la mort. 

Ainsi de la doctrine des jésuites, ainsi de la doctrine de 
Jésus lui-même. 

Vinstitut des jésuites, car c'est ainsi que s'intitula mo- 
destement cette secte puissante, renfermait donc implicite- 
ment ou explicitement dans le principe une doctrine de 
progrès et de liberté. Il serait facile de le démontrer par 
des preuves, mais ceci m'entraînerait trop loin, et je ne 
fais point ici une controverse. Je résume une opinion et 
un sentiment personnels, appuyés en moi sur un ensemble 
de leçons, de conseils et de faits que je ne pourrais pas 
tous dire (car si le confesseur doit le secret au pénitent, 
le pénitent doit au confesseur, même au delà de la tombe, 
le silence de la loyauté sur certaines décisions qui pour- 
raient être mal interprétées); mais cet ensemble d'expé- 
riences personnelles me persuade que je ne juge ni avec 

m. 17. 
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trop de partialité de cœur, ni avec trop de sévérité de con- 
science la pensée mère de cette secte. Si on la juge dans le 
présent, je sais comme tout le monde ce qu'elle renferme 
désormais de dangers politiques et d'obstacles au progrès ; 
mais si on la juge comme pensée ayant servi de corps à 
un ensemble de progrès, on ne peut nier qu'elle n*ait fait 
faire de grands pas à Tesprit humain et qu'elle n'ait beau- 
coup souffert, au siècle dernier , pour le principe de la 
liberté intellectuelle et morale, de la part des apôtres de 
la liberté philosophique; mais ainsi va le monde sous la 
loi déplorable d'un malentendu perpétuel. Trop de besoins 
d'affranchissement se pressent et s'encombrent sur la route 
de l'avenir , dans des moments donnés de l'histoire des 
hommes; et qui voit son but sans voir celui du travailleur 
qu'il coudoie, croit souvent trouver un obstacle là où il eût 
trouvé un secours. 

Les jésuites se piquaient d*envisager les trois faces de 
la perfection : religieuse, politique, sociale. Ils se trom- 
paient; leur institut même', par ses lois essentiellement 
tbéocratiques et par son côté ésotérique, ne pouvait affran- 
chir l'intelligence qu'en liant le corps , la conduite , les 
actions (perinde ac cadaver). Mais quelle doctrine a dégagé 
jusqu'ici le grand inconnu de cette triple recherche? 

Je demande pardon de cette digression un peu longue. 
Avouer de la prédilection pour les jésuites est, au temps 
où nous vivons, une affaire délicate. On risque fort, quand 
on a ce courage, d'être soupçonné de duplicité d'esprit. 
J'avoue que je ne m'embarrasse guère d'un tel soupçon. 

Entre Vlmitation de Jésus-Christ et le Génie du christia^ 
nismèy je me trouvais donc dans de grandes perplexités, 
comme dans l'affaire de ma con(^uite chrétienne auprès 
dô ma grand'mère philosophe. Dès qu'elle fut hors de dan- 
ger, je demandai l'intervention du jésuite pour résoudre la 
difficulté nouvelle. Je me sentais attirée vers l'étude par 
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une soif étrange, vers la poésie par un instinct passionné, 
vers l'examen par une foi superbe. 

« Je crains que l'orgueil ne s'empare de moi, écrivais-je 
à Tabbé de Prémord. Il est encore temps pour moi de revenir 
sur mes pas, d'oublier toutes ces pompes de l'esprit dont 
ma grand'mère était avide, mais dont elle ne jouira plus 
et qu'elle ne songera plus à me demander. Ma mère y sera 
fort indifférente. Aucun devoir immédiat ne me pousse 
donc plus vers l'abîme, si c'est, en effet, un abîme, comme 
l'esprit d*A-Kempis^ me le crie dans l'oreille. Mon âme 
est fatiguée et comme assoupie. Je vous demande la vérité. 
Si ce n'est qu'une satisfaction à me refuser , rien de plus 
facile que de renoncer à l'étude; mais si c'est un devoir 
envers Dieu, envers mes frères?... Je crains ici , comme 
toujours, de m'arrêter à quelque sottise. » 

L'abbé de Prémord avait la gaieté de sa force et de sa 
sérénité. Je n'ai pas connu d'âme plus pure et plus sure 
d'elle-même. Il me répondit cette fois avec l'aimable eqjoue- 
ment qu'il avait coutume d'opposer aux terreurs de ma 
conscience. 

)) Mon cber casuiste, me disait-il, si vous craignez For- 
» gueil, vous avez donc déjà de l'amour-propre? Allons, 
» c'est un progrès sur vos timeurs accoutumées. Mais , en 
» vérité, vous vous pressez beaucoup ! A votre place, j'at- 
» tendrais, pour m'examiner sur le chapitre de l'orgueil, 
» que j'eusse déjà assez de savoir pour donner lieu à la 
i) tentation ; car, jusqu'ici, je crains bien qu^il n'y ait pas 
» de quoi. Mais, tenez, j*ai tout à fait bonne idée de votre 
» bon sens, et me persuade que quand vous aurez appris 

1. Dans ce temps-là, Je croyais, comme beaucoup d'autres, que 
Thomas A*Kempis était l'auteur de Ylmitation. Les preuves in- 
voquées par M. Henri Martin sur la paternité légitime de Jean 
Gerson m'ont semblé si concluantes, que je n'hésite pas à m'y 
rendre. 
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9 quelque chose, vous verrez d*auU(nt mieux ce qui vous 
]» manque pour savoir beaucoup. Laissez donc la crainte de 
» Toi^eil aux imbéciles. La vanité , qu'est-ce que cela 
» pour les cœurs fidèles? Ils ne savent ce que c'est. — 
» Étudiez, apprenez, lisez tout ce que votre grand*mère 
» vous eût permis de lire. Vous m*avez écrit qu'elle vous 
]» avait indiqué dans sa bibliothèque tout ce qu'une jeune 
]» personne pure doit laisser de côté et n'ouvrir jamais. En 
» vous disant cela, elle vous en a confié les defs. J'en fais 
V autant. J'ai en vous la plus entière confiance, et mieux 
» fondée encore, moi qui sais le fond de votre cœur et de 
» vos pensées. Ne vous faites pas si gros et si terribles tons 
» ces esprits forts et beaux esprits mangeurs d'enfants. On 
» peut aisément troubler les faibles en calomniant les gens 
» d'église; mais peut-on calomnier Jésus et sa doctrine? 
]» Laissez passer toutes les invectives contre nous. Elles ne 
» prouvent pas plus contre lui que ne prouveraient nos 
» fautes, si ce blâme était mérité. Lisez les poètes. Tous 
» sont religieux. Ne craignez pas les philosophes , tous 
» sont impuissants contre la foi. Et si quelque doute , 
» quelque peur s'élève dans votre esprit, fermez ces pau- 
p vres livres, relisez un ou deux versets de l'Évangile, et 
9 vous vous sentirez docteur à tous ces docteurs. » 

Ainsi parlait ce vieillard exalté, naïf et d'un esprit char- 
mant, à une pauvre fille de dix-sept ans, qui lui avouait 
la faiblesse de son caractère et l'ignorance de son esprit. 
Était-ce bien prudent, pour un homme qui se croyait par- 
faitement orthodoxe? Non certes; c'était bon, c'était brave 
et généreux. Il me poussait en avant comme l'enfant poltron 
à qui l'on dit : Ce n'est rien, ce qui t'effraye ; regarde et 
touche : c'est une ombre, une vaine apparence, un risible 
cpouvantail. Et, en effet, la meilleure manière de fortifier 
le cœur et de rassurer l'esprit, c'est d'enseigner le mépris 
du danger et d'en donner l'exemple. 
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Mais ce procédé» si certain dans le domaine de la réa- 
lité, est-il applicable aux choses abstraites? La foi d'un 
néophyte peut-elle être soumise ainsi d'emblée aux grandes 
épreuves ? 

Mon vieux ami suivait avec moi la méthode de son ins- 
titution : il la suivait avec candeur, car il n*est rien de plus 
candide qu*un jésuite né candide. On le développe dans ce 
sens pour le bien, ou on l'exploite dans ce même sens 
pour le mal, selon que la pensée de Yordre est dans la 
bonne ou dans la mauvaise voie de sa politique. 

Il me voyait capable d'effusion intellectuelle, mais entravée 
par une grande rigidité de conscience qui pouvait me rejeter 
dans la voie étroite du vieux catholicisme. Or, dans la 
main du jésuite, tout être pensant est un instrument qu'il 
faut faire vibrer dans le concert qu'il dirige. L'esprit du 
corps suggère à ses meilleurs membres un grand fond de 
prosélytisme, qui chez les mauvais est vanité ardente, mais 
toujours collective. Un jésuite qui, rencontrant une âme 
douée de quelque vitalité, la laisserait s'étioler ou s'anni- 
hiler dans une quiétude stérile, aurait manqué à son devoir 
et à sa règle. Ainsi M. de Chateaubriand faisait peut-être 
à dessein, peut-être sans le savoir, l'affaire des jésuites, en 
appelant les enchantements de Vesprit et les intérêts du cœur 
au secours du christianisme. Il était hérétique, il était 
novateur, il était mondain ; il était confiant et hardi avec 
eux, ou à leur exemple. 

Après l'avoir lu avec entraînement, je savourai donc son 
livre avec délices, rassurée enfin par mon bon père et 
criant à mon âme inquiète : En avant I en avant ! Et puis 
je me mis aux prises sans façon avec Mably, Locke, Con- 
dillac, Montesquieu, Bacon, Bossuet, Aristote, Leibnitz, 
Pascal, Montaigne, dont ma grand*mère elle-même m'avait 
marqué les chapitres et les feuillets à passer. Puis vinrent 
les poètes ou les moralistes: la Bruyère, Pope, Milton, 
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Dante, Viigile, ShaJLspeaie, que sm-j/R^ Le toot suis ordre 
A sans médinde, coomie fls me tombèreot mas b maio, el 
«tee une hdËté. dlntiiitioo que je ii*ai junais retroarée 
depuis et qui esl même ai ddiors de mon wganisalioii 
lente à eompiciidre. La œrrdle était jeone, b mémoire 
toojoari fagîtÎTe, mais le sentiment rapide et b foionté 
teodne. Toot eda était à mes yenx nue question de Tîe et 
de mort, à saroir si, après arar compris lont œ qœ je 
pouvais me proposer à comprendre, j*irais à b vie du 
monde on à b mort volontaire du dmtre. 

n s'agit bien, pensaisje, d'éprouver ma vocation dans 
des bals et des panires, comme on contraint Élisa à le 
faire! moi qui déteste ces dioses par eHes-mémes, plus 
j'aurai vu les amusements pumls et si^porté les btîgoes du 
monde, moins je serai sûre que c'est mon i^ et non ma 
paresse qui me rqette dans b paix du monastère. Mon 
épreuve n'est donc pas b. (En ceci j'avais bien ndson et 
ne me trompais pas sur moi-même.) Elle est dans l'examen 
de b vérité religieuse et morale. Si je résiste à toutes les 
objections du siècle, sous forme de raisonnement philoso- 
phique, on sous fyrme d'imagination de poète, je saurai 
que je suis digne de me vouer à Dieu seul. 

Si je voulais rendre compte de l'impresâon de chaque 
lecture et en dire les effets sur moi, j'entreprendrais là un 
livre de critique qui pourrait faire bien des volumes ; mais 
qui les lirait en ce temps-ci ? Et ne mourraîs-je pas avant 
de l'avoir fini t 

D'ailleurs, le souvenir de tout cela n'est plos assez net 
en moi, et je risquerais de mettre mes impressions pré- 
sentes dans mon récit du passé. Je ferai donc grâce aux 
gens pour qui j'écris des détails personnels de cette étrange 
éducation et j'en résumerai le résultat par époques succes- 
sives. 

Je lisais, dans les premiers temps, avec l'audace de con- 



HISTOIRE DE MA VIE 303 

victîon que m'avait suggérée mon bon abbé. Armée de 
toutes pièces, je me défendais aussi vaillamment quMl était 
permis à mon ignorance. Et puis, n*ayant pas de plan, 
entremêlant dans mes lectures les croyants et les opposants, 
je trouvais dans les premiers le moyen de répondre aux 
derniers. La métaphysique ne m'embarrassait guère ; je la 
comprenais fort peu, en ce sens qu'elle ne concluait jamais 
rien pour moi. Quand j'avais plié mon entendement, docile 
comme la jeunesse, à suivre les abstractions, je ne trouvais 
que vide ou incertitude dans les conséquences. Mon esprit 
était et a toujours été trop vulgaire et trop peu porté aux 
recherches scientifiques pour avoir besoin de demander à 
Dieu l'initiation de mon âme aux grands mystères. J'étais 
un être de sentiment, et le sentiment seul tranchait 
pour moi les questions à mon usage, qui, toute expé- 
rience faite, devinrent bientôt les seules questions à ma 

portée. 

Je saluai donc respectueusement les métaphysiciens ; et 
tout ce que je peux dire à ma louange, à propos d'eux, 
c'est que je m'abstins de regarder comme vaine et ridicule 
une science qui fatiguait trop mes facultés. Je n'ai pas à 
me reprocher d'avoir dit alors : « A quoi bon la métaphy- 
sique ? » J'ai été un peu plus superbe quand, plus tard, j'y 
ai regardé davantage. Je me suis réconciliée, plus tard 
encore, avec elle, en voyant encore un peu mieux. Et, en 
somme, je dis aujourd'hui que c'est la recherche d'une 
vérité à l'usage des grands esprits, et que, n'étant pas de 
cette race, je n'en ad pas grand besoin. Je trouve ce qu'il 
me faut dans les religions et les philosophies qui sont ses 
filles, ses incarnations, si l'on veut. 

Alors, comme aujourd'hui, mordant mieux à la philoso- 
phie, et surtout à la philosophie facile du dix-huitième 
siècle, qui était encore celle de mon temps, je ne me sentis 
ébranlée par rien et par personne. Mais Rousseau arriva. 



304 HISTOIRE DE MA VIE 

Roasseau Thomme de passion et de sentiment par excel- 
lence, et je fus enfin entamée. 

Étais-je encore catholique au moment où, après avoir ré- 
servé, comme par instinct, Jean-Jacques pour la bonne bouchCy 
j'allais subir enfin le charme de son raisonnement ému et 
de sa logique ardente? Je ne le pense pas. Tout en con- 
tinuant à pratiquer cette religion, tout en refusant de 
rompre avec ses formules commentées à ma guise, j'avais 
quitté, sans m*en douter le moins du monde, Tétroit sen- 
tier de sa doctrine. J'avais brisé à mon insu, mais irrévo- 
cablement, avec toutes ses conséquences sociales et politi- 
ques. L'esprit de l'Église n'était plus en moi : il n'y avait 
peut-être jamais été. 

Les idées étaient en grande fermentation à cette époque. 
L'Italie et la Grèce combattaient pour leur liberté nationale. 
L'Église et la monarchie se prononçaient contre ces géné- 
reuses tentatives. Les journaux royalistes de ma grand'- 
mère tonnaient contre l'insurrection, et l'esprit prêtre, qui 
eût dû embrasser la cause des chrétiens d'Orient, s'éver- 
tuait à prouver les droits de l'empire turc. Cette mons- 
trueuse inconséquence, ce sacrifice de la religion à l'intérêt 
politique me révoltaient étrangement. L'esprit libéral deve- 
nait pour moi synonyme de sentiment religieux. Je n'ou- 
blierai jamais, je ne peux jamais oublier que l'élan chrétien 
me poussa résolument, pour la première fois, dans le camp 
du progrès, dont je ne devais plus sortir. 

Mais déjà, et depuis mon enfance, l'idéal religieux et 
ridéal pratique avaient prononcé au fond de mon cœur et 
fait sortir de mes lèvres, aux oreilles effarouchées du bon ^ 
Deschartres, le mot sacré d'égalité. La liberté, je ne m'en 
souciais guère alors, ne sachant ce que c'était et n'étant 
pas disposée à me l'accorder plus tard à moi-même. Du 
moins ce qu'on appelait la liberté civile ne me disait pas 
grand'chose. Je ne la comprenais pas sans l'égalité absolue 
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et la fraternité chrétienne. Il me semblait, et il me semble 
encore, je Tavoue, que ce mot de liberté placé dans la formule 
républicaine, en tête des deux autres, aurait dû être à la 
fin, et pouvait même être supprimé comme un pléonasme. 

Mais la liberté nationale, sans laquelle il n'est ni frater- 
nité ni égalité à espérer, je la comprenais fort bien, et la 
discuter équivalait pour moi à la théorie du brigandage, à 
la proclamation impie et farouche du droit du plus fort. 

Il ne fallait pas être un enfant bien merveilleusement 
doué, ni une jeune fille bien intelligente pour en venir là. 
Aussi étaiS'je confondue et révoltée de voir mon ami Des- 
Chartres, qui n'était dévot ni religieux en aucune façon, 
combattre à la fois la religion dans la question des Hellènes 
et la philosophie dans la question du progrès. Le péda- 
gogue n'avait qu'une idée, qu'une loi, qu'un besoin, qu'un 
instinct, l'autorité absolue en face de la soumission aveugle. 
Faire obéir à tout prix ceux qui doivent obéir, tel était son 
rêve; mais pourquoi les uns devaientAls commander aux 
autres? Voilà à quoi lui, qui avait du savoir et de l'intel- 
ligence pratique, ne répondait jamais que par des sen- 
tences creuses et des lieux communs pitoyables. 

Nous avions des discussions comiques, car il n'y avait 
pas moyen pour moi de les trouver sérieuses avec un 
esprit si baroque et si têtu sur certains points. Je me sentais 
trop forte de ma conscience pour être ébranlée et par con- 
séquent dépitée un instant par ses paradoxes. Je me 
souviens qu*un jour, dissertant avec feu sur le droit divin 
du sultan (je crois, Dieu me pardonne, qu'il n'eût pas 
refusé la sainte ampoule au Grand Turc, tant il prenait à 
cœur la victoire du maitre sur les écoliers mutins), il 
s'embarrassa le pied dans sa pantoufle et tomba tout de son 
long sur le gazon, ce qui ne l'empêcha pas d'achever sa 
phrase ; après quoi il dit fort gravement en s'essuyant les 
genoux : « Je crois vraiment que je suis tombé? «- Ainsi 
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tombera l'empire ottoman, » lui répondis-je en riant de sa 
figure préoccupée. Il prit le parti de rire aussi, mais non 
sans un reste de colère, et en me traitant de jacobine, de 
régicide, de philhellène et de bonapartiste, loutes injures 
synonymes dans son horreur pour la contradiction. 

Il était cependant pour moi d'une bonté toute paternelle 
et tirait une grande gloriole de mes études^ qu'il s'ima- 
ginait diriger encore parce qu'il en discutait l'effet. 

Quand j'étais embarrassée de rencontrer dans Leibnîtz 
ou Descartes les arguments mathématiques, lettres closes 
pour moi, mêlés à la théologie et à la philosophie, j'allais 
le trouver, et je le forçais de me faire comprendre par des 
analogies ces points inabordables. 11 y portait une grande 
adresse, une grande clarté; une véritable intelligence de 
professeur. Après quoi, voulant conclure pour ou contre 
le livre, il battait la campagne et retombait dans ses 
vieilles rengaines. 

J'étais donc, en politique, tout à fait hors du sein de 
l'Église et ne songeais pas du tout à m'en tourmenter ; car 
nos religieuses n'avaient pas d'opinion sur les affaires de 
la France et ne m'avaient jamais dit que la religion com- 
mandât de prendre parti pour ou contre quoi que ce soit. 
Je n'avais rien vu, rien lu, rien entendu dans les enseigne- 
ments religieux, qui me prescrivît, dans cet ordre d'idées, 
de demander au spirituel l'appréciation 'du temporel. 
Madame de Pontcarré, très-passionnée légitimiste, très-en- 
nemie des doctrinaires d'alors, qu'elle traitait aussi de 
jacobins, m'avait étonnée par son besoin d'identifier la reli- 
gion à la monarchie absolue. M. de Chateaubriand, dans ses 
brochures, que je lisais avidement, identifiait aussi le trône 
et l'autel; mais cela ne m'avait pas influencée notablement. 
Chateaubriand me touchait comme littérateur et ne me 
pénétrait pas comme chrétien. Son 'œuvre, où j*avais passé 
à dessein l'épisode de René^ comme un hors-d'œuvre à lire 
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plus tard, ne me plaisait déjà plus que comme ini- 
tiation à la poésie des œuvres de Dieu et des grands 
hommes. 

Mably m*avait fort mécontentée. Pour moi, c'était une 
déception perpétuelle que ces élans de franchise et de géné- 
rosité, arrêtés sans cesse par le découragement en face de 
Tapplication. & A quoi bon ces beaux principes, me disais- 
je, s'ils doivent être étouffés par l'esprit de modération? Ce 
qui est vrai, ce qui est juste doit être observé et appliqué 
sans limites. » 

J'avais l'ardeur intolérante de mon âge. Je jetais le livre 
au beau milieu de la chambre, ou au nez de Deschartres, 
en lui disant que cela était bon pour lui, et il me le renvoyait 
de même, disant qu'il ne voulait pas accepter un pareil 
hrouillony un si dangereux révolutionnaire. 

Leibuitz me paraissait le plus grand de tous; mais qu'il 
était dur à avaler quand il s'élevait de trente atmosphères 
au-dessus de moi ! Je me disais avec Fontenelle, en chan- 
geant le point de départ de sa phrase sceptique : « Si j'avais 
bien pu le comprendre, f aurais vu le bout des matières^ ou 
qu'elles n*ont point de bout! » 

a Et que m'importe, après tout, disais-je, les monades, 
les unités^ Vharmonie 'préétablie, et sacrosancta Trinitas per 
nova inventa hgica defensa, les esprits qui peuvent dire moi, 
le carré des vitesses, la dynamique, le rapport des sinus d! in- 
cidence et de réfraction, et tant d'autres subtilités où il faut 
être à la fois grand théologien et grand savant, même pour 
s'y méprendre * ! » 

Je me mettais à rire aux éclats toute seule de ma pré- 
tention à vouloir profiter de ce que je n'entendais pas. Mais 
cette entraînante préface de la Théodieée, qui résumait si 
bien les idées de Chateaubriand et les sentiments de l'abbé 

1. FonteneUe, Éloge de Leibnil^, 
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de Prémord sur Futilité et môme la nécessité du savoir, 
venait me relancer. 

« La véritable piété, et même la véritable félicité, disait 
» Leibnitz, consiste dans l'amour de Dieu, mais dans un 
» amour éclairé, dont Tardeur soit accompagnée de lumière. 
» Cette espèce d*amour fait naître ce plaisir dans les bonnes 
» actions qui, rapportant tout à Dieu, comme au centre, 
» transporte Thumain au divin. — Il faut que les perfections 
» de Tentendement donnent l'accomplissement à celles de 
» la volonté. Les pratiques de la vertu, aussi bien que celles 
» du vice, peuvent être Teffet d'une simple habitude; on 
» peut y prendre goût; mais on ne saurait aimer Dieu 
» sans en connaître les perfections. — Le croirait-on? des 
» chrétiens se sent imaginé de pouvoir être dévots sans 
» aimer le prochain, et pieux sans comprendre Dieu! 
» Plusieurs siècles se sont écoulés sans que le public se 
» soit bien aperçu de ce défaut, et il y a encore de grands 
» restes du règne des ténèbres . . . Les anciennes erreurs 
]> de ceux qui ont accusé la Divinité, ou qui en ont fait 
» un principe mauvais, ont été renouvelées de nos jours. 
» On a eu recours à la puissance irrésistible de Dieu, 
» quand il s'agissait plutôt de faire voir sa bonté suprême, 
* et on a employé un pouvoir despotique, lorsqu'on devait 
i> concevoir une puissance réglée par la plus parfaite sagesse. » 

Quand je relisais cela, je me disais : « Allons, encore 
un peu de courage 1 C'est si beau de voir cette tête sublime 
se vouer à l'adoration! Ce qu'elle a conçu et pris soin 
d'expliquer, n'aurais-je pas la conscience de vouloir le 
comprendre? Mais il me manque des éléments de science, 
et Deschartres me persécute pour que je laisse là ces 
grands résumés pour entrer dans Pétude des détails. Il 
veut m'enseigner la physique, la géométrie, les mathéma- * 
tiques. — Pourquoi pas, si cela est nécessaire à la foi en 
Pieu et h Tamour du prochain? {.eibnitz jfnei bien le doigt 
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sur ma plaie quand il dit qu'on peut être fervent par habi- 
tude. Je suis capable d*aller au sacrifice par la paresse de 
rame; mais ce sacrifice, Dieu ne le rejettera- t-il pas? » 

J'allai prendre une ou deux leçons. « Continuez^ me 
disait Deschartres. Vous comprenez! — Vous croyez! lui 
répondais-je. — Certainement, et tout est là. — Mais retenir? 
— Ça viendra. » 

Et quand nous avions travaillé quelques heures : « Grand 
homme, lui disais-je (je rappelais toujours ainsi), vous me 
croirez si vous voulez, mais cela me tue. C'est trop long, 
le but est trop loin. Vous avez beau me mâcher la besogne, 
croyez bien que je n*ai pas la tête faite comme vous. Je 
suis pressée d'aimer Dieu, et s'il faut que je pioche ainsi 
toute la vie pour arriver à me dire, sur mes vieux jours, 
pourquoi et comment je dois Taimer , je me consumerai en 
attendant, et j'aurai peut-être dévoré mon cœur aux dépens 
de ma cervelle. » 

— Il s'agit bien d'aimer Dieu I disait le naïf pédagogue. 
Aimez-le tant que vous voudrez, mais il vient là comme 
à propos de bottes ! 

— Ah ! c'est que vous ne comprenez pas pourquoi je veux 
m'instruire. 

— Bah! on s'instruit... pour s'instruire! répondait-il en 
levant les épaules. 

— Justement, c'est ce que je ne veux pas faire. Allons, 
bonsoir, je vais écouter les rossignols. 

Et je m'en allais, non pas fatiguée d'esprit (Deschartres 
démontrait trop bien pour irriter les fibres du cerveau), 
mais accablée de cœur, chercher à Tair libre de la nuit et 
dans les délices de la rêverie la vie qui m'était propre et 
que je combattais en vain. Ce cœur avide se révoltait dans 
rinaction où le laissait le travail sec de l'attention et de la 
mémoire. 11 ne voulait s'instruire que par l'émotion, et je 
trouvais dans la poésie des livres d'imagination et dans celle 
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<le la nature, se renouvelant et se complétant Tune par 
Tautre un intarissable élément à celte émotion intérieure, 
à ce continuel transport divin que j*avais goûtés au couvent 
et qu'alors j'appelais la grâce. 

Je dois donc dire que les poëtes et les moralistes à formes 
éloquentes ont agi en moi plus que les métaphysiciens et 
les philosophes profonds pour y conserver la foi religieuse. 

Serai-je ingrate envers Leibnîtz pourtant, et dirai-je qu'il 
ne m'a servi de rien, parce que je n'ai pas tout compris 
et tout retenu? Non, je mentirais. Il est certain que nous 
profitons des choses dont nous oublions la lettre, quand 
leur esprit a passé en nous, même à petite dose. On ne se 
souvient guère du dîner de la veille, et pourtant il a nourri 
notre corps. Si ma raison s'embarrasse peu, encore à cette 
heure, des systèmes contraires à mon sentiment ; si les fortes 
objections que soulève contre la Providence, à mes propres 
yeux, le spectacle du terrible dans la nature et du mauvais 
dans l'humanité, sont vaincues par un instant de rêverie 
tendre ; si enfin je sens mon cœur plus fort que ma raison 
pour me donner foi en la sagesse et en la bonté suprême 
de Dieu, ce n'est peut-être pas uniquement au besoin inné 
d'aimer et de croire que je dois ce rassérénement et ces 
consolationSi J*ai assez compris de Leibnitz, sans être capa- 
ble d'argumenter de par sa science, pour savoir qu'il y a 
encore plus de bonnes raisons pour garder la foi que pour 
la rejeter. 

Ainsi, par ce coup d'œil rapide et troublé que j'avais 
hasardé dans le royaume des merveilles ardues, j'avais à 
peu près rempli mon but en apparence. Cette pauvre miette 
dUnstruction, que Deschartres trouvait surprenante de ma 
part, réalisait parfaitement la prédiction de Tabbé, en m'ap- 
prenant que j'avais tout à apprendre, et le démon de l'orgueil 
que rÉglise présente toujours à ceux qui désirent s'instruire, 
m'avait laissée bien tranquille, en vérité. Comme je n'en 
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ai jamais beaucoup plus appris depuis, je peux dire que 
j'attends encore sa visite, et qu'à tous les compliments 
erronés sur ma science et ma capacité, je ris toujours inté- 
rieurement, en me rappelant la plaisanterie de mon jésuite : 
Peui'étre que jusqu^à présent il n'y a pas svjet de craindre 
beaucoup cette tentation. 

Mais le peu que j'avais arraché au règne des ténèbres 
m^avait fortifiée dans la foi religieuse en général, dans le 
christianisme en particulier. Quant au catholicisme... y avais- 
je songé? 

Pas le moins du monde. Je m'étais à peine doutée que 
Leibnitz fût protestant et Mably philosophe. Cela n'était pas 
entré pour moi dans la discussion intérieure. M'élevant au- 
dessus des formes de la religion, j'avais cherché à embras- 
ser ridée mère. J'allais à la messe et n'analysais pas encore 
le culte. 

Cependant, en me le rappelant bien, je dois le dire, le 
culte me devenait lourd et malsain. J'y sentais refroidir 
ma piété. Ce n'était plus les pompes charmantes, les fleurs, 
les tableaux, la propreté, les doux chants de notre chapelle, 
et les profonds silences du soir, et l'édifiant spectacle des 
belles religieuses prosternées dans leurs stalles. Plus de 
recueillement, plus d'attendrissement, plus de prières du 
cœur possibles pour moi dans ces églises publiques ou 
le culte est dépouillé de sa poésie et de son mystère. 

J'allais tantôt à ma paroisse de Saint-Chartier, tantôt a 
celle de La Châtre. Au village, c'était la vue des bons saints 
et des bonnes dames de dévotion traditionnelle, horribles 
fétiches qu'on eût dit destinés à effrayer quelque horde 
sauvage ; les beuglements absurdes de chantres inexpéri- 
mentés, qui faisaient en latin les plus grotesques calembours 
de la meilleure foi du monde; et les bonnes femmes qui 
s'endormaient sur leur chapelet en ronflant tout haut ; et le 
vieux curé qui jurait au beau milieu du prône contre les 
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iodéœnœs des diieiis introduits dans Féglise. A la ville, 
c'étaient les toilettes provinciales des dames, leurs chucho- 
tements, leurs médisances et cancans apportés en pleine 
^lise comme en un lieu destiné à s'observa* et à se diffiuner 
les unes les autres; c'était aussi la laideur des idoles et les 
glapissements atroces des coUégiens qu'on laissait chanter 
la messe et qui se fiitsaient des niches tout le temps qu'elle 
durait. Et puis tout ce tripotage de pain bénit et de gros 
sous qui se fait pendant les offices, les querdles des sacris- 
tains et des enfants de chœur à propos d'un âerge qui 
coule ou d'un encensoir mal lancé. Tout ce dérangement, 
tous ces iocidents burlesques et le défaut d'attention de 
chacun qui empêchait celle de tous à la prière, m'étaient 
odieux. Je ne voulais pas songer à rompre avec les pra- 
tiques obligatoires, mais j'étais enchantée qu'un jour de 
pluie me forçât à lire la messe dans ma chambre et à 
prier seule à l'abri de ce grossier concours de chrétiens 
pour rire. 

Et puis, ces formules de prières quotidiennes, qui n'avaient 
jamais été de mon goût, me devenaient de plus en plus 
iusipides. M. de Prémord m'avait permis d'y substituer les 
élans de mon âme quand je m'y sentirais entraînée, et 
insensiblement je les oubliais si bien que je ne priais plus 
que d'inspiration et par improvisation libre. Ce n'était pas 
trop catholique ; mais on m'avait laissée composer des prières 
a u couvent. J'en avais fait circuler quelques-unes en anglais 
e en français, qu'on avait trouvées si fleuries qu'on les 
avait beaucoup goûtées. Je les avais aussitôt dédaignées en 
moi-même, ma conscience et mon cœur décrétant que les 
mots ne sont que des mots, et qu'un élan aussi passionné 
que celui de l'âme à Dieu ne peut s'exprimer par aucune 
parole humaine. Toute formule était donc une règle que 
j'adoptais par esprit de pénitence, et qui finit par me sem- 
bler une corvée abrutissante et mortelle pour ma ferveur. 
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Voilà dans quelle siluation j'étais quand je lus ÏÉmile^ 
la Profession de foi du vicaire savoyard^ les Lettres de la 
montagne^ le Contrat social et les discours. 

La langue de Jean-Jacques et la forme de ses déductions 
s'emparèrent de moi comme une musique superbe éclairée 
d'un grand soleil. Je le comparais à Mozart; je comprenais 
tout ! Quelle jouissance pour un écolier malhabile et tenace 
d'arriver enfin à ouvrir les yeux tout à fait et à ne plus 
trouver de nuages devant lui ! Je devins, en politique, le 
disciple ardent de ce maître, et je le fus bien longtemps 
sans restrictions. Quant à la religion, il me parut le plus 
chrétien de tous les écrivains de son temps, et, faisant la 
part du siècle de croisade philosophique où il avait vécu, 
je lui pardonnai d'autant plul^ facilement d'avoir abjuré le 
catholicisme, qu'on lui en avait octroyé les sacrements et 
le titre d'une manière irréligieuse bien faite pour l'en dé- 
goûter. Protestant né, redevenu protestant par le fait de 
circonstances justifiables, peut-être inévitables, sa nationa- 
lité dans l'hérésie ne me gênait pas plus que n'avait fait 
celle de Leibnitz. Il y a plus, j'aimais fort les protestants, 
parce que, n'étant pas forcée de les admettre à la discussion 
du dogme catholique, et me souvenant que l'abbé de Pré- 
mord ne damnait personne et me permettait cette hérésie 
dans le silence de mon cœur, je voyais en eux des gens 
sincères, qui ne différaient de moi que par des formes sans 
importance absolue devant Dieu. 

Jean-Jacques fut le point d'arrêt de mes travaux d'esprit. 
A partir de cette lecture enivrante, je m'abandonnai aux 
poëtes et aux moralistes éloquents, sans plus de souci delà 
philosophie transcendante. Je ne lus pas Voltaire. Ma grand'^ 
mère m'avait fait promettre de ne le lire qu'à l'âge de trente 
ans. Je lui ai tenu parole. Comme il était pour elle ce que 
Jean-Jacques a été si longtemps pour moi> l'apogée de son ad'^ 
miration, elle pensait que je devais être dans toute la 

m. 18 
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force de ma raison pour en goûter les conclusions. Quand 
je Tai lu, je Tai beaucoup goûté, en effet, mais sans en être 
modifiée en quoi que ce soit. 11 y a des natures qui ne 
s'emparent jamais de certaines autres natures, quelque 
supérieures qu'elles soient. Et cela ne tient pas, comme 
on pourrait se l'imaginer, à des antipathies de caractère, 
pas plus que Pinfluence entraînante de certains génies ne tient 
à des similitudes d'organisation chez ceux qui la subissent. 
Je n'aime pas le caractère privé de Jean-Jacques Rousseau ; 
je ne pardonne à son injustice, à son ingratitude, à son 
amour-propre malade et à mille autres choses bizarres, que 
par la compassion que ses douleurs me causent. Ma grand'- 
mère n'aimait pas les rancunes et les cruautés d'esprit de 
Voltaire et faisait fort bien la part des égarements de sa 
dignité personnelle. 

D'ailleurs, je ne tiens pas trop à vmr les hommes à tra- 
vers leurs livres, les hommes du passé surtout. Dans ma 
jeunesse, je les cherchais encore moins sous l'arche sainte 
de leurs ébrits. J'avais un grand enthousiasme pour Cha- 
teaubriand, le seul vivant de mes maîtres d'alors. Je ne 
désirais pas du tout le voir et ne Tai vu dans la suite qu'à 
regret. 

Pour mettre de l'ordre dans mes souvenirs, je devrais 
peut-être continuer le chapitre de mes lectures, mais on 
risque fort d'ennuyer en parlant trop longtemps de soi seul^ 
et j'aime mieux entremêler cet examen rétrospectif de moi- 
même de quelques-unes des circonstances extérieures qui 
s'y rattachent. 



Le flls de madame d'Épinay et de mon grand-père. — Étrange système 
de prosélytisme. — Attitude admirable de ma grand'mère. ~ Elle 
exige que j'entende sa confession. — Elle reçoit les sacrements. — 
Mes réflexions et les sermons de l'archevôque. — Querelle sérieuse 
avec mon confesseur. — Le vieux curé et sa servante. — Conduite 
déi^isonnable d'un squelette. — Glaudius. -- Bonté et simplicité de 
Deschartres. — Esprit et charité des gens delà Châtre, — La fête du 
village. — Causeries avec mon pédagogue, réflexions sur le scandale, 
— • Définition de Vopinùm, 



Aux {dus beaux jours de l'été, ma grand'mère éprouva 
un mieux très^sensible et s'occupa même de reprendre ses 
correspondances, ses relations de famille et d'amitié. J'é- 
crivais sous sa dictée des lettres aussi charmantes et aussi 
judicieuses qu'elle les eût jamais faites. Elle reçut ses 
amis, qui ne comprirent pas qu'elle eût subi l'altération 
de facultés dont nous étions tant affligés et dont nous nous 
affligions encore, Deschartres et moi. Elle avait des heures 
où elle causait si bien, qu'elle semblait être redevenue elle- 
même, et même plus brillante et plus gracieuse encore 
que par le passé. 

Mais quand la nuit arrivait, peu à peu la lumière fai- 
blissait dans cette lampe épuisée. Un grand trouble se 
faisait sentir dans les idées, ou une apathie plus effrayante 
encore, et les nuits n'étaient pas toutes sans délire, un 
délire inquiet, mélancolique et enfantin. Je ne pensais plus 
du tout à lui demander de faire* acte de religion, bien que 
ma bonne Âlicia me conseillât de profiter de ce moment 
de santé pour l'amener sans effroi à mes fins. Ses lettres 
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me troublaient et nie ramenaient quelques scrupules de 
conscience ; mais elles n'eurent jamais le pouvoir de me 
décider à rompre la glace. 

Pourtant la glace lut rompue d'une manière tout à fait 
imprévue, ^archevêque d'Arles en écrivit à ma grand'* 
mère, lui annonça sa visite et arriva. 

M. L*** de B***, longtemps évêquo de S*** et nommé 
récemment alors archevêque d'A*** in partibusy ce qui 
équivalait à une belle sinécure de retraite, était mon oncle 
par bâtardise. Il était né des amours très-passionnées et 
très-divulguées de mon grand-père Francueil et de la cé- 
lèbre madame d'Épinay. Ce roman a été trahi par la pu- 
blication, bien indiscrète et bien inconvenante, d'une cor- 
respondante charmante, mais trop peu voilée, entre les 
deux amants. 

Le bâtard, né au ***, nourri et élevé au village ou à la 
ferme de B*** reçut ces deux noms et fut mis dans les 
ordres dès sa jeunesse. Ma grand'mère le connut tout jeune 
encore, lorsqu'elle épousa M. de Francueil, et veilla sur lui 
maternellement. 11 n'était rien moins que dévot à cette 
époque; mais il le devint à la suite d'une maladie grave 
où les terreurs de l'enfer bouleversèrent son esprit 
faible. 

Il était étrange que le fils de deux êtres remarquable- 
ment intelligents fût à peu près stupide. Tel était cet ex- 
cellent homme, qui, par compensation, n'avait pas un graiu 
de malice dans sa balourdise. Gomme il y a beaucoup de 
bêtes fort méchantes, il faut tenir compte de la bonté, 
qu'elle soit privée ou accompagnée d'intelligence. 

Ce bon archevêque était le portrait frappant de sa mère, 
qui, comme Jean-Jacques a pris soin de nous le dire, et 
comme elle le proclame elle-même avec beaucoup de co- 
quetterie, était positivement laide; mais elle était fort bien 
faite. J'ai encore un des portraits qu'elle donna h mon 
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grand*père. Ma bonne maman en a donné un autre à mon 
cousip Villeneuve, où elle était représentée en costume 
de naïade, c'est-à-dire ^vec aussi peu de costume que 
possible. 

Mais elle avait beaucoup de physionomie, dit-on, et fit 
toutes les conquêtes qu'elle put souhaiter. L'archevêque avait 
sa laideur toute crue et pas plus d'expression qu'une gre- 
nouille qui digère. Il était, avec cela, ridiculement gras, 
gourmand ou plutôt goinfre, car la gourmandise exige un 
certain discernement qu'il n*avait pas; très-vif, très-rond 
de manières, insupportablement gai, quelque chagrin qu'on 
eût autour de lui ; intolérant en paroles, débonnaire en 
actions; grand diseur de calembours et de calembredaines 
monacales; vaniteux comme une femme de ses toilettes 
d'apparat, de son rang et de ses privilèges; cynique dans 
son besoin de bien-être; bruyant, colère, évaporé, bon- 
nasse, ayant toujours faim ou soif, ou envie de sommeil- 
ler, ou envie de rire pour se désennuyer, enfin le chré- 
tien le plus sincère à coup sûr, mais le plus impropre au 
prosélytisme que l'on puisse imaginer. 

C'était justement le seul prêtre qui pût amener ma grand'- 
mère à remplir les formalités catholiques, parce qu'il était 
incapable de soutenir aucune discussion contre elle et ne 
l'essaya même pas. 

« Chère mamans lui dit-il, résumant sa lettre, sans 
préambule, dès la première heure qu'il passa auprès d'elle, 
vous savez pourquoi je suis venu ; je ne vous ai pas prise 
en traître et n'irai pas par quatre chemins. Je veux sauver 
votre âme. Je sais bien que cela vous fait rire; vous ne 
croyez pas que vous serez damnée parce que vous n'aurez 
pas fait ce que je vous demande ; mais moi je le crois, et 
comme, grâce à Dieu, vous voilà guérie, vous pouvez bien 
me faire ce plaisir-là, sans qu'il vous en coûte la plus pe- 
tite frayeur d'esprit. Je vous prie donc, vous qui m'avez 
m. 18. 
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HHgours traité coaune Yotre iUs, (Têtre bien gentUk et bien 
eompUiiiante poar votre gros enûuit. Vous savez que je 
vous crains trop pour discoter contre voos et vos beaux 
esprits rdiés en veau. Vous en savez beaucoup trop long 
pour moi; mais il ne s'agît pas de ça; il s*agit de me 
donner une grande marque d'amitié, et me voilà tout prêt 
à vous la demander à genoui:. Seulement comme mon 
vëhtre me gênerait fort^ voilà votre petite-fiUe qui va s'y 
mettre à ma place. » 

Je restai stupéÊûte d'un pareil discours, et ma grand'* 
mère se prit à rire. L'archevêque me poussa à ses pieds : 
« Allons donc, dit-il, je crois que tu te ùàs prier pour 
m'aider, toi! » 

Alors, ma grand'mère.me regardant agenouillée passa du 
rire à une émotion subite. Ses yeux se remplirent de 
larmes, et elle me^ dit en m'embrassant : « Eh bien, tu 
me croiras donc damnée si je te refuse? — Non 1 m'écriai-je 
impétueusement, emportée par l'élan d'une vérité inté- 
rieure plus forte que tous les préjugés religieux ; non, non ! 
Je suis à genoux pour vous bénir et non pas pour vous 
prêcher. 

— En voilà une petite sotte ! » s'écria Parchevêque, et, 
me prenant par le bras, il voulut me mettre à la porte; 
mais ma grand'mère me retint contre son cœur. « Laissez- 
la, mon gros Jean le Blanc^ lui dit-elle. Elle prêche mieux 
que vous. Je te remercie, ma ûlle, je suis contente de toi, 
et pour te le prouver, comme je sais qu'au fond du cœur 
tu désires que je te dise oui, je dis oui. Êtes-vous content, 
monseigneur? » 

Monseigneur lui baisa la main en pleurant d'aise. U 
était véritablement touché de tant de douceur et de ten- 
dresse. Puis il frotta ses mains et se frappa sur la bedaine 
en disant ; « Allons, voilà qui est enlevé ! 11 faut battre le 
fer pendant qu'il est {chaud. [Demain malin, voti^» vieux 
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curé viendra^ vous confesser et vous administrer. Je me 
suis permis de l'inviter à déjeuner avec nous. Ce sera une 
alEaire faite, et deAiain soir vou$ n*y penserez plus. » 

— Cest probable, dit ma grand'mère avec malice. 

Elle fut gaie tout }e reste de la journée. L'archevêque 
encore plus, riant, batifolant en paroles, jouant avec les 
gros chiens, répétant à satiété lé proverbe qu'un chien peut 
bien regarder un évêque, me grondait un peu de l'avoir si 
mal aidé, d'avoir tailli tout faire manqueTf et nottô mettre 
dam de beauœ draps ^^r ma niaiserie; me reprochant de 
n'avoir pas pour deux soiis de courage, et disant que si 
l'on m'eût laissée faire, nous étions frais. 

J'étais navrée de voir aller ainsi les choses. Il me sem- 
blait que fourrer ainsi les sacrements à une personne qui 
n'y croyait pas et qui n'y voyait qu'une condescendance 
envers moi, c'était nous charger d'un sacrilège. J'étais dé- 
cidée à m'en expliquer avec ma grand'mère, car de rai 
sonner avec monseigneur, cala faisait pitié. 

Mais tout changea d'aspect en un instant, grâce au grand 
esprit et au tendre cœur de cette pauvre infirme, qui, le 
lendemain, était mourante par le corps et comme ressus- 
citée au moral. 

Elle passa une très-mauvaise nuit, pendant laquelle il 
me fut impossible de songer à autre chose qu'à la soi- 
gner. Le lendemain matin, la raison était nette et la volonté 
arrêtée. « Laisse-moi faire, dit-elle dès les premiers mots 
que je lui adressai : je crois que en effet je vais mourir. 
£h bien, je devine tes scrupules. Je sais que si je meurs 
sans iaire ma paix avec ces gens-là, ou tu te le reproche- 
ras, uu ils te le reprocheront. Je ne veux pas mettre ton 
cœur aux prises avec ta conscience, ou te laisser aux pri- 
ses avec tes amis. J'ai la certitude de ne faire ni une 
lâcheté ni un mensonge en adhérant à des pratiques qui, 
à l'heure de quitter ceux qu'on aime, ne sont pas d'un 
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mauvais exemple. Aie l'esprit tranquille, je sais ce que je 
fais. » 

Pour la première fois depuis sa maladie je la sentais 
redevenue la grand'mère, le 'chef de famille capable de 
diriger les autres, et par conséquent elle-même. Je me 
renfermai dans Tobéissance passive. 

Deschartres lui trouva beaucoup de fièvre et entra en fu- 
reur contre Farchevéque. Il voulait le mettre à la porte et 
lui attribuait, probablement avec raison, la nouvelle 'crise 
qui se produisait dans cette existence chancelante. 

Ma grand'mère l'apaisa et lui dit même : c Je veux 
que vous vous teniez tranquille, Deschartres. » 

Le curé arriva, toujours ce môme vieux dont j'ai parlé 
et qu'elle avait trouvé trop rustique pour être mon confes- 
Keur. Elle n'en voulut pas d'autres, sentant combien elle le 
dominerait. 

Je voulus sortir avec tout le monde pour les laisser en- 
semble. Elle m'ordonna de rester; puis, s'adressant au 
curé : 

ft Asseyez-vous là, mon vieux ami, lui-dit-elle. Vous 
voyez que je suis trop malade pour sortir de mon lit, et 
je veux que ma fille assiste à ma confession. 

— C'est bien, c'est bien, ma chère dame, répondit le 
curé tout troublé'^et tout tremblant. 

— Mets-toi à genoux pour moi, ma fille, reprit ma 
grand'mère, et prie pour moi, tes mains dans les miennes. 
Je vais faire ma confession. Ce n'est pas une plaisanterie. 
J'y ai pensé. Il n'est pas mauvais de se résumer en quit- 
tant ce monde, et si je n'avais craint de froisser quelque 
usage, j'aurais voulu que tous mes amis et tous mes ser- 
viteurs fussent présents à cette récapitulation publique de 
ma conscience. Mais, après tout, la présence de ma fille me 
suffit. Dites-moi les formules, curé ; je ne les connais pas 
ou je les ai oubliées. Quand ce sera fait, je m'accuserai. » 
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Elle se conforma aux formules et dit ensuite : c Je n'ai 
jamais ni fait ni souhaité aucun mal à personne. J*ai fait 
tout le bien que j*ai pu faire. Je n'ai à confesser ni men- 
songe, ni dureté, ni impiété d'aucune sorte. J'ai toujours 
cru en Dieu. — Mais écoute ceci, ma fille : je ne- l'ai pas 
assez aimé. J'ai manqué de courage, voilà ma faute, et, depuis 
le jour où j'ai perdu mon fils, je n'ai pu prendre sur moi 
de le bénir et de l'invoquer en aucune chose. Il m'a sem- 
blé trop cruel de m'avoir frappée d'un coup au-dessus de 
mes forces. Aujourd'hui qu'il m'appelle, je le remercie et 
le prie de me pardonner ma faiblesse. C'est lui qui me 
l'avait donné, cet enfant, c'est lui qui me l'a ôté, mais 
qu'il me réunisse à lui, et je vais Taimer elle prier de toute 
mon âme. » 

Elle parlait d'une voix si douce et avec un tel accent de 
tendresse et de résignation, que je fus suffoquée de larmes 
et retrouvai toute ma ferveur des meilleurs jours pour 
prier avec elle. 

Le vieux curé attendri profondément, se leva et lui dit, 
avec une grande onction et dans son parler paysan, qui 
augmentait avec l'âge : « Ma chère sœur, je serons tous 
pardonnes, parce que le bon Dieu nous aime et sait bien 
que quand je nous repentons, c'est que je l'aimons. Je Tai 
bien pleuré aussi, moi, votre cher enfant, allez ! et je vous 
réponds ben qu'il est à la droite de Dieu, et que vous y 
serez avecques lui. Dites avec moi votre acte de contrition, 
et je vas vous donner l'absolution. » 

Quand il eut prononcé Tabsolution, elle lui ordonna de 
faire rentrer tout le monde et me dit dans l'intervalle : 
« Je ne crois pas que ce brave homme ait eu le pouvoir 
de me pardonner quoi que ce soit, mais je reconnais que 
Dieu a ce pouvoir, et j'espère qu'il a exaucé nos bonnes 
intentions à tous trois. » 

L^archevôque, Deschartres, tous les domestiques de li^ 
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maison eC les ouvriers de la ferme assistèrent à son viatique ; 
elle dirigea elle*même la cérémonie, me fit passer à côté 
d'elle et disposa les autres personnes à son gré, suivant 
Famitié qu'elle leur portait.. Elle interrompit plusieurs fois 
le curé pour lui dire à demi-voix, car elle entendait fort 
bien le latin, je crois à cela, ou U importe peu. Elle était 
attentive à toutes choses et, conservant l'admirable netteté 
de son esprit et la haute droiture de son caractère, elle ne 
voulait pas acheter sa réconciliation officielle au prix de la 
moindre hypocrisie. Ces détails ne furent pas compris de 
la plupart des assistants. L^archevêque feignit de ne pas y 
prendre garde, le curé n'y tenait nullement. Il était là 
avec son cœur et avait mis d'avance son jugement de prêtre 
à la porte. Deschartres était tort troublé et irrité, craignant 
de voir la malade succomber à la suite d'un si grand ef- 
fort moral. Moi seule j'étais attentive à toutes choses au- 
tant que ma grand'mère, et, ne perdant aucune de ses 
paroles, aucune de ses expressions de visage, je la vis avec 
admiration résoudre le problème de se soumettre à la re- 
ligion de son temps et de son pays sans abandonner un 
instant ses convictions intimes, et sans mentir en rien à sa 
dignité personnelle. 

Avant de recevoir l'hostie, elle prit encore la parole et 
dit très-haut : « Je veux mourir en paix ici avec tout le 
monde. Si j'ai iait du tort à quelqu'un, qu'il le dise, pour 
que je le répare. Si je lui ai fait de la peine, qu'il me le 
pardonne, car je le regrette. » 

Un sanglot d'affection et de bénédiction lui répondit de 
toutes parts. Elle fut administrée, puis demanda du repos 
et resta seule avec moi. 

Elle était épuisée et dormit jusqu'au soir. Quelques jours 
d'accablement fébrile succédèrent t cette émotion. Puis les 
apparences de la santé revinrent, et nous retrouvâmes 
encore quelques semaines d'uqe sorte de sécurité^ 
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Cet événement de famille nie lit et me laissa une Ibrte 
impression. Ma graod'mère, bien qu'elle fût retombée dans 
un demi-engourdissement de ses facultés, avait, par ce 
jour de courage et de pleine raison, repris à mes yeux 
toute l'importance de son rôle vis-à-vis de moi> et je ne 
m'attribuais plus aucun droit de juger sa conscience et sa 
conduite. J'étais frappée d'un grand respect en même temps 
que d'une tendre gratitude pour l'intention qu'elle avait eue 
de me complaire, et il m'était impossible de ne pas accepter 
de tous points sa manière de se repentir et de se récon- 
cilier avec le ciel, comme digne, méritoire et agréable à 
Dieu. Je récapitulais toute la phase de sa vie dont j'avais 
été le témoin et le but ; j'y trouvais, à l'égard de ma mère, 
de ma sœur et de moi, quelques injustices irréfléchies ou 
involontaires, toujours réparées par de grands efforts sur 
elle-même et par de véritables sacrifices ; dans tout le 
reste, une longanimité sage, une douceur généreuse, une 
droiture parfaite, un désintéressement, un mépris du men- 
songe, une horreur du mai, une bienfaisance, une assis- 
tance de cœur pour tous, vraiment inépuisables, enfin les 
plus admirables qualités, les vertus chrétiennes les plus 
réelles. 

Et ce qui couronnait cette noble carrière, c'était préci- 
sément cette faute dont elle avait voulu s'accuser avant de 
mourir. C'était cette douleur immense, inconsolable, qu'elle 
n'avait pu offrir à Dieu comme un hommage de soumis- 
sion, mais qui ne l'avait pas empêchée de rester grande et 
généreuse avec tous ses semblables. Ah ! qu^elles me sem* 
blaient vénielles et pardonnables maintenant, ces crises 
d'amertume, ces paroles d'injustice, ces larmes de jalousie 
qui m'avaient tant fait souffrir dans mon plus jeune âge ! 
Comme je me sentais petite et personnelle, moi qui ne les 
avais pas pardonnées sur l'heure 1 Avide de bonheur, indi- 
gnée de souffrir, lâche dans mes muettes rancunes d'enfant, 
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je n'avais pas compris ce que souffrait cette mère déses- 
pérée, et je m'étais comptée pour quelque chose, quand 
j'aurais dû deviner les profondes racines de son mal et 
l'adoucir par un complet abandon de moi-même I 

Mon cœur gagna beaucoup dans ces repentirs. J'y noyai 
dans des larmes abondantes l'orgueil de mes résistances, et 
toute intolérance dévote s'y dissipa pour jamais. Ce cœur 
qui n'avait encore connu que la passion dans l'amour fi- 
lial et dans l'amour divin, s'ouvrit à des tendresses in- 
connues ; et, faisant sur moi-même un retour aussi sérieux 
que celui que j'avais fait au couvent lors de ma conversm, 
je sentis toutes les puissances du sentiment et de la raison 
me commander l'humilité, non plus seulement conmie une 
vertu chrétienne, mais comme une conséquence forcée de 
l'équité naturelle. 

Tout cela me faisait sentir d'autant plus vivement que la 
vérité absolue n'était pas plus dans l'Église que dans toute 
autre forme religieuse ; qu'il y eût plus de vérité relative, 
voilà tout ce que je pouvais lui accorder, et voilà pourquoi 
je 9e songeais pas encore à me séparer d'elle. 

Les sacrements acceptés par ma grand'mère n'avaient 
été qu'un compromis de conscience de la part de l'arche- 
vêque, puisque l'archevêque, &ute de ces sacrements, l'eût 
damnée en pleurant, mais sans appel. Que l'on observe et 
sache bien qu'il n'était pas hypocrite, ce bon prélat. Il ne 
s'agissait pas pour lui de faire triompher l'Église devant des 
provinciaux ébahis ; il était étranger à la pohtique et 
croyait dur comme fer, c'était son expression, à Finfoilli- 
bilité des papes et à la lettre des conciles. Il aimait réel- 
lement ma grand'mère ; n'ayant pas connu d'autre mère, 
il la regardait comme la sienne; il s'en allait disant: 
« Qu^elle meure maintenant, ça m'est égal. Je ne suis pas 
jeune et je la rejoindrai bientôt. La vie n'est pas une si 
grosse affaire ! mais je ne me serais jamais consolé 
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de sa perte, si elle eût persisté dans Vimpénitence fincUe. » 
Je me permettais de le contredire. « Je vous jure, 
monseigneur, lui disais-je, qu'elle ne croit pas plus au- 
jourd'hui qu'hier à YinfailHhilité. Ce qu'elle a fait est très- 
chrétien. Avec ou sans cela, elle eût été sauvée, mais ce 
n'est pas catholique, ou bien l'Église admet deux catho- 
licismes, Tun qui s'abandonne à toutes ses prescriptions 
l'autre qui fait ses réserves et proteste contre la lettre. 

— Ah çà^ mais tu deviens très-ergoteuse ! s'écriait mon- 
seigneur marchant à grands pas, ou plutôt roulant comme 
une toupie à travers le jardin. Est-ce que, par hasard, tu 
donnes aussi dans le Voltaire? Cette chère maman est 
capable de l'avoir empestée de ces bavards-là ! Voyons 
que fais-tu? Comment vis-tu ici? Qu'est-ce que tu lis? 

— En ce moment, monseigneur, je lis les Pères de l'É- 
glise, et j'y trouve beaucoup de points de vue contradic- 
toires. 

— Il n'y en a pas I 

^ Pardon, cher monseigneur ! Les avez- vous lus ? 

-— Qu'elle est bête ! Ah çà, pourquoi lis-tu les Pères de 
l'Église? Il y a beaucoup de choses qu'une jeune personne 
peut lire; mais je suis sûr que tu fais l'esprit fort et que 
tu te mêles de juger. C'est un ridicule, à ton âge 1 

— II est pour moi seul, puisque je ne fais part à personne 
de mes réflexions. 

— Oui, mais ça viendra. Prends-y garde. Tu étais dans 
le bon chemin quand tu as quitté le couvent ; à présent 
tu bats la breloque. Tu montes à cheval, tu chantes de Fita^ 
lien, tu tires le pistolet, à ce qu'on m'a dit! 11 faut que je 
te confesse. Fais ton examen de conscience pour demain. 
Je parie que j'aurai à te laver la tête ! 

— Pardon, monseigneur, mais je ne me confesserai point 
à vous. 

— Pourquoi donc ça ? 

m. ^9 
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— Parce que nous ne nous entendrions pas. Vous me 
passeriez coût ce que je ne me passe point, et me gron- 
deriez de ce que je considère comme innocent. Ou je ne 
suis plus catholique, ou je le suis autrement que vous. 

— Qu'esl-ce à dire, oison bridé î 

— Je m'entends ; mais ce n'est pas vous qui résoudrez la 
question. 

— Allons, allons, il faut que je te gronde Sache donc, 

malheureuse enfant Mais voilà Theure du dîner, je te 

dirai cela après. J*ai une faim de chien. Dépêchons-nous 
de rentrer. » 

Et, après le dîner^ il avait oublié de me prêcher. 11 
Foublia jusqu'à la fin, et partit me laissant très-attachée à 
sa bonté, mais très-peu édifiée de* son genre de piété, qui 
ne pouvait pas être le mien. 

La veille de son départ, il fit une chose des plus bêtes. 
11 entra dans la bibliothèque et procéda à l'incendie de 
quelques livres et à la mutilation de plusieurs autres. 
Deschartres le trouva brûlant, coupant, rognant et se ré- 
jouissant fort de son oeuvre. U Tarrêta avant que le dom- 
mage fût considérable, le menaça d'aller avertir ma grand'- 
mère de ce dégât, et ne put lui arracher des mains le fer 
et le feu qu'en lui remontrant que cette bibliothèque était 
ime propriété confiée à sa garde, qu'il en était responsable, 
et que, comme maire de la commune, il était d^ailleurs 
autorisé à verbaliser même contre un archevêque dilapida- 
teur. J'arrivai pour mettre la paix; la scène était vive et 
des plus grotesques. 

Quelques jours après, j'allai à confesse à mon curé de La 
Châtre, qui était un homme de belles nàanières, assez ins- 
truit et en apparence intelligent. Il me fit des questions qui 
ne blessaient en rien la chasteté, mais qui, selon moi, bles- 
saient toute convenance et toute délicatesse. Je ne sais à quel 
cancan de petite ville il avait ouvert Toreille. U pensait que 
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j'avais un commencement d'amour pour quelqu'un et voulait 
savoir de moi si la chose était vraie. « Il n'en est rien, lui 
répondis-je, je n'y ai même pas songé. — Cependant, 
reprit-il, on assure..... » 

Je me levai du confessionnal sans en écouter davantîige 
et saisie d'une indignation irrésistible. « Monsieur le curé, 
lui dîs-je, comme personne ne me force à venir me con- 
fesser tous les mois, pas même l'Église, qui ne me prescrit 
que les sacrements annuels, je ne comprends pas que vous 
doutiez de ma sincérité. Je vous ai dit que je ne connais- 
sais pas seulement par la pensée le sentiment que vous 
m'attribuez. C'était trop répondre déjà. J'eusse dû vous dire 
que cela ne vous regardait pas. 

— Pardonnez-moi, reprit-il d'un ton hautain, le confes- 
seur doit interroger les pensées, car il en est de confuses 
qui peuvent s'ignorer elles-mêmes et nous égarer I 

— Non ! monsieur le curé, les pensées qu'on ignore 
n'existent pas. Celles qui sont confuses existent déjà et 
peuvent être cependant si pures qu'elles n'exigent pas qu'on 
s'en confesse. Vous devez croire ou que je n'ai pas de 
pensées confuses, ou qu'elles ne causent aucun trouble à 
ma conscience, puisque avant votre interrogatoire je vous 
avais dit la formule qui termine la confession. 

— Je suis fort aise, répliqua-t-il, qu'il en soit ainsi. J'ai 
toujours été édifié de vos confessions ; mais vous venez 
d'avoir un mouvement de vivacité qni prend sa source dans 
l'orgueil, et je vous engage à vous en repentir et à vous 
en accuser ici-même, si vous voulez que je vous donne 
l'absolution. 

— Non I monsieur, lui répondis-je. Vous êtes dans votre 
tort et vous avez causé le mien, dont je vous avoue n*être 
pas disposée à me repentir dans ce moment-ci. » 

Il se leva à son tour et me parla avec beaucoup de séche- 
resse et de colère. Je ne répondis rien. Je le saluai et ne 



328 HISTOIRE DE MA VIE 

lo revis jamais. Je n'allai même plus à la uiesse à sa pa- 
roisse. 

A rheure qu'il est, je ne sais pas encore si j'eus tort ou 
raison de rompre ainsi avec un très-honnête homme et un 
très-bon prêtre. Puisque j'étais chrétienne et croyais devoir 
pratiquer encore le catholicisme, j'aurais dû peut-être ac- 
cepter avec l'esprit d'humilité le soupçon qu'il m'exprimait. 
Cela ne me fut point possible et je ne sentis aucun remords 
de ma fierté. Toute la pureté de mon être se révoltait 
contre une question indiscrète, imprudente, et, selon moi, 
étrangère à la religion. J'aurais tout au plus compris les 
questions de l'amitié, hors du confes^onnal, dans l'abandon 
de la vie privée ; mais cet abandon n'existait pas outre lui 
et moi. Je le connaissais fort peu, il n'était pas très-vieux, 
et, en outre, il ne m'était pas sympathique. Si î'avais eu 
quelque chaste confidence à faire, je ne voyais pas de rai- 
son pour m'adresser à lui, qui n'était pas mon directeur et 
mon père spirituel. 11 me semblait donc vouloir usurper 
sur moi une autorité morale que je ne lui avais pas donnée, 
et cet essai maladroit, au beau milieu d'un sacrement où 
je portais tant d'austérité d'esprit, me révolta comme un 
sacrilège. Je trouvai qu'il avait confondu la curiosité de 
l'homme avec la fonction du prêtre. D'ailleurs l'abbé de 
Prémord, scrupuleux gardien de la sainte ignorance des 
filles, m'avait dit : On ne doit point faire de qtiestions^ je 
n'en fais jamais ft et je ne pouvais, je ne devais jamais avoir 
foi en un autre prêtre que celui-là. 

[1 m'était impossible de songer à me confesser à mon 
vieux curé de Saint-Char tier. J'étais trop intime, trop 
familière avec lui. J'avais trop joué avec lui dans mon 
enfance. Je lui avais fait trop de niches, et je le sentais 
aussi incapable de me diriger que je l'étais de m'accuser à 
lui sérieusement. J'allais à sa messe, en sortant je déjeu- 
nais avec lui, il essuyait lui-même, bon gré, mal gré, mes 
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souliers crottés. J'étais obligée de lui retenir le bras pour 
Fempêcher de boire, parce qu'il me ramenait en croupe 
sur sa jument. 11 me racontait ses peines de ménage, les 
colères de sa gouvernante ; je les grondais tous deux, tour 
à tour, de leurs mauvais caractères. Il n'y avait pas 
moyen de changer de pareilles relations, ne fût-ce qu'une 
heure par mois, au tribunal de la pénitence. Je savais, par 
mon frère, et par mes petites amies de campagne, comment 
il écoutait la confession. Il n'en entendait pas un mot, et 
comme ces enfants espiègles s'accusaient, par moquerie, 
des plus grandes énormités, à toutes choses il répondait : 
V Très-bien, très-bien. Allons! est-ce bientôt fini.» 

Je n'aurais pu me débarrasser de ces souvenirs, et comme 
je sentais bien la dévotion catholique me quitter jour par 
jour, je ne voulais pas m'exposer à la voir partir tout d'un 
coup, malgré moi, sans me sentir fondée par quelque raison 
vraiment sérieuse à l'abjurer volontairement. 

Je n'avais jamais fait maigre les vendredis et samedis 
chez ma grand'mère. Elle ne le voulait pas. L'abbé de 
Prémord m'avait recommandé d'avance de me soumettre à 
cette infraction à la règle. Ainsi peu à peu j'arrivai à ne 
pratiquer que la prière, et encore était-elle presque toujours 
rédigée à ma guise. 

Chose étrange ou naturelle, jamais je ne fus plus reli- 
gieuse, plus enthousiaste, plus absorbée en Dieu qu'au 
milieu de ce relâchement absolu de ma ferveur pour le 
culte. Des horizons nouveaux s'ouvraient devant moi. Ce 
que Leibnitz m'avait annoncé, l'amour divin redoublé et 
ranimé par la foi mieux éclairée, Jean-Jacques me l'avait 
fait comprendre, et ma liberté d'esprit, recouvrée par ma 
rupture avec le prêtre, me le faisait sentir. J'éprouvai une 
grande sécurité, et de ce jour les bases essentielles de la 
foi furent inébranlablement posées dans mon âme. Mes sym- 
pathies politiques, ou plutôt mes aspirations fraternelles. 
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me firent admettre, sans hésitation et sans scrupule, que 
l'esprit de l'Église était dévié de la bonne route et que je 
ne devais pas le suivre sur la mauvaise. Enfin, je m'arrêtai 
à ceci, que nulle Église chrétienne n'avait le droit de dire : 
Hors de moi, point de salut. 

J'ai entendu depuis des catholiques soutenir, ce que je 
voulais encore me persuader alors, à savoir : que cette 
sentence ne ressortait pas absolument des arrêts de l'Église 
papale. Je pense qu'ils se trompaient, comme j'avais essayé 
de me tromper moi-même. Mais, en supposant qu'ils eus- 
sent raison, il faudrait conclure qu'il n'y a pas, qu'il n'y a 
jamais eu, qu'il ne pourra jamais y avoir d'orthodoxie, ni 
là, ni ailleurs. Du moment que Dieu ne repousse les fidèles 
d'aucune Eglise, le catholicisme n'existe plus. Qu'il paraisse 
encore excellent à un assez grand nombre d'esprits reli- 
gieux, et qu'il soit décrété culte de la majorité des Français, 
je n'y fais aucune opposition de conscience ; mais s'il admet 
lui-même qu'il ne damne pas les dissidents, il doit admettre 
la discussion, et nul pouvoir humain ne peut légitime- 
ment Tentraver, pourvu qu'elle soit sérieuse, tolérante, 
sincère et digne ; car toute calomnie est une persécution, 
toute injure est un attentat contre lesquels les lois de 
tout pays doivent une protection impartiale à chacun 
et à tous. 

Le jeune homme pour qui on m'avait supposé de l'in- 
clination était un des ***. Je rappellerai Claudius, du 
premier nom qui me tombe sous la main et que ne porte 
aucune personne à moi connue. Sa famille était une des 
plus nobles du pays et avait eu de la fortune. L'éducation 
de dix enfants avait achevé de ruiner les parçnts de Clau- 
dius. Quelques-uns avaient entaché leur blason par de 
grands désordres et une fin tragique. Trois fils restaient. 
Des deux aînés, je n'ai rien à dire qui ait rapport à cette 
phase de mon existence philosophique et religieuse. Le seul 
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qui s'y soit trouvé mêlé indirectement, comme on Fa déjà 
vu, était le plus jeune. 

11 était d'une belle figure et ne manquait ni de savoir, 
ni d'intelligence, ni d'esprit. Il se destinait aux sciences, 
où il a eu depuis une certaine notoriété. Pauvre à cette 
époque, encore plus par le fait de l'avarice sordide de sa 
mère que par sa situation, il se destinait à être médecin. 
De grandes privations et beaucoup d'ardeur au travail 
avaient ébranlé sa santé. On le croyait phtbisique. Il en 
a rappelé : mais il est mort de maladie dans la îofte 
de l'âge. 

Deschartres, qui avait été lié avec son père et qui s'in- 
téressait à un gentilhomme étudiant, me l'avait présenté et 
l'avait même engagé à me donner quelques leçons de phy- 
sique. Je m'occupais aussi d'ostéologie, voulant apprendre 
un peu de chirurgie, et d'anatomie par conséquent, pour 
seconder Deschartres, au besoin, dans les opérations oh je 
pouvais être initiée, pour le remplacer même dans le cas 
de blessures peu graves. 11 avait coupé des bras, amputé 
des doigts, remis des poignets, rafistolé des têtes fendues 
en ma présence et avec mon aide. Il me trouvait très- 
adroite,, très-prompte et sachant vaincre la douleur et le 
dégoût quand il le fallait. De très-bonne heure il m^avait 
habituée à retenir mes larmes et à surmonter mes dé- 
faillances. C'était un très-grand service qu'il m'avait 
rendu que de me rendre capable de rendre service aux 
autres. 

Ce Claudius apporta des têtes, des bras, des jambes dont 
Deschartres avait besoin pour me démontrer le point de 
départ. Il me les faisait dessiner d'après nature (le temps 
nous manqua pour aller plus loin que la théorie de la char- 
pente osseuse). Un médecin de La Châtre nous prêta même 
un squelette de petite fille tout entier, qui resta longtemps 
étendu sur ma commode; et, à ce propos, je dois me 



332 HISTOIRE DE MA VIE 

rappeler et constater un effet de Fimagination qui prouve 
qne toute femmelerte peut se vaincre. 

Une nuit, je rêvai qne mon squelette se levait et venait 
tirer les rideaux de mon lit. Je m'éveillai, et le voyant fort 
tranquille à la place où je l'avais mis, je me rendormis 
tranquillement. 

Mais le rêve s'obstina, et cette petite fille desséchée se 
livra à tant d'extravagances qu'elle me devint insuppor- 
table. Je me levai et la mis à la porte, après quoi je dormis 
fort bien. Le lendemain elle recommença ses sottises; mais 
cette fois je me moquai d'elle, et elle prit le parti de rester 
sage, pendant tout le reste de l'hiver, sur ma commode. 

Je reviens à Glaudius. 11 était moins facétieux que mon 
squelette, et je n'eus jamais avec lui, à cette époque, que 
des conversations toutes pédagogiques. 11 retourna à Paris, 
et, chargé par moi de m'envoyer une centaine de volumes, 
il m'écrivit plusieurs fois pour me donner des rentsei- 
gnements et me demander mon goût sur le choix des édi- 
tions. Je voulais avoir à moi plusieurs ouvrages qui m'a- 
vaient été prêtés, une série de poètes que je ne connaissais 
pas, et divers traités élémentaires, je ne sais plus lesquels, 
dont Deschartres lui avait donné la liste. 

Je ne sais pas s'il chercha des prétextes pour m'écrire 
plus souvent que de besoin ; il n'y parut point jusqu'à 
une lettre très-sérieuse, un peu pédante et pourtant assez 
belle, qui, je m'en souviens, conmiençait ainsi : « Ame 
vraiment philosophique, vous avez bien raison, mais vous 
êtes la vérité qui tue. » 

Je ne me souviens pas du reste, mais je sais que j'en 
fus étonnée et que je la, montrai à Deschartres en lui de- 
mandant, avec une naïveté complète, pourquoi ces grands 
éloges sur ma logique étaient mêlés d'une sorte de reproche 
désespéré. 

Deschartres n'était pas beaucoup plus expert que moi sur 
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ces matières. Il fut étonné aussi, lut, relut et me dit 
avec candeur : a Je crois bien que celsL veut être une décla- 
ration d'amour. Qu'est-ce que vous avez donc écrit à 
ce garçon? 

— Je ne m'en souviens déjà plus, lui dis-je. Peut-être 
quelques lignes sur la Bruyère, donl je suis coiffée pour le 
moment. Cela lui sert de prétexte pour revenir, comme 
vous voyez, sur la conversation que nous avons eue tous 
les trois à sa dernière visite. 

— Oui, oui, j'y suis, dit Deschartres. Vous avez prononcé, 
de par vos moralistes chagrins, de si beaux anathèmes 
contre la société, que je vous ai dit : « Quand on voit les 
choses si en noir, il n'y a qu'un parti à prendre, c'est de 
se faire religieuse ! Vous voyez à quelles conséquences stu- 
pides cela mènerait un esprit aussi absolu que le vôtre. » 
Claudius s'est récrié. Vous avez parlé de la vie de retraite 
et de renoncement d'une manière assez spécieuse, et à 
présent ce jeune homme vous dit que vous n'avez 
d'amour que pour les choses abstraites et qu'il en mourra 
de chagrin. 

— Espérons que non, répondis-je, mais je crois que vous 
vous trompez. Il me dit plutôt que mon détachement des 
choses du monde est contagieux, et qu'il tourne lui-même 
au scepticisme à cet endroit-là. ]> 

La lettre relue, nous nous convainquîmes que ce n'était 
pas une déclaration, mais au contraire unie adhésion à ma 
manière de voir, un peu trop solennelle, et du ton d'un 
homme qui se pose en philosophe vainqueur des illusions 
de la vie. 

En effet, Claudius m'écrivit d'autres lettres où il s'ex- 
pliqua nettement sur la résolution qui s'était faite en lui 
depuis qu'il me connaissait. J'étais à ses yeux un être su- 
périeur qui avait d'un mot tranché toutes ses irrésolutions. Il 
n'y avait de but que la science ; la médecine n'était qu'une 

m. 19. 
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branche secondaire; il voulait s'élever aux idées transcen- 
dantes, n^avoir pas d'autre passion, et demander aux sciences 
exactes le but de la création. 

Ne cherchant plus de prétextes pour m'écrire, il m'écri- 
vit souvent. Ses lettres avaient quelque valeur par leur sin- 
cérité froide et tranchante. Deschartres trouva que ce com- 
merce d'esprit ne m'était pas inutile, et rien ne lui sembla 
plus naturel qu'une correspondance sérieuse entre deux 
jeunes gens qui eussent pu fort bien être épris Tun de 
l'autre, tout en se parlant de Malebranche et consorts. 

Il n'en fut pourtant rien. Claudius était trop pédant pour 
ne pas trouver une sorte de satisfaction à ne pas être amou- 
reux en dépit de Foccasion. J'étais trop étrangère à tout 
sentiment de coquetterie, et encore trop éloignée de la 
moindre notion d'amour, pour voir en lui autre chose qu'un 
professeur. 

Ma vie s'arrangeait en cela et en plusieurs autres points 
pour une marche indépendante de tous les usages reçus 
dans le monde, et Deschartres, loin de me retenir, me 
poussait à ce que Ton appelle l'excentricité, sans que ni 
lui ni moi en eussions le moindre soupçon. Un jour, il 
m'avait dit : « Je viens de rendre une visite au comte 
de **♦, et j'ai eu une belle surprise. 11 chassait avec un 
jeune garçon qu^à sa blouse et à sa casquette j'allais traiter 
peu cérémonieusement, quand il m'a dit : « C'est ma fille. 
Je la fais habiller ainsi en gamin pour qu'elle puisse cou- 
rir avec moi, grimper et sauter sans être gênée par des 
vêtements qui rendent les femmes impotentes à l'âge où 
elles ont le plus besoin de développer leurs forces. » 

Ce comte de *** s'occupait, je crois, d'idées médicales, 
et, à ses yeux, ce travestissement était une mesure d'hy- 
giène excellente. Deschartres abondait dans son sens. 
N'ayant jamais élevé que des garçons, je crois qu'il était 
pressé de me voir en homme, afin de pouvoir se persuader 
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que j*en étais un. Mes jupes gênaient sa gravité de cuistre; 
et il est certain que quand j'eus suivi son conseil et adopté 
le sarrau masculin, la casquette et les guêtres, il devint dix 
fois plus magister et m'écrasa sous son latin, s'imaginant 
que je le comprenais bien mieux. 

Je trouvai, pour mon compte, mon nouveau costume bien 
plus agréable, pour courir, que mes jupons brodés qui res- 
taient en morceaux accrochés à tous les buissons. J'étais 
devenue maigre et alerte, et il n'y avait pas si longtemps 
que je ne portais plus mon uniforme d'aide de, camp de 
Murat^ pour ne plus m'en souvenir. 

11 faut se souvenir aussi qu*à cette époque les jupes sans 
plis étaient si étroites, qu'une femme était littéralement 
comme dans uû étui et ne pouvait franchir décemment 
un ruisseau sans y laisser sa chaussure. 

Deschartres avait la passion de la chasse, et il m'y en- 
menait quelquefois à force d'obsessions. Cela m'ennuyait, 
justement à cause de la difficulté de traverser les buissons 
qui sont multipliés à l'infini et garnis d'épines meurtrières 
dans nos campagnes. J'aimais seulement la chasse aux 
cailles, avec le hallier et l'appeau,, dans les blés verts. 11 
me faisait lever avant le jour. Couchée dans un sillon, ;'op- 
pelais^ tandis qu'à l'autre extrémité du champ il rabattait 
le gibier. Nous rapportions tous les matins huit ou dix 
cailles vivantes à ma grand'mère, qui les admirait et les 
plaignait beaucoup, mais qui, ne se nourrissant que de 
menu gibier, m'empêchait de trop regretter le destin de ces 
pauvres créatures si jolies et si douces. 

Deschartres, très-affectueux pour moi et très-préoccupé 
de ma santé, ne songeait plus à rien quand il entendait 
glousser la caille auprès de son filet. Je me laissais aussi 
emporter un peu à cet amusement sauvage de guetter et 
de saisir une proie. Aussi mon rôle d'appekur, consistant 
h être couchée dans les blés inondés de la rosée du matin. 
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me ramena les douleurs aiguës dans tous les membres que 
f ayais ressenties au couvent. Deschartres vit qu'un jour je 
ne pouvais monter sur mon cheval et qu'il fallait m'y porter. 
Les premiers pas de ma monture m'arrachaient des cris, et ce 
n'était qu'après de vigoureux tmnps de galop aux premières 
ardeurs du soleil que je me sentais guérie. Il s'étonna un 
peu et constata enfin que j'étais couverte de rhumatismes. 

Ce lui fut une raison de plus pour me prescrire les 
exotâces violents et l'habit masculin qui me permettait de 
m'y livrer. 

Ma grand'mère me vit ainsi et pleura. « Tu ressembles 
trop à ton père, me dit-eUe. Habille-toi comme cela pour 
courir, mais rhabiUe-toi en femme en rentrant, pour que 
je ne m'y trompe pas, car cela me fait un mal affreux, et 
il y a des moments où j'embrouille si bien le passé avec 
le présent, que je ne sais plus à quelle époque j'en suis de 
ma vie. » 

Ma manière d'être ressortait si naturellement de la po- 
sition exceptionnelle où je me trouvais, qu'il me paraissait 
tout simple de ne pas vivre comme la plupart des autres 
jeunes filles. On me jugea très-bizarre, et pourtant je l'étais 
infiniment moins que j'aurais pu l'être si j'y eusse porté 
le goût de l'affectation H de la singularité. Abandonnée à 
moi-même en toutes choses, ne trouvant plus de contrôle 
chez ma grand'mère, oubliée en quelque sorte de ma mère, 
poussée à l'indépendance absolue par Deschartres, ne sen- 
tant en moi aucun trouble de l'âme ou des sens, et pensant 
toujours, malgré la modification qui s'était faite dans mes 
idées religieuses, à me retirer dans un couvent, avec ou 
sans vœux monastiques, ce qu'on appelait autour de moi 
Yopinion n'avait pour moi aucun sens, aucune valeur et ne 
me paraissait d'aucun usage. 

Deschartres n'avait jamais vu le monde à un point de 
vue pratique. Dans son amour pour la domination, il n'ac- 
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ceptaît aucune entrave à ses jugements, rapportant tout à 
sa sagesse, à son omnicompétencCy infaillible à ses propres 
yeux, 

. Et comme du fumier regardait tout le monde, 

excepté ma grand'mère, lui et moi; il ne riait pourtant 
pas comme moi de la critique. Elle le mettait en colère; il 
s'indignait jusqu'à Finvective furibonde contre les sottes 
gens qui se permettaient de blâmer mon peu d'égards pour 
leurs coutumes. 

Il faut dire aussi qu'il s'ennuyait. Il avait une vie extra- 
ordinairement active, dont il lui fallait retrancher beaucoup 
depuis la maladie de ma grand'mère. Il avait acheté, avec 
ses économies, un petit domaine à dix ou douze lieues de 
chez nous, où il allait autrefois passer des semaines entières. 
N'osant plus découcher, dans la crainte de retrouver sa ma< 
lade plus compromise, il commençait à étouffer dans son 
embonpoint bilieux. Et puis, surtout, il était privé de la 
société de cette amie qui lui avait tenu lieu de tout ce qu'il 
avait ignoré dans la vie. Il avait besoin de s'attacher ex- 
clusivement à quelqu'un et de lui reporter l'admiration et 
l'engouement qu'il n'accordait à personne autre. J'étais donc 
devenue son Dieu, et peut-être plus encore que ma grand'- 
mère ne l'avait jamais été, puisqu'il me regardait comme 
son ouvrage et croyait pouvoir s'aimer en moi, comme dans 
un reflet de ses perfections intellectuelles. 

Bien qu'il m'assommât souvent, je consentais à satisfaire 
son besoin de discuter et de disserter, en lui sacrifiant des 
heures que j'aurais préféré donner à mes propres recherches. 
Il croyait tout savoir et il se trompait. Mais comme il savait 
beaucoup de choses et possédait une mémoire admirable, il 
n'était pas ennuyeux à l'intelligence : seulement, il était 
fatigant pour le caractère, à cause de l'exubérance de vanité 
du sien. Avec la figure la plus refrognée et le langage le plus 
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absolu qui se puissent imaginer, il avait soif de quelques 
inoments de gaieté et d'abandon. Il plaisantait lourde- 
ment, mais il riait de bon cœur quand je le plaisantais. 
Enfin il souffrait tout de moi, et, tandis qu'il prenait en 
aversion violente quiconque ne Tadmirait pas, il ne pou- 
vait se passer de mes contradictions et de mes taquineries. 
Ce dogue hargneux était un chien fidèle, et, mordant 
tout le monde, se laissait tirer les oreilles par l'enfant de 
la maison. 

Voilà par quel concours de circonstances toutes naturelles 
j'arrivai à scandaliser effroyablement les commères mâles 
et femelles de la ville de La Châtre. A cette époque, aucune 
femme du pays ne se permettait de monter à cheval, si ce 
n'est en croupe de son valet des champs. Le costume, non 
pas seulement de gsxqon pour les courses à pied, mais en- 
core l'amazone et le chapeau rond étaient une abomination; 
l'étude des os de mart^ une profanation ; la chasse, une des- 
truction ; l'étude, une aberration, et mes relations enjouées 
et tranquilles avec des jeunes gens, fils des amis de mon 
père, que je n'avais pas cessé de traiter comme des cama- 
rades d'enfance, et que je voyais, du reste, fort rarement, 
mais à qui je donnais une poignée de main sans rougir et 
me troubler comme une dinde amoureuse, c'était de Teffron- 
terie, de la dépravation, que sais-je? Ha religion même 
fut un sujet de glose et de calomnie stupide. Était-il conve- 
nable d'être pieuse, quand on se permettait des choses si 
étonnantes? Cela n'était pas possible. Il y avait là-dessous 
quelque diablerie. Je me livrais aux sciraces occultes. J'a- 
vais fait semblant une fois de communier, mais j'avais em- 
porté l'hostie sainte dans mon mouchoir, on l'avait bien 
vu î J avais donné rendez-vous à Claudius et à ses frères, et 
nous en avions fait une cible ; nous l'avions traversée à 
coups de pistolet. Une autre fois j'étais entrée à cheval dans 
Tégiise, et le curé m'avait chassée au moment où je cara- 
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colais auteur du maître-autel. C'était depuis ce jour-là qu'on 
ne me voyait plus à la messe et que je n'approchais plus des 
sacrements. André, mon pauvre page rustique, n'était pas 
bien net dans tout cela. C'était ou mon amant, ou une es- 
pèce d'appariteur, dont je me servais dans mes conjurations. 
On ne pouvait rien lui faire avouer de mes pratiques se- 
crètes; mais j'allais la nuit dans le cimetière déterrer les 
cadavres avec Deschartres; je ne dormais jamais, je ne 
m'étais pas mise au lit depuis un an. Les pistolets chargé» 
qu'André avait toujours dans les fontes de sa selle en m'ac- 
compagnant à cheval, et les deux grands chiens qui nous 
suivaient n'étaient pas non plus une chose bien naturelle. 
Nous avions tiré sur des paysans, et des enfants avaient été 
étranglés par ma chienne Velléda. Pourquoi non? Ma fé- 
rocité était bien connue. J'avais du plaisir à voir des bras 
cassés et des têtes fendues, et chaque fois qu'il y avait du 
sang à faire couler, Deschartres m'appelait pour m'en donner 
le divertissement. 

Cela peut paraître exagéré. Je ne l'aurais pas cru moi- 
même, si, par la suite, je ne l'avais vu écrit. U n'y a rien de 
plus bêlement niéchant que Thabitant des petites villes. Il en 
est même divertissant, et quand ces folies m'étaient rappor- 
tées, j'en riais de bon cœur, ne me doutant guère qu'elles 
me causeraient plus tard de grands chagrins. 

J'avais déjà subi, de la part de ces imbéciles, une petite 
persécution dont j'avais triomphé. Au milieu de l'été, à l'é- 
poque où ma grand'mère létait le mieux portante, j'avais 
dansé la bourrée sans encombre à la lête du village, en 
dépit de menaces qui avaient été faites contre moi à mon 
insu. Voici à quelle occasion. 

Je voyais souvent une bonne vieille fille qui demeurait à 
un quart de lieue de chez moi, dans la campagne. C'était 
encore Deschartres qui m'y avait menée et qui la jugeait 
1a plus honnête personne du monde. Je crois encore qu'il 
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ne s'était pas trompé, car j'ai toiyonra vu cette bonne fille 
ou occupée de son vieux oncle, qui mourait d'une maladie 
de langueur et qu'elle soignait avec une piété vraiment 
filiale, ou vaquant aux soins de la campagne et du ménage 
avec une activité et une bonhomie touchantes. J'aimais son 
petit intérieur demi-rustique tenu avec une propreté hol- 
landaise, ses poules, son verger, ses galettes qu'elle tirait 
du fi)ur elle-même pour mêles servir toutes chaudes. J'ai- 
^ mais surtout sa droiture, son bon sens, son dévouement 
pour l'oncle, et le réalisme de ses préoccupations domesti- 
ques, qui me faisait descendre de mes nuages ei se pré- 
sentait h moi avec un charme très-pur et très-bienfaisant. 

Il lui vint une sœur qui me parut aussi très-bonne 
femme, mais dont il plut aux moralistes de la ville de 
penser et de dire beaucoup de mal ; j'ai toujours ignoré 
pourquoi, et je crois encore qu'il n'y avait pas d'autre rai- 
son à cela que la fantaisie de diffamation qui dévore les 
esprits provinciaui. 

Il y avait une quinzaine de jours que cette soeur était 
au pays et je l'avais vue plusieurs' fois . Elle me dit qu'elle 
viendrai à la fSe de notre viUage ; elle y vint et je lui 
parlai comme à une personne que l'on connaît sous de 
bons rapports. 

Ce fut une indignation générale, et on décréta que je 
foulais nus pieds, avec affectation, toutes les convenances. 
C'était une insulte à l'o^nûm des messieurs et dames de 
la ville. Je ne me doutais de rien: Quelqu'un de charitable 
vint m'avertir, et comme, en somme, on ne me disaitcon- 
Ire cette femme rien qui e&t le sens commun, je trouvai 
Urlie de lui tourner le dos et continuai à lui parler cha- 
quo fois que je me trouvai auprès d'elle dans le mouvemeot 
lie la fête. 

Pliisieurs garçons judicieux, artisans et bourgeois, pré- 
lunditent que je le taisais à Cea^ès pour narguer la 
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monde^ et s^entendirent pour me faire ce qu'ils appelaient 
un affront^ c'est-à-dire qu'ils ne me feraient pas danser. 
Je ne m'en aperçus pas du tout, car tous les paysans de 
chez nous m'invitèrent, et, comme de coutume, je ne savais 
à qui entendre. 

Mais il paraît que je risquais bien de n'avoir pas l'hon- 
neur d'être invitée par les gens de la ville, s'ils eussent 
été tous aussi bêtes les uns que les autres. Il se trouva 
que les premiers n'étaient' pas en nombre, et que j'avais 
là des amis inconnus qui s'entendirent pour conjurer 
l'orage : entre autres un tanneur à qui j'ai su toujours 
gré de s'être posé pour moi en chevalier dans cette belle 
affaire, quoique je ne lui eusse jamais parlé. Il se fit donc 
autour de lui un groupe toujours grossissant de mes 
défenseurs, et je dansai avec eux jusqu'à en être lasse, un 
peu étonnée de les voir si empressés autour de moi qui 
ne les connaissais pas du tout, tandis que Deschartres se 
promenait à mes côtés d'un air terrible. 

Il m'expliqua ensuite ce qui s^était passé. Je lui repro- 
chai de ne pas m'avoir avertie. J'aurais quitté la fête 
plutôt que de servir de prétexte à quelque rixe. Mais ce 
n'était pas la manière de voir de Deschartres. « Je l'au- 
rais bien voulu , s'écria-t-il tout malade de n'avoir pas 
trouvé l'occasion d'éclater; j'aurais voulu qu'un de ces 
ânes dît un mot qui me permît de lui casser bras et jam- 
bes ! — Bah ! lui dis-je, cela vous aurait forcé à les leur 
remettre, et vous avez bien assez de besogne sans cela. » 
Deschartres, exerçant gratis, avait une grosse clientèle. 

Ce petit fait nous occupa fort peu l'un et l'autre, mais 
nous donna lieu de parler de Topinion, et je pensai, pour 
la première fois, à me demander quelle importance on 
devait y attacher. 

Deschartres, qui était toujours en contradiction ouverte 
avec lui-même, ne s'en était jamais préoccupé dans sa 
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conduite et s'imagioait devoir la respecter en principe. 
Quant à moi, gavais encore dans. Foreille toutes les paroles 
sacrées, et celle-ci entre autres : c Malheur à celui par 
qui le scandale arrive ! » 

Mais il s'agissait de définir ce que c'est que le scandale. 
< Commençons par là , disais-je à mon pédagogue. Nous 
verrons ensuite à définir ce que c*est que l'opinion. — 
L'opinion, c'est très-vague, disait Deschartres. 11 y en a 
de toutes sortes. Il y a Popinion des sages de l'antiquité, 
qui n'est pas celle des modernes ; celle des théologiens, qui 
n'est que controverse éternelle ; celle des gens du monde , 
qui varie encore selon les cultes. Il y a l'opinion des igno- 
rants, qu'on doit nommer préjugés; enfin, il y a celle des 
sots, qu'on doit mépriser profondément. Quant au scandale, 
c'est bien dair ! C'est l'impudeur dans le mal, dans le 
vice, dans toutes les actions mauvaises. 

— Vous dites l'impudeur dans le mal : il peut donc y 
avoir de la pudeur dans le vice, dans toutes les mauvaises 
actions? 

— Non, c'est une manière de dire ; mais enfin, une cer- 
taine honte des égarements où l'on tombe est encore un 
hommage rendu à la morale publique. 

— Oui et non, grand homme ! Celui qui fait le mal par 
légèreté, par entraînement, par passion, enfin sans en 
avoir bien conscience, ne songe pas à s'en cacher. S'il 
peut oublier le jugement de Dieu, il n'est guère étonnant 
qu'il oublie celui des hommes. Je plains sa folie. Mais 
celui qui se cache habilement et sait se préserver du blftme 
me paraît beaucoup plus çdieux. Il pèche donc bien sciem- 
ment contre Dieu, celui-là, puisqu'il y porte assez de 
réflexion pour ne pas se laisser juger par les homme*?. 
Je le méprise ! 

— C'est très-juste. Donc il ne faut avoir rien de mauvais 
à cacher. 
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— Croyez- VOUS que vous et moi, par exemple, nous 
ayons à rougir de quelque vice, de quelque penchant 
au mal? 

— Non certainement. 

— Alors, pourquoi crie-t-on au scandale autour de 
nous ? 

— Le fait de certaines imbécillités ne prouve rien. Mais 
cependant il ne faudrait pas pousser à l'extrême Tesprit 
d'indépendance que, dans cette occasion-ci, je partage avec 
vous. Vous êtes appelée à vivre dans le monde ; si telle ou 
telle chose innocente en soi-même, et que je juge sans 
inconvénient, venait à blesser les idées de votre entourage, 
il faudrait bien y renoncièr. 

— Cela dépend, grand homme ! Les choses indifférentes 
en elles-mêmes doivent être sacrifiées au savoir-vivre, 
comme disait toujours ma pauvre bonne maman quand 
elle m'enseignait, et par le savoir-vivre elle entendait 
l'afifection, l'obligeance, l'esprit de famille ou de charité. 
Mais les choses qui sont essentiellement bonnes, peut-on 
et doit-on s'en abstenir parce qu'elles sont méconnues et 
mal interprétées? Pour sauver l'honneur d'un parent ou 
d'un ami, on peut être forcé d'exposer le sien à des soup- 
çons. Pour lui sauver la vie, on peut être condamné à men- 
tir. Pour avoir assisté un malheureux écrasé à tort ou à 
raison sous le blâme public, il arrive que l'intolérance vous 
rend solidaire de la réprobation qui pèse sur lui. Je vois 
dans l'exercice de la charité chrétienne, qui est la pre- 
mière de toutes les vertus, mille devoirs qui doivent scan- 
daliser le monde. Donc, quand Jésus a dit : « Si l'un de 
vous scandalise un de ces petits qui croient en moi, il vau- 
drait mieux pour lui avoir une pierre au cou et être jeté 
dans le fond de la mer, » il a voulu parler de ce qui est 
le mal, et il Ta entendu d'une manière absolue toute con- 
forme à ss^ doctrine. Il a dit de la pécheresse : « Que celui 
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de txms qui est sans péché lui jette la première pierre, » et 
ses enseignements aux disciples se résument ainsi : c Sup- 
portez les injures, le blâme, la calomnie, tous les genres 
de persécution de la part de ceux qui ne croient point en 
ma parole. » — Or, ce que le monde appelle scandale 
nVst pas toujours le scandale, et ce qu'il appelle l'opinion 
n*est qu'une convention arbitraire qui change selon les 
temps, les lieux et les hommes. 

— Sans doute, sans doute, disait Deschartres. Vérité en 
deçà, erreur au delà; mais le bon citoyen respecte les 
croyances du milieu où il se trouve. Ce milieu se compose 
de sages et de fous, de gens capables et d'êtres stupides. 
Le choix n'est pas difficile à faire.* 

— 11 y a donc deux opinions? 

— Oui, la vraie et la fausse, mères de toutes les autres 
nuances. 

— {5'il y en a deux, il n'y en a pas. 

— Voyez le paradoxe ! 

— C'est comme pour l'Église orthodoxe, grand homme ! 
11 n'y en a qu'une ou il n'y en a pas. Vous me dites que 
j'aurai à respecter le milieu où la destinée me jettera. C'est 
là le paradoxe 1 Si ce milieu est mauvais, je ne le respec- 
terai pas; je vous en avertis. 

— Vous voilà encore avec votre fausse logique ! Je vous 
ai enseigné la logique, mais vous allez à l'extrême et ren- 
dez faux, par l'abus des conséquences, ce qui est vrai au 
point de départ. Le monde n'est pas infaillible, mais il a 
l'autorité. Il faut, dans tous les doutes, s'en remettre à Pau- 
toriié. Telle chose excellente en soi peut scandaliser. 

— 11 faut s'en abstenir. 

— Non ! il faut la faire, mais avec prudence quelque- 
fois. Il faut quelquefois se cacher pour faire le bien, mal- 
gré le proverbe : Tu te caches, donc tu fais mal. 

— A la bonne heure, grand homme! Vous avez dit le 
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mot : Prudence. C'est tout autre chose, cela. Il ne s^agit 
plus ni du bien, ni du mal, ni du scandale, ni de Topi- 
nion à définir. Tout cela est vague dans l'ordre des choses 
humaines. Il faut avoir de la prudence ! £h bien ! je vous 
dis, moi, que la prudence est un agrément et un avan- 
tage personnels, mais que la conscience intime étant le 
seul juge, à défaut de juges absolument cômpétenls dans 
la société, je me crois complètement libre de manquer de 
prudence, s'il me plaît de supporter tout le blâme et toutes 
les persécutions qui s'attachent aux devoirs périlleux et 
difficiles. 

— C'est trop présumer de vos forces. Vous ne trouverez 
pas la chose si aisée que vous croyez, ou bien vous vous 
exposerez à de grands malheurs. 

— Je ne me crois pas des forces extraordinaires. Je sais 
que je prendrai là une tâche très-rude ; aussi je m'arrange 
à l'avance pour me la faire aussi légère que possible. Pour 
cela, il y a un moyen très-simple. 

— Voyons I 

— C'est de rompre dès à présent, dès ce premier jour 
où mes yeux s'ouvrent à l'inconséquence des choses hu- 
maines, avec le commerce de ce qu'on appelle le monde. 
Vivre dans la retraite en faisant le bien, soit dans un cou- 
vent, soit ici, ne quêtant Tapprobation de personne, n'ayant 
aucun besoin de la société banale des indifférents, me sou- 
ciant de Dieu, de quelques amis et de moi-même, voilà 
tout. Qu'y a-t il de si difficile ! ma grand'mère n'a-t-elle 
pas arrangé ainsi toute la dernière moitié de sa vie ? » 

Quand je me laissais aller à la pensée de reculer le plus 
possible le choix d'un état dans la vie ; quand je parlais 
d'attendre l'âge de vingt-cinq ou trente ans pour me déci- 
der au mariage ou à la profession religieuse, et de m'adon- 
ner, jusque-là, à la science avec Deschartres, dans notre 
tranquille solitude de Nohant, il n'avait plus d'arguments 
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pour me combattre, laat ce rêve lui souriait aussi. Malgré 
son pea dlmagJDatioD, il m'aidait k faire des châieaux en 
Esfagoe A finissait par croire qu'à force de m'inculquer la 
sagesse il m'avait rendue supérieure à lui-même. 

Daos nos entretiens, je l'amenais donc presque loujours 
à mes coQclusïous, et même dans les choses d'enthousiasme 
où il n'était certainement pas inférieur à moi. Tout en 
raillant son amour-propre ei ses contradictions, je sentais 
ton bien qull était tout au moins mon égal pour le cœur. 
Seulement, le mien, plus jeune et plus eicitc, avait des 
élans {dus soutenus, el le sien, engourdi par l'âge et l'tia- 
bitnde des soins matériels, avait besoin d'être réveillé de 
tempe e» temps. affectait de préférer la sagesse à la 
Vertu, el la raison à t'enlbousiasme ; mais, au fond, it avait 
bien réellement daos l'ime des vertus dont je n'avais 
encore que l'ambition, e( une conscience du devoir qui lui 
£ùsait IiMiler aui pieds, à chaque instant, tous ses intérêts 
personnels. 

Le résumé que Je viens de faire de nos entretiens d'une 
semaine ou deux n'a pas été arrangé après coup. J'ai 
changé de point de vue plusieurs fois dans ma vie, sur la 
marche et le détùl des choses en voie d'éclaircissement et 
de progrès ; mais tout ce qui a été conclusion de philoso- 
phie à mon usage dans les choses essentielles a été réglé 
une fois pour toutes, la première fois que mon esprit a été 
conduit l'ar un iait d'expérience, flrivole ou sérieux, à se 
poser QËiiement la question du devoir. Quand j'avais, au 
couvent, des scrupules de dévotion, c'est-à-dire des incerti- 
tudes de jugement, je crois que j'étais plus logique que 
Tabbi; du Prémord et madame Âlicia. Catholique, je ne 
voulais pas l'être à moitié et croyais n'avoir pas louché le 
but tant qu'un grain de sable m'avait fait trébucher. J'en- 
lrf[.i,.iiais l'impossible, parce que rien ne semble impos- 
sibli! aux enfants. Je croyais à quelque chose d'absolu qui 
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n^existe pas pour rhumanité, et dont la suprême sagesse 
lui a refusé le secret. Aussitôt que je me crus fondée à 
raisonner ma croyance et à Fépurer en lui cherchant Tappu j 
et la sanction de mes meilleurs instincts, je n'eus plus de 
doute et je n'eus plus à revenir sur mes décisions. Ce ne 
fut pas force de caractère. Les doutes ne reparurent pas, 
voilà tout. 

Beaucoup de points importants furent ainsi tranchés dès 
lors en moi, avec ou sans Deschartres, avec et sans Tabbé 
de Prémord. Beaucoup d'autres restèrent encore lettres 
closes, entre autres tout ce qui était relatif à Tamour ou au 
mariage. Le temps n'était pas venu pour moi d'y songer 
puisque aucune de ces fibres n'avait encore vibré en moi. 

Quand je me souviens de ces contentions d'esprit et de 
la joie que me donnaient tout à coup mes certitudes, il me 
semble bien que j'avais le ridicule des écoliers qui croient 
avoir découvert eux-mêmes la sagesse des siècles ; mais 
quand je me demande aujourd'hui, fort tranquillement et 
après longue expérience de la vie, si j'avais raison de 
mépriser si hardiment les idées fausses et les vains devoirs 
qui tuent la foi aux devoirs sérieux, je trouve que je 
n'avais pas tort, et je sens que si c'était à recommencer, 
je ne ferais pas mieux* 



VI 



La maladie de ma grand'mère s'aggrave encore. — Fatigues extrêmes.— 
René, Byron, Hamlet. — État maladif de l'esprit. — Maladie du sui- 
cide. — La rivière. — Sermon de Deschartres. — Les classiques. — 
Correspondances. — Fragments de lettres d'une jeune fille. — Derniers 
jours de ma grand'mère. — Sa mort. — La nuit de NoôL — Le cime- 
tière. — La veillée du lendemain. 



On a VU comment une circonstance très-minime m'avait 
amenée à soulever des problèmes. Il en est toujours ainsi 
pour tout le monde, et bien qu'on soit convenu de dire 
qu'il ne faut pas se placer à un point de vue personnel, il 
n'en pourra jamais être autrement dans les choses pratiques. 
Tel qui ferait une mauvaise action, s'il se révoltait contre 
l'opinion des gens vertueux et éclairés qui le guident et 
l'entourent, est nécessairement porté, s'il a le sentiment du 
juste, à regarder l'opinion comme une loi ; mais celui qui 
n'est aux prises qu'avec des niais injustes doit s'interroger 
avant de leur céder, et partir de là pour reconnaître qu'il 
n'y a nulle part, entre Dieu et lui, de contrôle légitime- 
ment absolu pour les &its de sa vie intime. La consé- 
quence étendue à tous de cette vérité certaine, c'est que la 
liberté de conscience est inaliénable. En appréciant le fait 
par l'intention, les jésuites avaient proclamé ce principe, 
probablement sans en voir tous les résultats en dehors de 
leur ordre. 

La petite aventure de la fête du village avait donc été le 
prélude des calomnies monstrueusement ridicules qui se 
forgèrent sur mon compte peu de temps après, avec un 
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crescendo des plus brillants. 11 semblait que le mépris que 
j'en faisais fût un motif de fureur pour ces bonnes gens 
de La Châtre, et que mon indépendance d'esprit (présumée, 
puisqu'ils ne me connaissaient que de vue) fût un outrage 
au code d'étiquette de leur clocher. 

J'ai dit déjà que la bicoque de La Châtre était remar- 
quable par un nombre de gens d'esprit considérable rela- 
tivement à sa population. Cela est encore vrai, mais par- 
tout les bons esprits sont l'exception, même dans les grandes 
villes; et dans les petites, on sait que la masse fait loi. 
C'est comme un troupeau de moutons où chacun, poussé 
par tous, donne du nez là où la moutonnerie entière se 
jette. De là une aversion instinctive contre celui qui se 
tient à part; Tindépendance du jugement est le loup dé- 
vorant qui bouleverse les esprits dans cette bergerie. 

Mes relations d'amitié avec les familles amies de la 
mienne n*en souffrirent pas, et je les ai gardées intactes 
et douces tout le reste de ma vie. 

Mais on pense bien que ma volonté de ne point voir par 
les yeux du premier venu ne fit que croître et embellir 
quand tout ce déchaînement vint à ma connaissance. Je 
trouvais un si grand calme dans ce parti pris, que j'étais 
presque reconnaissante envers les sots qui me l'avaient 
suggéré. 

Aux approches de l'automne, ma pauvre grand'mère 
perdît le peu de forces qu'elle avait recouvrées; elle n'eut 
plus ni mémoire des choses immédiates, ni appréciation 
des heures, ni désir d'aucune distraction sérieuse. Elle 
sommeillait toujours et ne dormait jamais. Deux femmes 
ne la quittaient ni la nuit ni le jour. Deschartres, Julie et 
moi, à tour de rôle, nous passions ou le jour ou la nuit, 
pour surveiller ou compléter leurs soins. Dans ces fonc^ 
tiens fatigantes, Julie, bien que très-malade elle-même, 
fut extrêmement courageuse et patiente. Ma pauvre grand'- 
m. 20 
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mère Qe lui laissait guère de repos. Plus exigeante avec 
elle qu'avec les autres, elle avait besoin de la gronder e( 
de la contredire, et Julie était forcée de ntfus faire inter< 
venir souvent pour que sa malade renonçât à des caprices 
impossibles à satisfaire sans danger pour elle. 

Voulant mener de front le soin de ma bonne maman, 
les promenades nécessaires à ma santé et mon -éducation, 
j'avais pris le parti, voyant que quatre heures de sommeil 
ne me suffisaient pas, de ne plus me coucher que de deux 
nuits Tune. Je ne sais si c'était un meilleur système, mais 
je m'y habituai vite, et me sentis beaucoup moins fatiguée 
ainsi que par le sommeil à petites doses. Parfois, il est vrai, 
la malade me demandait à deux heures du matin, quand 
j'étais dans toute la jouissance de mon repos. Elle voulait 
savoir de moi s'il était réellement deux heures du matin, 
comme on le lui assurait. Elle ne se calmait qu'en me 
voyant, et certaine enân de la vérité, elle avait encore des 
paroles tendres pour me renvoyer dormir ; mais il ne fallait 
guère compter qu'elle ne recommencerait pas à s'agiter au 
bout d'un quart d'heure, et je prenais le parti de lire au- 
près d'elle et de renoncer à ma nuit de sommeil. 

Ce dur régime ne prenait plus sensiblement sur ma 
santé : la jeunesse se plie vite au changement d'habitudes; 
mais mon esprit s'en ressentit profondément : mes idées 
s'assombrirent, et je tombai peu à peu dans une mélan- 
colie intérieure que je n'avais même plus le désir de com- 
battre. 

Comme Deschartres s'en affligeait, je m'appliquai à lui 
cacher cette disposition maladive. Elle redoubla dans le si- 
lence. Je n'avais pas lu René, ce hors-d'œuvre si briUant 
du Génie du christianisme, que, pressée de rendre le livre 
à mon confesseur» j'avais réservé pour le momegL où je 
posséderais un exemplaire à moi. Je le lus enfin, et j'en 
fus singulièrement affectée, n me sembla que René c'était 
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moi. Bien que je n'eusse aucun efifroi semblable au sien 
dans ma vie réelle, et que je n'inspirasse aucune passion 
qui pût motiver l'épouvante et l'abattement, je me sentis 
écrasée par ce dégoût de la vie qui me paraissait puiser 
bien assez de motifs dans le néant de toutes les choses hu- 
maines. J'étais déjà malade; il m'arriva ce qui arrive aux 
gens qui cherchent leur mal dans les livres de médecine. 
Je pris, par l'imagination, tous les maux de l'âme décrits 
dans ce poème désolé. 

Byron, dont je ne connaissais rien, vint tout aussitôt 
porter un coup encore plus rude à ma pauvre cervelle. 
L'enthousiasme que m'avaient causé les poëtes niélan- 
coliques d'un ordre moins élevé ou moins sombre, Gil- 
bert, Millevoie, Young, Pétrarque, etc., se trouva dépassé. 
Hamlet et Jacques de Shakspeare m'achevèrent. Tous ces 
grands cris de l'éternelle douleur humaine venaient couron- 
ner l'œuvre de désenchantement que les moralistes avaient 
commencée. Ne connaissant encore qi\e quelques faces de 
la vie, je tremblais d'aborder les autres. Le souvenir de 
ce que j'avais déjà souffert me donnait l'effroi et presque 
la haine de l'avenir. Trop croyante en Dieu pour maudire 
rhumanité, je m'arrangeais du paradoxe de Rousseau qui 
proclame la bonté innée dans l'homme, en maudissant 
l'œuvre de la société, et en attribuant à l'action collec- 
tive ce dont l'action individuelle ne se fût jamais avisée. 

Comme la conclusion de ce sophisme spécieux était que 
l'isolement, la vie recueillie et cachée, sont les seuls moyens 
de conserver la paix de la conscience, ne voilà-t-il pas 
que, de par la liberté, je revenais au stoïcisme catholique 
de Gerson, et qu'épouvantée du néant de la vie, je pen- 
sais avoir tourné dans un cercle vicieux? 

Seulement Gerson promettait et donnait la béatitude au 
cénobite, et mes moralistes ainsi que mes poëtes ne me 
laissaient que le désespoir. Gerson, toujours logique à son 
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point de vue étroit, m'avait conseillé de n'aimer mes sem- 
blables qu'en vue de mon propre salut, c'est-ànlire de ne 
les aimer point. J'avais appris des autres à mieux en* 
tendre Jésus et à aimer le prochain littéralement plus que 
moi-même : de là une douleur infinie de voir chez mes 
semblables le mal dont il nie semblait si facile de se pré- 
server, et un reg^t amer de ne pouvoir emporter dans la 
solitude l'espérance de leur conversion. 

J'avais résolu de m'abstenir de la vie; à mon rêve de 
couvent avait succédé un rêve de claustration libre, de so- 
litude champêtre. Il me semblait que j'avais, comme René^ 
le cœur mort avant d^avoir vécu, et qu'ayant si bien dé- 
couvert, par les yeux de Rousseau, de la Bruyère, de Mo- 
lière même, dont le Misanthrope était devenu mon code, 
par les yeux enfin de tous ceux qui ont vécu, senti, pensé 
et écrit, la perversité et la sottise des hommes, je ne pour- 
rais jamais en aimer un seul avec enthousiasme, à moins 
qu'il ne fût, comme moi, une espèce de sauvage, eu 
rupture de ban avec cette société fausse et ce monde four- 
voyé. 

Si Glaudius, avec son esprit, son savoir et son scepti- 
cisme à l'endroit des choses humaines, eût eu, comme moi, 
l'idéal religieux, j'eusse peut-être pensé à lui ; j'y pensai 
même, pour me questionner à ce sujet; mais, tout au con- 
traire de moi, il arrivait ''rapidement à nier Dieu, disant 
qu'il aurait dû commencer par là. Gela creusait un abîme 
entre nous, et notre amitié épistolaire en était glacée. Je 
ne lui pardonnais que par la pensée qu'il s'éclairerait mieux 
en s'instruisant davantage. 

Gela n'arriva point. Et, bien que nous ayons été liés plus 
tard assez intimement, cette souffrance intérieure que me 
causait son athéisme ne s'est jamais dissipée, alors même 
que je n'avais plus l'esprit tendu habituellement sur des 
idées aussi sérieuses. Get athéisme produisit chez lui, dans 
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son âge mûr, des théories d'une perversité surprenante, et 
Ton se demandait parfois s*il y croyait, ou s*il se moquait 
de vous. II vint même un moment où il fut saisi du ver*- 
tige du mal et où il m'effraya au point que je cessai de 
le voir et reiusai de renouer notre ancienne amitié ; mais 
pourquoi raconterais-je cette phase de son existence ? Il 
n'y a pas d'utilité à remuer la cendre des morts quand 
leur trace dans la vie n'a pas été assez éclatante pour lais- 
ser derrière eux des abîmes entr'ouverts. 

Je m'isolais donc, par la volonté, à dix-sept ans, de 
rhumanité présente. Les lois de propriété, d'héritage, de 
répression meurtrière, de guerre litigieuse ; les privilèges 
de fortune et d'éducation ; les préjugés du rang et ceux de 
l'intolérance morale ; la puérile oisiveté des gens du monde; 
l'abrutissement des intérêts matériels ; tout ce qui est d'ins- 
titution ou de coutume païenne dans une société soi-disant 
chrétienne, me révoltait si profondément, que j'étais en- 
traînée à protester, dans mon âme, contre Pœuvre des 
siècles. Je n'avais pas la notion du progrès, qui n'était 
pas populaire alors, et qui ne m'était pas arrivée par mes 
lectures. Je ne voyais donc pas d'issue à mes angoisses, et 
ridée de travailler, même dans mon milieu obscur et 
borné, pour hâter les promesses de Tavenir, ne pouvait se 
présenter à moi. 

Ma mélancolie devint donc de la tristesse, et ma tris- 
tesse de la douleur. De là au dégoût de la vie et au désir 
de la mort il n'y a qu'un pas. Mon existence domestique 
était si morne, si endolorie, mon corps si irrité par une 
lutte continuelle contre l'accablement, mon cerveau si fati- 
gué de pensées sérieuses trop précoces, et de lectures trop 
absorbantes aussi pour mon âge, que j'arrivai à une ma- 
ladie morale très-grave : l'attrait du suicide. 

A Dieu ne plaise que j'attribue cependant ce mauvais 
résultat aux écrits des maîtres et au désir de la vérité. 

m. 20. 
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Dans une plus heureuse situation de famille et dans une 
meilleure disposition de santé^ ou je n'aurais pas tant com- 
pris les livres, ou ils ne m'eussent pas tant impressionnée. 
Comme presque tous ceux de mon âge, peut-être n'aurais- 
je été émue que de la forme, ef n'aurais-je pas tant cher- 
ché le fond. Les philosophes, pas plus que les poètes, ne 
sont coupables du mal qu'ils peuvent nous faire, quand 
nous buvons sans à-propos et sans modération aux sour- 
ces qu*ils ont creusées. Je sentais bien que je devais me 
défendre, non pas d'eux, mais de moi-même, et j'appelais 
la foi à mon secours. 

Je crois encore à ce que les chrétiens appellent la grâce. 
Qu'on nomme comme on voudra les transformations qui 
s^opèrent en nous quand nous appelons énergiquement le 
principe divin de l'infini au secours de notre faiblesse ; 
que ce bienfait s'appelle secours ou assimilation ; que notre 
aspiration s'appelle prière ou exaltation d'esprit, il est cer- 
tain que l'âme se retrempe dans les élans religieux. Je 
l'ai toujours éprouvé d'une manière si évidente pour moi, 
que j'aurais mauvaise grâce à en matérialiser l'expression 
sous ma plume. Prier comme certains dévots pour deman- 
der au ciel la pluie ou le soleil, c'est-à-dire des pommes de 
terre et des écus, pour conjurer la grêle ou la foudre, la 
maladie ou la mort, c*est de l'idolâtrie pure ; mais lui 
demander le courage, la sagesse, l'amour, c'est ne pas in- 
tervertir l'ordre de ses lois immuables, c'est puiser à un 
foyer qui ne nous attirerait pas sans cesse si, par sa na- 
ture, il n'était pas capable de nous réchauffer. 

Je priai donc et reçus la force de résister à la tentation 
du suicide. Elle fut quelquefois si vive, si subite, si bizarre, 
que je pus bien constater que c'était une espèce de folie 
dont j'étais atteinte. Cela prenait la forme d'une idée fixe 
et frisait par moments la monomanie. C'était l'eau surtout 
qui m'attirait comme un charme mystérieux. Je ne me 
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promenais plus qu'au bord de la rivière, et, ne songeant 
plus à rechercher les sites agréables, je la suivais machi- 
nalement jusqu'à ce que j'eusse trouvé un endroit profond. 
Alors, arrêtée sur le bord et comme enchaînée par un ai- 
mant, je sentais dans ma tête comme une gaieté fébrile 
en me disant : « Gomme c'est aisé ! Je n'aurais qu'un pas 
à faire ! » 

D'abord cette manie eut son charme étrange, et je ne la 
combattis pas, me croyant bien sûre de moi-même ; mais 
elle prit une intensité qui mWraya. Je ne pouvais plus 
m'arracher de la rive aussitôt que j'en formais le dessein, 
et je commençais à me dire : Oui ou Non ? assez souvent 
et assez longtemps pour risquer .d'être lancée par le omau 
fond de cette eau transparente qui me magnétisait. 

Ma religion me faisait pourtant regarder le suicide com- 
me un crime. Aussi je vainquis cette menace de délire. 
Je m'abstins de m'approcher de l'eau, et le phénomène 
nerveux, car je ne puis définir autrement la chose, était 
si prononcé, que je ne touchais pas seulement à la mar- 
gelle d'un puits sans un tressaillement fort pénible à diri- 
ger en sens contraire. 

Je m'en croyais pourtant guérie, lorsqu'allant voir un 
malade avec Deschartres, nous nous trouvâmes tous deux 
à cheval au bord de l'Indre. « Faites attention, me dit-il, 
ne se doutant pas de ma monomanie, marchez derrière 
moi ; le gué est très-danga*eux. A deux pas de nous, sur 
la droite, il y a vingt pieds d'eau. 

— J'aimerais mieux ne point y passer, lui répondis-je 
saisie tout à coup d'une grande méfiance de moi-même. 
Allez seul, je ferai un détour et vous rejoindrai par le 
pont du moulin. » 

Deschartres se moqua de moi. « Depuis quand êtes-vous 
peureuse? me dit-il, c'est absurde. Nous avons passé cent 
fois dans des endroits pires, et vous n'y songiez pas. Allons, 
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aUons ! le temps nous presse. II nous faut être rentrés à 
cinq heures pour faire dîner \otre bonne maman. > 

Je me trouvai bien ridicule en effet, et je le suivis. Mais 
au beau milieu du gué, le vertige de la mort s'empare de 
moi, mon cœur bondit, ma vue se trouble, j'entends le 
oui fatal gronder dans mes oreilles, je pousse brusquement 
mon cheval à droite» et me voilà dans Peau profonde, sai- 
sie d'un rire nerveux et d'une joie délirante. 

Si Colette n'eût été la meilleure bête du monde, j'étais 
débarrassée de la vie et fort innocemment, cette fois, car 
aucune réflexion ne m'était venue; mais Colette, au lieu 
de se noyer, se mit à nager tranquillement et m'emporter 
vers la rive ; Deschartres faisait des cris affreux qui me 
réveillèrent. Déjà il s'élançait à ma poursuite. Je vis que, 
mal jmonté et maladroit, il allait se noyer. Je lui criai 
d'être tranquille et ne m'occupai plus que de me bien tenir. 
Il n'est pas aisé de ne pas quitter un cheval qui nage. 
L'eau vous soulève, et votre propre poids submerge l'ani- 
mal à chaque instant; mais j'étais bien légère, et Colette 
avait un courage et une vigueur peu communs. La plus 
grande difficulté fut pour aborder. La rive était trop escarpée, 
Il y eut un moment d'anxiété terrible pour mon pauvre 
Deschartres; mais il ne perdit pas la tête et me cria de 
m'accrocher à un téteau de saules qui se trouvait à ma 
portée, et délaisser noyer la bête. Je réussis à m'en séparer 
et à me mettre en sûreté; mais quand je vis les efforts 
désespérés de ma pauvre Colette pour franchir le talus, 
j'oubliai tout à fait ma situation, et entraînée une minute 
auparavant à ma propre perte, je me désolai de celle de 
mon cheval, que je n'avais pas prévue. J^allais me rejeter à 
l'eau pour essayer, bien inutilement sans doute, de la sau- 
ver, quand Deschartres vint m'arracher de là, et Colette eut 
l'esprit de revenir vers le gué oii était restée l'autre jument. 

Deschartres ne fit pas comme le maître d'école de la 
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fable, qui débite son sermon avant de songer à sauver 
Tenfant; mais le sermon, pour venir après le secours, 
n*en fut pas moins rude. Le chagrin et Tinquiétude le ren- 
daient parfois littéralement furieux. Il me traita d'abord 

• 

d'anÎTnal, de bête hrute^ tout son vocabulaire y passa. Com- 
me il était d*une pâleur livide et que de grosses larmes 
coulaient avec ses injures, je Tembrassai sans le contredire ; 
mais la scène continuant pendant le retour , je pris le 
parti de lui dire la vérité comme à un médecin, et de 
le consulter sur cette inexplicable fantaisie dont j*étais 
possédée. 

Je pensais qu'il aurait peine à me comprendre, tant je 
comprenais peu moi-même ce que je lui avouais ; mais il 
n'en parut pas surpris. « Ah! mon Dieu! s'écria-t-il, 
cela aussi ! Allons, c'est héréditaire !» Il me raconta alors 
que mon père était sujet à ces sortes de vertiges, et m'en* 
gagea à les combattre par lin bon régime et par la religion^ 
mot inusité dans sa bouche, et que je lui entendais invoquer, 
je pense, pour la première fois. 

Il n'avait pas lieu d'argumenter contre mon mal, puis- 
qu'il était involontaire et combattu en moi; mais ceci 
nous conduisit à raisonner sur le suicide en général. 

Je lui accordais d'abord que le suicide raisonné et con- 
senti était généralement une impiété et une lâcheté. C'eût 
été le cas pour moi. Mais cela ne me paraissait pas plus 
absolu que bien d'autres lois morales. Au point de vue 
religieux, tous les martyres étaient des suicides ; si Dieu 
voulait, d'une manière absolue et sans réplique, que l'hom- 
me conservât, même parjure et souillé, la vie qu'il lui a 
imposée, les héros et les saints du christianisme devaient 
plutôt feindre d'embrasser les idoles que de se laisser livrer 
aux supplices et dévorer par les bêtes. 11 y a eu des mar- 
tyrs si avides de cette mort sacrée, qu'on raconte de plu- 
sieurs qu'ils se précipitèrent en chantant dans les flammes. 
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sans attendre qu*on les y poussât. Donc Tidéal religieux 
admet le suidde et l'Église le canonise. Elle a fait plus 
que de canoniser les martyrs, elle a canonisé les saints vo- 
lontairement suicidés par excès de macération. 

Quant au point de vue social (en outre des faits d'hé- 
roïsme patriotique et militaire, qui sont des suicides glo- 
rieux comme le martyre chrétien) , ne pouvait-il pas se 
présenter des cas où la mort est un devoir tacitement 
exigé par nos semblables? Sacrifier sa vie pour sauver 
celle d'un autre n'est pas un devoir douteux , lors même 
qu'il s*agirait du dernier des hommes; mais la sacrifier 
pour réparer sa propre honte^ si la société ne le commande 
pas, ne l'approuve-l-elle point? N'avons-nous pas tous dans 
le cœur et sur les lèvres ce cri instinctif de la conscience 
en présence d'une infamie : « Comment peut-on , comment 
ose-t-on vivre après cela? » L'homme qui commet un cri- 
me et qui se tue après n'est-il ^as à moitié absous? Celui 
qui a fait un grand tort à quelqu'un et qui, ne pouvant le 
réparer, se condamne à l'expier par le suicide, n'est-il pas 
plaint et en quelque sorte réhabilité ? Le banqueroutier qui 
survit à la ruine de ses commettants est souillé d'une 
tache ineffaçable; sa mort volontaire peut seule prouver 
la probité de sa conduite ou la réalité de son désastre. Ce 
peut être parfois un point d'honneur exagéré, mais c'est un 
point d'honneur. Quand c'est l'œuvre d'un remords bien 
fondé, est-ce un scandale de plus à donner au monde ? Le 
monde, par conséquent Tesprit des sociétés étabhes , n'en 
juge pas ainsi, puisque, par le pardon qu'il accorde, il con- 
sidère ceci comme une réparation du mauvais exemple et 
un hommage rendu à la morale publique. 

Deschartres m'accorda tout cela, mais il fut plus em- 
barrassé quand je poussai plus loin. « Maintenant, lui 
dis-je, il peut arriver, comme conséquence de tout ce que 
nous avons admis, qu'une âme éprise du beau et du vrai 
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sente cependant en elle Ja fatalité de quelque mauvais ins- 
tinct, et qu'étant tombée dans le mal, elle ne puisse pas 
répondre, malgré ses remords et ses résolutions, de n'y pas 
retomber tout le reste de sa vie. Alors elle peut se pren- 
dre elle-même en dégoût, en aversion, en mépris, et non- 
seulement désirer la mort, mais la chercher comme le ^eul 
moyen de s'arrêter dans la mauvaise voie. 

— Oh! doucement, dit Deschartres. Vous* voilà fataliste 
à présent, et que faites-vous du libre arbitre, vous qui êtes 
chrétienne ? 

— Je vous confesse qu'aujourd'hui, répondis-je,j'éprouve 
de grands doutes là-dessus. Ils sont pénibles plus que je 
ne puis vous le dire, et je ne demande pas mieux que 
vous les combattiez ; mais ce qui m'est arrivé tout à l'heure 
ne prouve-t-il pas qu'on peut être entraîné vers la mort phy- 
sique par un phénomène tout physique, auquel la conscience 
et la volonté n'ont point de part, et oh l'assistance de Dieu 
semble ne vouloir pas Intervenir? 

-— Vous en concluez que si l'insiinct physique peut nous 
faire chercher la mort physique, l'insiinct moral peut nous 
pousser de même à la mort morale? La conséquence est 
fausse. L'instinct moral est plus important que l'instinct 
physique qui ne raisonne pas. La raison est toute-puissante, 
non pas toujours sur le mal physique, qui l'engourdit et 
la paralyse, mais sur le mal moral, qui n'est pas de force 
contre elle. Ceux qui font le mal sont des Btres privés de 
raison. Complétez la raison en vous-même, vous serez à 
l'abri de tous les dangers qui conspiraient contre elle , et 
même vous surmonterez en vous les désordres du sang et 
des nerfs; vous les préviendrez, tout au moins , par le 
régime moral et physique. 

Je donnai pleinement raison , cette fois, à Deschartres : 
pourtant il me revint plus tard bien des doutes et des 
angoisses de l'âme à ce sujet. Je pensai que le libre 
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arbitre existe dans la pensée saine, mais que son exercice 
peut être entravée par des circonstances tout à Mt indé- 
pendantes de nous et vainement combattues par notre 
volonté. Ce n'était pas ma faute si j'avais la tentation de 
mourir. Il se peut que j'eusse aidé à ce mal par un régime 
trop excitant au moral et au physique; mais, en somme, 
j'avais manqué de direction et de repos; ma maladie était 
la conséquence inévitable de celle de ma grand'mère. 

Depuis mon immersion dans la rivière, je me sentis 
débarrassée de l'obsession de la noyade ; mais^ malgré les 
soins médicaux et intellectuels de Deschartres, Tattrait du 
suicide persista sous d'autres formes. Tantôt j'avais une 
étrange émotion en maniant des armes et en chargeant 
des pistolets ; tantôt les fioles de laudanum que je touchais 
sans cesse pour préparer des lotions à ma grand'mère me 
donnaient de nouveaux vertiges. 

Je ne me souviens pas trop comment je me débarrassai 
de cette manie. Cela vint de soi-même, avec un peu plus 
de repos que je donnai à mon esprit, et que Deschartres 
vint à bout d'assurer à mon sommeil, en se dévouant plus 
d'une fois à ma place. Je parvins donc à oublier mon idée 
fixe, et- peut-être la lecture que Deschartres me fit faire 
d'une partie des classiques grecs et latins y contribuâ- 
t-elle beaucoup. L'histoire nous transporte loin de nous- 
mêmes, surtout celle des temps reculés et des civili- 
sations évanouies. Je me rassérénai souvent avec Plutar- 
que, Tite-Live, Hérodote, etc. J'aimai aussi Virgile pas- 
sionnément en français et Tacite en latin. Horace et 
Cicéron étaient les dieux de Deschartres. Il m'expliquait 
le mot à mot, car je m'obstinais à ne vouloir pas rap- 
prendre le latin. 11 me traduisait donc en lisant ses pas- 
sages de prédilection, et il était là d'une décision, d'une 
clarté, d'une couleur que je n'ai jamais retrouvées chez 
personne. 
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Je trouvais aussi une distraction douce à écrire beaucoup 
de lettres, à mon frère, à madame Alicîa, à Élisa, à ma* 
dame de Pontcarré et à plusieurs de mes compagnes res- 
tées au couvent, ou sorties comme moi définitivement. 
Dans les commencements, je ne pouvais suffire aux nom- 
breuses correspondances qui me provoquaient et me récla- 
maient; mais il avait fallu bien peu de temps pour que je 
fusse oubliée du plus grand nombre. 11 ne me restait donc 
que des amies de choix. J'ai conservé presque toutes ces 
lettres, qui me sont de doux souvenirs, même des personnes 
que j'ai entièrement perdues de vue. Celles de madame Ali- 
cia sont simples et toujours tendres. Elles vont de 1820 à 
1830. Tout empreintes de la douce monotonie de la vie 
religieuse, elles ont pour la plupart un ton d'enjouement 
qui atteste la constante sérénité de cette belle âme. Elle 
m'appelle toujours mon enfant chéri, ou mon cher tour- 
ment^ comme dans le temps où j'allais me faire gronder 
dans sa cellule ^. 

U y a beaucoup d'esprit, de gaieté ou de grâce dans les 
lettres de jeunes filles que j'ai conservées. Pour détacher 
un point un peu plus brillant sur la trame lourde et 
triste de mon récit, je citerai quelques extraits de la 
manière espiègle et charmante d'une de ces aimables com- 
pagnes. 

A., 5 avril 1821. 

« Je t'envie bien, chère Aurore, le plaisir, de courir lea 
champs à cheval. Je tourmente mon papa mignon pour 
qu'il me le procure, car je rêve de me voir une casquette 
sur l'oreille. J'ai arraché sa promesse. En attendant, j'ar- 

1. Dans une de ces lettres, elle me raconte comme qaoi Clary 
de Faudoas a manqué mettre le feu à sa cellule, pour fôter, par 
des illuminations, la naissance du petit duc (Henri Y). Je cite 
ce petit fait comme une date dans mon récit. 

m. 21 
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pente à pied notre immense jardin de la préfecture. 
Figure-toiy ma ehère^ comme nous disions a la classe, qu'il 
s'y trouve des plaines, des allées droites, des terrasses 
d'une longueur inouïe, et des tours qui dominent une 
espèce de promenade où il passe beaucoup de monde, et 
où je vas souvent regarder. Comme la préfecture était au- 
trefois une ablMiye, il y a «icore, dans une partie du jar- 
din entourée de murs, et qui est comme un grand jardin 
séparé du reste, de vieilles ruines d^église couvertes de 
lierre, des ifis taillés en pointe, et de longues allées som- 
bres, bordées de grands tilleuls. Tout rappelle les moines 
dans cet endroit où lien n'a été changé, et je me les re- 
présente lisant leurs (^oes sous ces ombrages où j'aime 
à rêvasser ou à répéter les vers du Tasse, 

» Ceux du Dante, que tu m*as envoyés, m'ont semblé 
magnifiques, et je ne peux me lasser de les relire. — Non 
vraiment, je ne chante plus : 

Già riede la primayera^ 
Col SUD fiorito aspetto. 

Mais j'aime toujours monsieur l'abbé Métastase. 

» Bonsoir, ma petite Aurore. Je vais me coucher, bien 
qu'U ne soit que neuf heures et demie, car je ne me sens 
pas disposée du tout à passer, comme toi, les nuits à tra- 
vailler. Je n'ai pas d'ardeur et n'en prends que pour mon 
plaisir » 



• • « 17 juin* . . 

« J'ai été, il y a quelques jours, à ce qu'on appelle ici 
Un tantarare. C'est une société composée de personnes 
âgées qui jouent au boston dans un salon fort peu éclairé. 
Quelques jeunes personne», qui ont suivi leurs mères, bail- 
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lent ou en meurent d'envie. Pour moi, mon sort a été 
supportable. Je me suis trouvée, par hasard, auprès d'une 
jeune dame aimable et de mon âge. Nous avons beaucoup 
-bavardé. Tu aurais été étonnée de nous entendre raisonner 
sur rhistoire de France ! Gomme je n'y suis pas des plus 
ferrées, j'ai jeté la conversation sur ce qui m'en plaît le 
mieux, sur le temps de la chevalerie. Nous avons cherché 
alors des hommes dignes du beau titre de chevaliers dans 
ceux que nous connaissons, et nous n'avons pas pu en trouver 
plus de deux ou trois. 11 fallait leur donner des dames : la 
chose nous parut trop difficile, quoique, au fond, chacune 
de nous pensât que c'était elle. 

> Tu me demandes si je versifie encore. Vraiment non. 
J'ai laissé ce goût au couvent, où je ne pouvais avoir à 
chanter d'autres romances que celles que je composais 
moi-même. Maintenant ce n'est pas un petit plaisir pour 
moi de pouvoir chanter toutes celles que je veux. . . • 

» Gomment ! tu tires le pistolet dans une cible, avec* ton 
ami Hippolyte ? Et moi qui me vanta,is à toi de brCder de 
la poudre ! Décidément tu es bien plus gâtée que moi, et 
je vas m'en plaindre à mon papa, qui me refuse des 
balles. Il croit que le bruit et le feu me suffiront longtemps ! 
— Par exemple, je déteste toujours le travail d'aiguille. Je 
le reconnais pourtant bien nécessaire à une femme ; mais 
j'ai trouvé un ouvrage qui me plaît ; c'est de filer* J'ai 
un petit rouet charmant, avec une belle quenouille d'ébène, 
qui vaut bien la quenouille de bois de rose d'Amélie, dans 
Gaston de Foix. — liais que tu es donc heureuse d'avoir 
un cheval à toi ! Je n'ai, en fait de bêtes, qu'une tourte-^ 
relie qui se chaîne de me réveiller le matin en volant sur 
mon lit. — Je ne partage guère ton désir singulier de 
retourner au couvent. £n fait de religieuses, je n'aimais 
que Poulette ; mais la nouvelle supérieure, point. Je 
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m'étonne toujours que tu puisses supporter son souvenir, 
et ne pourrais m*atladier à elle que pour l'amour de 
Dieu. — J*ai en des nouyeQes de G**^. Elle est au Sacré- 
Cœur, et toujours médiante comme elle l'était chez nous. 
C'est encore quelqu'un que tu aimais et que je ne peax 
pas souffirir. H paraît qu'dle se plaît beaucoup, dans cette 
nouvdle pension, à raconta tous les affreux tours qu'elle 
jouait à nos vieilles locataires de la rue des Boulangers. » 

27 septembre. . . 

c Je n'ai plus de nouvelles de notre 

couvent que par toi, et tu es la seule avec qui je puisse 
me livrer un peu à mon babil, car l'inspection des lettres 
par madame Eugénie m'empêche d'écrire davantage aux 
amies que nous y avons laissées. Cela mettrait trop de 
contrainte dans mes lettres. Par exemple, je ne me ris- 
querais pour rien au monde à leur parler de M< de la ***y 
qui est maintenant le seul beau danseur du régiment du 
Calvados, M. de Lauzun étant absent. 

» Tu te représenteras facilement le premier, quand je te 
dirai qu'il me ressemble comme deux gouttes d'eau, sur- 
tout au bal, où nous avons tous deux de très-vives couleurs. 
Nous sommes de la même taille. 11 jouit, comme moi, 
d*un honnête embonpoint. 11 a des cheveux blondasses, et 
des petits yeux bleus mal ouverts. Enfin, quand nous dan- 
sons ensemble, on le prendrait pour mon frère. Maman 
dit que si elle s'était mariée deux ou trois ans plus tôt, 
elle aurait pu avoir un fils attësi charmant. 

» Au dernier bal où j'ai été, il y avait trois officiers, 
dont M***. Celui-là avait de grands pantalons rouges et 
des petits brodequins verts, qui me donnaient grande envie 
qu'il me fit danser; mais c'est un désir qu'il n'a pas 
partagé. ... On ne danse pas pendant l'Avent. 
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Matnnn a donné des concerts oh nous avons brillé, comme 
tu penses. J'avais très-peur, mais le public d'ici ne s'y 
connaît guère. Ma harpe est très-bonne, quoique pas plus 
grande que la tienne, au couvent. Elle a des sons char- 
mants. Elle est en bois satiné gris et toute dorée. Je 
chante toujours un peu, et on met mon peu de voix sur 
le compte de ma timidités » 

18 janvier 1822. 

a 11 est plus de trois heures. Je sors du bal, et pendant 
que la femme de chambre déshabille maman, j'ai le temps 
de commencer une lettre pour ma petite Aurore. Puisque 
les extrêmes se cherchent, j'aime à babiller avec toi, et je 
veux te conter tout chaud, tout bouillant, mes plaisirs de ce 
soir. Hélas! malgré tout ce que je t'en dis pour te monter 
la tête, ils ji'ont pas été sans mélange. J'ai encore dansé 
avec tout le monde, excepté avec ces petites bottes vertes 
qui m'avaient déjà tentée. Et, comme les difficultés 
augmentent les fantaisies, j'en ai plus envie que jamais. 
J'ai grand besoin de me reposer après trois bals de suite. 
C'est une vie désordonnée, et tu as peut-être bien raison 
de n'en pas désirer une pareille. Mais passer l'hiver seule à 
la campagne I pour cela, c'est effrayant, et je ne m'en 
sentirais pas le courage. La vie est toute couleur de rose 
autour de moi, et je me figure que la réflexion me ren- 
drait triste. » 

La personne qui m'écrivait ainsi était extrêmement jolie, 
malgré les moqueries qu'elle fait d'elle-même. Elle était 
un peu grasse et un peu louche, il est vrai ; mais cela ne 
l'empêchait pas d'être légère dans sa démarche et d'avoir 
le plus doux regard et les plus jolis yeux. Elle avait peu 
de voix, en effet, mais chantait d'une manière ravissante. 
C'était une nature narquoise, remplie de bienveillance, et 
voyant en toutes choses le côté comique. Elle avait de 
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grandes originalités, aimant le plaisir sans coquetterie, et 
laissant prendre à son esprit un tour assez hardi quelque- 
fois, sans manquer dans ses manières et dans ses actions 
à une réserve exquise. 

Ces charmantes puérilités de jeune fille m'arrivaient 
quelquefois en même temps qu'une argumentation d^ 
philosophie matérialiste de Claudius et une exhortation 
pleine d*onction et de suavité de Tahbé de Prémord. Ma vie 
intellectuelle était donc bien variée, et si j^étais triste sou- 
vent, je ne m*ennuyais du moins jamais. Au contraire, 
même au milieu de mes plus grands dégoûts de l'exis- 
tence, je me plaignais de la rapidité du temps qui ne 
suffisait à rien de ce dont j'aurais voulu le remplir. 

J'aimais toujours la musique. J'avais dans ma chambre 
un piano, une harpe et une guitare. Je n'avais plus le 
temps de rien étudier, mais je déchiffrais beaucoup de par- 
titions. Cette impossibilité où j'étais d'acquérir un talent 
quelconque m'assurait du moins une source de jouissances 
en m'habituant à lire et à comprendre. 

Je voulais aussi apprendre la géologie et la minéralogie. 
Deschartres remplissait ma chambre de moellons. Je n'ap- 
prenais rien qu'à voir et à observer les détails de la 
création sur lesquels il attirait mes regards ; mais le temps 
manquait toujours. Il eût fallu que notre chère malade 
pût guérir. 

Vers la tin de l'automne elle devint très-calme, et je me 
flattais encore ; mais Deschartres regardait cette amélio- 
ration comme un nouveau pas vers la dissolution de l'être. 
Ma grand'mère n'était pourtant pas d'un âge à ne pouvoir 
se relever. Elle avait soixante-quinze ans, et n'avait été 
malade qu'une fois déjà dans toute sa vie. L'épuisement 
de ses forces et de ses facultés était donc assez mystérieux. 
Deschartres attribuait cette absence de puissance réactive 
à la mauvaise circulation de son sang dans un système 
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de vaisseaux trop étroits. Il fallait Fattribuer plutôt h 
Tabsence de volonté et d'épanouissement moral, depuis 
Faffreux chagrin de la perte de son fils. 

Tout le mois de décembre fut lugubre. Elle ne se leva 
plus et parla rarement. Cependant, habitués à être tristes, 
nous n'étions pas terrifiés. Deschartres pensait qu'elle 
pouvait vivre longtemps ainsi dans un engourdissement 
entre la mort et la vie. Le 22 décembre, elle me fit lever 
pour me donner un couteau de nacre, sans pouvoir expli- 
quer pourquoi elle songeait à ce petit objet et voulait le 
voir dans mes mains. Elle n'avait plus d'idées nettes. 
Cependant elle s'éveilla encore une fois pour me dire : 
<c Tu perds ta meilleure amie, » 

Ce furent ses dernières paroles. Un sommeil de plomb 
tomba sur sa figure calme, totyours fraîche et belle. Elle 
ne se réveilla plus et s'éteignit sans aucune souffrance, au 
lever du jour et au son de la cloche de Noël. 

Nous n'eûmes de larmes ni Deschartres ni moi. Quand 
le cœur eut cessé de battre et le souffle de ternir légère- 
ment la glace, il y avait trois jours que nous la pleurions 
définitivement, et, en ce moment suprême, nous n'éprou- 
vions plus que la satisfaction de penser qu'elle avait 
franchi sans souffrance du corps et sans angoisses de 
l'âme le seuil d'une meilleure existence. J'avais redouté 
les horreurs de l'agonie : la Providence les lui épargnait. 
Il n'y eut point de lutté entre le corps et l'esprit pour se 
séparer. Peut-être que déjà l'âme était envolée vers Dieu, 
sur les ailes d'un songe qui la réunissait à celle de son 
fils, tandis que nous avions veillé ce corps inerte et insen- 
sible. 

Julie lui fit une dernière toilette, avec le même soin 
que dans les meilleurs jours. Elle lui mit son bonnet de 
dentelle, ses rubans, ses bagues. L'usage chez nous est 
d'enterrer les morts avec un crucifix et un livre de reli- 
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gion. J'apportai ceux que j'avais préférés au couvent. Quand 
elle fut parée pour la tombe, elle était encore belle. Au- 
cune contraction n^avait altéré ses traits nobles et purs. 
L'expression en était sublime de tranquillité. 

Dans la nuit, Deschartres vint m'appeler; il était fort 
exalté et me dit d'une voix brève : « Avez-vous du cou- 
rage? Ne pensez-vous pas qu'il faut rendre aux morts un 
culte plus tendre encore que celui des prières et des lar-^ 
mes? Ne croyez-vous pas que de là-haut ils nous voient et 
sont touchés de la fidélité de nos regrets? Si vous pensez 
toujours ainsi, venez avec moi. » 

Il était environ une heure du matin. Il faisait une nuit 
claire et froide. Le verglas, venu par-dessus la neige, ren- 
dait la marche si difficile que, pour traverser la cour et 
entrer dans le cimetière qui y touche, nous tombâmes plu- 
sieurs fois. 

« Soyez calme, me dit Deschartres toujours exalté sous 
une apparence de sang-froid étrange. Vous allez voir ce- 
lui qui fut votre père. » Nous approchâmes de la fosse 
ouverte pour recevoir ma grand'mère. Sous un petit caveau, 
formé de pierres brutes, était un cercueil que l'autre de- 
vait rejoindre dans quelques heures. 

tt J'ai voulu voir cela, dit Deschartres, et surveiller les 
ouvriers qui ont ouvert cette fosse dans la journée. Le cer- 
cueil de votre père est encore intact ; seulement les clous 
étaient tombés. Quand j'ai été seul, j*ai voulu soulever le 
couvercle. J'ai vu le squelette. La tête s'était détachée d'elle- 
même. Je l'ai soulevée, je l'ai baisée. J'en ai éprouvé un 
si grand soulagement, moi qui n'ai pu recevoir son dernier 
baiser, que je me suis dît que vous ne Taviez pas reçu 
non plus. Demain cette fosse sera fermée. On ne la rou- 
vrira sans doute plus que pour vous. Il faut y descendre, 
il faut baiser cette relique. Ce sera un souvenir pour toute 
votre vie. Quelque jour, il faudra écrire l'histoire de votre 



HISTOIRE DE MA VIE 369 

père, ne fût-ce que pour le faire aimer à vos enfants, qui 
ne l'auront pas connu. Donnez maintenant à celui que vous 
avez connu à peine vous-même, et qui vous aimait tant, 
une marque d*amour et de respect. Je vous dis que là où 
il est maintenant, il vous verra et vous bénira. » 

J*étais assez émue et exaltée moi-même pour trouver tout 
simple ce que me disait mon pauvre précepteur. Je n'y 
éprouvai aucune répugnance, je n'y trouvai aucune bizar- 
rerie, j'aurais blâmé et regretté qu'ayant conçu cette pen- 
sée il ne Teût pas exécutée. Nous descendîmes dans ]a 
fosse et je fis religieusement l'acte de dévotion dont il me 
donna l'exemple. 

ft Ne parlons de cela à personne, me dit-il, toujours 
calme en apparence, après avoir refermé le cercueil et sor- 
tant avec moi du cimetière : on croirait que nous sommes 
fous, et pourtant nous ne le sommes pas , n'esi-il pas 
vrai ? 

— Non certes, » répondis-je avec conviction. 

Depuis ce moment, j'ai observé que les croyances de 
Deschartres avaient complètement changé. Il avait toujours 
été matérialiste et n'avait pas réussi à me le cacher, bien 
qu'il eût eu soin de chercher dans ses paroles des termes 
moyens pour ne pas s'expliquer sur la Divinité et Timma- 
térialité de l'âme humaine. Ma grand'mère était déiste, 
comme on disait de son temps, et lui avait défendu de me 
rendre athée. Il avait eu bien de la peine à s'en défendre, 
et, pour peu que j'eusse été portée ,à la négation, il m'y 
aurait confirmée malgré lui. 

Mais il se fit en lui une révolution soudaine et même 
extrême comme son caractère, car peu de temps après je 
l'entendis soutenir avec feu l'autorité de l'Église. Sa con- 
version avait été un mouvement du cœur, comme la 
mienne. En présence de ces froids ossements d'un être 
chéri, il n'avait pu accepter l'horreur du néant. La mort de 

m. an 
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ma grand'mère ravivant le souvenir de celle de mon 
père, il s'était trouvé devant cette double tombe écrasé 
sous les deux plus grandes douleurs de sa vie, et son âme 
ardente avait protesté, en dépit de sa raison froide, contre 
Tarrêt d'une éternelle séparation. 

Dans la journée qui suivit cette nuit d'une étrange so- 
lennité, nous conduisîmes ensemble la dépouille de la mère 
auprès de celle du fils. Tous nos amis y vinrent et tous 
les habitants du village y assistèrent. Mais le bruit, les 
figures hébétées, les batailles des mendiants qui, pressés 
de recevoir la distribution d'usage, nous poussaient jusque 
dans la fosse pour se trouver les premiers à la portée de 
l'aumône, les compliments de condoléance, les airs de 
compassion fausse ou vraie, les pleurs bruyants et les ba- 
nales exclamations de quelques serviteurs bien intentionnés, 
enfin tout ce qui est de forme et de regret extérieur me 
fut pénible et me parut irréligieux. J'étais impatiente que 
tout ce monde fût parti. Je savais un gré infini à Des- 
chartres de m'avoir amenée là, dans la nuit, pour rendre 
h cette' tombe un hommage grave et profond. 

Le soir, toute la maison, vaincue par la fatigue , s'en- 
dormit de bonne heure, Deschartres lui-même, brisé 
d'une émotion qui avait pris une forme toute nouvelle dans 
sa vie. 

Je né me sentis pas accablée. J'avais été profondément 
pénétrée de la majesté de la mort; mes émotions, con- 
formes à mes croyances, avaient été d'une tristesse pai- 
sible. Je voulus revoir la chambre de ma grand'mère et 
donner cette dernière nuit de veille à son souvenir, comme 
j'en avais donné tant d'autres à sa présence. 

Aussitôt que toig le bruit eut cessé dans la maison, et que 
je m{» fus assurée d'y être bien seule debout, je descendis 
et m'enfermai dans cette chambre. On n'avait pas encore 
songé à la remettre en ordre. Le lit était ouvert, et lèpre- 
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mier détail qui ine saisit l'ut reaipieiule ex.acte du corps, 
que la mort avait frappé d'une pesanteur inerte et qui se 
dessinait sur le matelas iet sur le drap. Je voyais là toute 
sa forme gravée en creux. Il me sembla, en y appuyant 
mes lèvres, qiie j'en sentais encore le froid. 

Des fioles à demi vides étaient encore à côté de son che- 
vet. Les parfums qu'on avait brûlés autour dtt cadavre 
remplissaient l'atmosphère. C'était du betijoin, qu'elle avait 
toujours préféré pendant sa vie, et qui lui avait été rap- 
porté de rinde , dans une noix de coco, par M. Dupleix. 
Il y en avait encore, j'en brûlai encore, j'atrângeai ses 
fioles comme la dernière Ms elle les avait demandées; je 
tirai 18 rideau à demi, comme il avait coutume d'être 
quand elle le faisait disposer. J'allumai la veilleuse, qui 
avait encore de l'huile; Je ranimai le feu, qui n'était pas 
encore éteint. Je m'étendis dans le grand fauteuil, et je 
m'imaginai qu'elle était encore là, et qu'en tâchant de 
m'assoupir j'entendrais peut-être encore une fois sa faible 
voix m'appeler. 

Je ne dormis pas, et cependant il me sembla entendre 
doux ou trois fois sa respiration, et l'espèce de gémisse- 
mont, de réveil, que mes oreilles connaissaient si bien. 
Mais rien de net ne se produisit à mon imagination, trop 
di'sireuse de quelque douce vision pour arriver à Texalta- 
tion qui eût pu la produire. 

J'avais eu dans mon en&nce des accès de terreur à pro- 
pos des spectres, et au couvent il m'en était revenu quel- 
ques appréhensions. Depuis mon retour à Nohant, cela 
s'était si complètement dissipé, que je le regrettais, crai- 
gnant, quand je lisais les poètes, d'avoir l'imagination 
morte. L'acte religieux et romanesque que Deschartres 
m'avait fait accomplir la veille était de nature à me 
ramener les troubles de l'enfance; mais loin de là : il 
m'avait pénétrée d'une désespérance absolue de pouvoir 



372 HISTOIRE DE MA VIE 

communiquer directement avec Jes morts aimés. Je ne 
pensais donc pas que ma pauvre grand'mère pût m*appa- 
raître réellement, mais je me flattais que ma tête fatiguée 
pourrait éprouver quelque vertige qui me ferait revoir sa 
figure éclairée du rayon de la vie éternelle. 

Il n*en fut rien. La bise siffla au dehors, la bouillotte 
chanta dans Pâtre, et aussi le grillon, que ma grand^mère 
n*avait jamais voulu laisser persécuter par Deschartres, 
bien qu*il la réveillât souvent. La pendule sonna les 
heures. La montre à répétition, accrochée au chevet de la 
malade, et qu'elle avait coutume d^interroger souvent du 
doigt, resta muette. Je finis par ressentir une fatigue qui 
m*endormit profondément. 

Mais quand je m*éveillai, au bout de quelques heures, 
j'avais tout oublié, et je me soulevai pour regarder si elle 
dormait tranquille. Aloi's le souvenir me revint avec des 
larmes, qui me soulagèrent, et dont je couvris son oreiller 
toujours empreint de la forme de sa tête. Puis je sortis de 
cette chambre, où les scellés furent mis le lendemain, et 
qui me parut profanée par les formalités d'intérêt ma- 
tériel. 
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Mon tuteur. — Arrivée de ma mère et de ma tante. — Étrange chan- 
gement de relations. — Ouverture du testament — Clause illégale. — 
Résistance de ma mère. — Je quitte Nohant. — Paris, Clotilde. — 
1823. — Deschartres à Paris. — Mon serment. — Rupture avec ma 
famille paternelle. — Mon cousin Auguste. — Divorce avec la noblesse. 
— Souffrances domestiques. 



Mon cousin René de Villeneuve, puis ma mère, avec mon 
oncle et ma tante Maréchal, arrivèrent peu de jours après. 
Ils venaient assister à l'ouverlure du testament et à la 
levée des scellés. De la valeur de ce testament allait dépendre 
mon existence nouvelle ; je ne parle pas sous le rapport de 
Targent, je n'y pensais pas, et ma grand'mère y avait 
pourvu de reste; mais sous le rapport de l'autorité qui 
allait succéder pour moi à la sienne. 

Elle avait désiré, par-dessus tout, que je ne fusse point 
confiée à ma mère, et la manière dont elle me l'avait ex- 
primé, h l'époque de pleine lucidité où elle avait rédigé ses 
dernières volontés, m'avait fortement ébranlée. « Ta mère, 
m'avait-elle dit, est plus bizarre que tu ne penses, et tu ne 
la connais pas du tout. Elle est si inculte qu'elle aime ses 
petits à la manière des oiseaux, avec de grands soins et de 
grandes ardeurs pour la première enfance ; mais quand ils 
ont des ailes, quand il s'agit de raisonner et d'utiliser la 
tendresse instinctive, elle vole sur un autre arbre et les chasse 
à c^ups de bec. Tu ne vivrais pas à présent trois jours avec 
elle sans te sentir horriblement malheureuse. Son caractère, 
son éducation, ses goûts, ses habitudes, ses idées te cho- 
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queront complètement, quand elle ne sera plus retenue par 
mon autorité entre vous deux. Ne t'expose pas à ces cha- 
grins, consens à aller habiter avec la famille de ton père, 
qui veut se charger de toi après ma mort. Ta mère y con- 
sentira très- volontiers, comme tu peux déjà le pressentir, 
et tu garderas avec elle des relations douces et durables 
que vous n'aurez point si vous vous rapprochez davantage. 
On m'assure que, par une clause de mon testament, je peux 
confier la suite de ton éducation et le soin de t'établir à 
René de Villeneuve, que je nomme ton tuteur ; mais je 
veux que tu acquiesces d'avance à cet arrangement, car 
madame de Villeneuve surtout ne se chargerait pas volon- 
tiers d'une jeune personne qui la suivrait à contre-cœur. » 

A ces moments de courte mais vive lueur de sagesse, ma 
grand'mère avait pris sur moi un empire complet. Ce qui 
donnait aussi beaucoup de poids à ses paroles, c'était l'at- 
titude singulière et même blessante de ma mère, son refus 
de venir me soutenir dans mes angoisses, le peu de pitié 
que l'état de ma grand'mère lui inspirait, et l'espèce d'a- 
mertume railleuse, parfois menaçante, de ses lettres rares 
et singulièrement irritées. N'ayant pas mérité cette sourde 
colère qui paraissait grotider en elle, je m'en affligeais, et 
j'étais forcée de constater qu'il y avait chez elle soit de 
l'injustice, soit de la bizarrerie. Je savais que ma sœur 
Caroline n'était point heureuse avec elle, et ma mère 
m'avait écrit : v Caroline va se marier. Elle est lasse de 
vivre avec moi. Je crois, après tout, que j.e serai plus libre 
et plus heureuse quand je vivrai seule. » 

Mon cousin était venu bientôt après passer une quinzaine 
avec nous. Je crois que pour se bien décider, ou tout au 
moins pour décider sa femme à se charger de moi, il avait 
voulu me connaître davantage. De mon côté, je désirais 
aussi connaître ce père d'adoption, que je n'avais pas beau- 
coup vu depuis mon enfance. Sa douceur el la grâce de 
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ses manières m'avaient toujours été sympathiques ; mais il 
nie fallait savoir s'il n'y avait pas derrière Ces formes 
agréables un fond de croyances quelconques, iticondliables 
avec celles qui avaient surgi en moi. 

il était gai, d'une égalité charmante de caractère, d'un 
esprit aimable et cultivé, et d'une politesse si exquise que 
les gens de toute condition en étaient satisfaits ou touchés. 
11 /ivait beaucoup de littérature, et une mémoire si fidèle, 
qu'il avait retenu, je crois, tous les vers qu'il avait lus. Il 
m'interrogeait sur mes lectures, et dès que je lui nommais 
un poète, il m'en récitait les plus beaux passages d'une 
manière aisée, sans déclamation, avec une voix et une 
prononciation charmantes. Il n'avait point d'intolérance 
dans le goût et se pldsait à Ossian aussi bien qu'à 6t*esset. 
Sa causerie était un livre toujours ouvert et qui vous pré- 
sentait toujours une page choisie. 

11 aimait la campagne et la promenade. Il n^avait, à celte 
époque, que quarante-cinq ans, et comme il n'en paraissait 
que trente, on ne manqua pas de dire à La Châtre, en nous 
voyant monter à cheval ensemble, qu'il était mon pré- 
tendu, et que c'était une nouvelle impertinence de ma pnrt 
fie courir seule avec lui, au nez du monde. 

Je ne trouvai en lui aucun des ])réjugés étroits et des 
appréciations mesquines des provinciaux. Il avait toujours 
vécu dans le plus grand monde, et mes excentricités ne le 
blessaient en rien. Il tirait le pistolet avec moi, il se lais- 
sait aller à lire et à causer jusqu'à deux ou trois heures du 
matin ; il luttait avec moi d'adresse à sauter les fossés à 
cheval ; il ne se moquait pas de mes essais de philosophie, 
et même il m'exhortait à écrire, assurant que c'était ma 
vocation, et que je m'en tirerais agréablement. 

Par son conseil, j'avais essayé de faire encore un roman; 
mais celui-ci ne réussit pas mieux que ceux du couvent. Il 
ne s'y trouva pas d'amour. C'était toujours une fiction en 
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dehors de moi et quii je sentais ne pouvoir peindre. Je 
m'en amusai quelque temps et y renonçai au moment où 
cela tournait à la dissertation. Je me sentais pédante comme 
un livre, et, ne voulant pas l'être, j'aimais mieux me taire 
et poursuivre intérieurement l'éternel poëme de Corambéy 
où je me sentais dans le vrai de mes émotions. 

En trouvant mon tuteur si conciliant et d'un commerce 
si agréable, je ne songeais pas qu'une lutte d'idées pût 
janiais s'engager entre nous. A cette époque, les idées 
philosophiques étaient toutes spéculatives dans mon ima- 
gination. Je n'en croyais pas l'application générale possible. 
Elles n'excitaient ni alarmes ni antipathies personnelles 
chez ceux qui ne s'en occupaient pas sérieusement. Mon 
cousin riait de mon libéralisme et ne s'en fâchait guère. 
11 voyait la nouvelle cour, mais il restait attaché aux sou- 
venirs de l'Empire, et comme, en ce temps-là, "bonapar- 
tisme et libéralisme se fondaient souvent dans un même 
instinct d'opposition, il m'avouait que ce monde de dévots 
et d'obscurantistes lui donnait des nausées, et qu*il ne sup- 
portait qu'avec dégoût l'intolérance religieuse et monar- 
chique de certains salons. 

Il me faisait bien certaines recommandations de respect 
et de déférence envers madame de Villeneuve, qui me 
donnaient à penser qu'il n'était pas le maître absolu chez 
lui ; mais ma cousine n'était pas dévote alors, et tenait 
surtout aux manières et au savoir-vivre. Comme je m'in- 
^ quiétais de ma rusticité, il m'assura qu'il n'y paraissait pas 
quand je voulais, et qu'il ne s'agissait que de vouloir tou- 
jours, a Au reste, me disait-il, si tu trouves quelquefois 
ta cousine un peu sévère, tu feras à ses exigences du 
moment le sacrifice de ta petite vanité d'écolier, et aus- 
sitôt qu'elle t'aura vue plier de bonne grâce, elle t'en ré- 
compensera par un grand esprit de justice et de générosité. 
Ghenonceaux te semblera un paradis terrestre, à toi qui 
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n^as jamais rien vu, et si tu y as quelques moments de 
contrainte, je saurai te les faire oublier. Je sens que tu me 
seras une société charmante : nous lirons, nous disserterons, 
nous courrons, et même nous rirons ensemble, car je vois 
que tu es gaie aussi, quand tu n*as pas trop de sujets de 
chagrin. » 

Je m'en remettais donc à lui démon sort futur avec une 
grande confiance. Il m'assurait aussi que sa fille Emma, 
madame de la Roche-Aymon, partageait la sympathie par- 
ticulière que j'avais toujours eue pour elle, et qu'à nous 
trois nous oublierions la gêne du monde, que ni elle ni lui 
n'aimaient plus que moi. 

Il m'avait également parlé de ma mère, sans aigreur et 
en termes très-convenables, en me confirmant tout ce 
que ma grand'mère m'avait dit en dernier lieu de son 
peu de désir de m'avoir avec elle. Loin de me prescrire 
une rupture absolue, il m'encourageait à persister dans ma 
déférence envers elle. « Seulement, me disait-il, puisque 
le lien entre vous semble se détendre de lui-même, ne le 
resserre pas imprudemment, ne lui écris pas plus qu'elle 
ne paraît le souhaiter et ne te plains pas de la froideur 
qu'elle te témoigne. C'est ce qui peut arriver de mieux. » 

Cette prescription me fut pénible. Malgré tout ce que j'y 
trouvais de sage, et peut-être de nécessaire au bonheur de 
ma mère elle-même, mon cœur avait toujours pour elle 
des élans passionnés, suivis d'une morne tristesse. Je ne 
me disais pas qu'elle ne m'aimait point ; je sentais qu'elle 
m'en voulait trop d'aimer ma grand'mère pour n'être pas 
jalouse aussi à sa manière : mais cette manière m'effrayait, 
je ne la connaissais pas. Jusqu'à ces derniers temps, ma 
préférence pour elle lui avait été trop bien démontrée. - 

Quand, après quelques mois, et au lendemain de la 
mort de ma grand'mère, mon cousin René revint pour 
m'emmener, j'étais bien décidée à le suivre. Pourtant 
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l'arrivée de ma mère me bouleversa. Ses premières caresses 
furent si ardentes et si vraies, j^étais si heureuse aussi 
de revoir ma petite tante Lucie, avec son parler populaire, 
sa gaieté, sa vivacité, sa franchise et ses maternelles gâteries, 
que je me flattai d'avoir retrouvé le rêve de bonheur de 
mon enfance dans la famille de ma mère. 

Mais, au bout d'un quart d'heure tout au plus, ma mère, 
très-irritée par la fatigue du voyage, par la présence de 
M. de Villeneuve, par les airs refrognés de Deschartres, et 
surtout par les douloureux souvenirs de Nohant, exhala 
toutes les amertumes amassées dans son cœur contre ma 
grand^mère. Incapable de se contenir, malgré les efforts de 
ma tante pour la calmer et pour atténuer par des plaisan- 
teries l'effet de ce qu^elle appelait ses exagérations^ elle me 
fit voir qu'un abîme s'était creusé à mon insu entre nous, 
et que le fantôme de la pauvre morte se placerait là long- 
temps pouf nous désespérer. 

Ses invectives contre elle me consternèrent. Je les avais 
entendues autrefois, mais je ne les avais pas toujours 
comprises. Je n'y avais vu que des rigueurs à blâmer, des 
ridicules à supporter. Maintenant elle était accusée de 
vices de cœur, cette pauvre sainte femme! Ma mère, je 
dois le dire aussi, ma pauvre mère disait des choses inouïes 
dans la colère. 

Ma résistance ferme et froide à ce torrent d'injustice la 
révolta. J'étais, certes, bien émue intérieurement, mais la 
voyant si exaltée, je pensais devoir me contenir et lui 
montrer, dès le premier orage, une volonté inébranlable de 
respecter le souvenir de ma bienfaitrice. Gomme cette 
révolte contré ses sentiments était par elle-même bien assez 
offensante pour son dépit, je ne croyais pas pouvoir y 
hiettre trop de formes, trop de calme apparent, trop d'em- 
pire sur ma secrète indignation. 

Cet effort de raison, ce sacrifice de ma propre colère 



HISTOIRE DE MA VIE 379 

intérieure au sentiment du devoir était précisément ce que 
je pouvais imaginer de pire avec une nature comme celle 
de ma mère. Il eût fallu faire comme elle, crier, tempêter, 
casser quelque chose, TefiFrayer enfin, lui faire croire que 
j'étais aussi violente qu'elle et qu'elle n'aurait pas bon. 
marché de moi. 

« Tu t'y prends tout de travers, me dit ma tante quand 
nous fûmes seules ensemble. Tu es trop tranquille et trop 
fière; ce n'est pas comme cela qu'il faut se conduire avec 
ma sœur. Je la connais bien, moi! Elle est mon aînée, et 
elle m^aurait rendue bien malheureuse dans mon enfance 
et dans ma jeunesse si j'avais fait comme toi ; mais quand 
je la voyais de mauvaise humeur et couvant une grosse 
querelle, je la taquinais et me moquais d'elle jusqu'à ce 
que je l'eusse fait éclater. Ça allait plus vite. Alors quand 
je la sentais bien montée, je me fâchais aussi, et tout à 
coup je lui disais : « En voilà assez ; veux-tu m'embrasser 
et faire la paix? Dépêche-toi, car sans cela je te quitte. » 
Elle revenait aussitôt, et la crainte de me voir recommencer 
l'empêchait de recommencer trop souvent elle-même. » 

Je ne pus profiter de ce conseil. Je n'étais pas la sœur, 
Végale par conséquent, de cette femme ardente et infor- 
tunée. J'étais sa fille. Je ne pouvais publier le sentiment 
et les formes du respect. Quand elle revenait d'elle-même, 
je lui restituais ma tendresse avec tous ses témoignages ; 
mais il m'était impossible de prévenir ce retour en allant 
baiser des lèvres encore chaudes d'injures contre celle que 
je vénérais. 

L'ouverture du testament amena de nouvelles tempêtes. 
Ma mère, prévenue par quelqu'un qui trahissait tous les 
secrets de ma grand'mère (je n'ai jamais su qui), con- 
naissait depuis longtemps la clause qui me séparait d'elle. 
Elle savait aussi mon adhésion à cette clause : de là 
colère anticipée. 
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Elle feignit d'ignorer tout jusqu^au dernier moment, et 
nous nous flattions encore, mon cousin et moi, que l'espèce 
d'aversion qu'elle me témoignait lui ferait accepter avec 
empressement cette disposition testamentaire; mais elle était 
armée de toutes pièces pour en accueillir la déclaration. 
Sans doute quelqu'un l'avait influencée d'avance et lui avait 
fait voir là une injure qu'elle ne devait point accepter. Elle 
déclara donc très-nettement qu'elle ne se laisserait pas 
réputer indigne de garder sa fille, qu'elle savait la clause 
nulle, puisqu'elle était ma tutrice naturelle et légitime, 
qu'elle invoquait la loi, et que ni prières ni menaces ne la 
feraient renoncer à son droit, qui était effectivement complet 
et absolu. 

Qui m'eût dit cinq ans auparavant que cette réunion 
tant désirée serait un chagrin et un malheur pour moi? 
Elle me rappela ces jours de ma passion pour elle et me 
reprocha amèrement d'avoir laissé corrompre mon cœur 
par ma grand'mère et par Deschartres. « Ah! ma pauvre 
mère, m'écriai-je, que ne m'avez-vous prise au mot dans 
ce temps-là! Je n'aurais rien regretté alors. J'aurais tout 
quitté pour vous. Pourquoi m'avez-vous trompée dans mes 
espérances et abandonnée si complètement? J'ai douté de 
votre tendresse, je l'avoue. Et à présent, que faites-vous? 
Vous brisez, vous blessez mortellement ce cœur que vous 
voulez guérir et ramener! Vous savez qu'il a fallu quatre 
ans à ma grand'mère pour me faire oublier un moment 
d'injustice contre vous, et vous m'accablez tous les jours, à 
toute heure, de vos injustices contre elle! » 

Comme d'ailleurs je me soumettais sans murmure à sa 
volonté de me garder avec elle, elle parut s'apaiser. La 
politesse extrême de mon cousin la désarmait par moments. 
Elle ne ferma pas tout à fait l'oreille à l'idée de me per- 
mettre de rentrer au couvent, comme pensionnaire en 
chambre, et j'en éccivis à madame Alicia et à la supé- 
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rieure, afin d'avoir une retraite toute prête à me recevoir 
aussitôt que j'aurais conquis la permission d'en profiter. 
il ne se trouva pas un logement vacant, grand comme 
la main, aux Anglaises. On m'aurait reprise volontiers 
comme pensionnaire en classe; mais ma mère ne voulait 
pas qu'il en fût ainsi, disant qu'elle comptait me faire 
sortir sans en être empêchée par les règlements, qu'elle 
voulait me marier à sa guise, par conséquent n'avoir pas, 
dans ses relations avec moi, l'obstacle d'une grille et d'une 
consigne de tourière. 

Mon cousin me quitta en me disant de prendre courage 
et de persister avec douceur et adresse dans le désir d'aller 
au couvent. Il me promettait de s'occuper de me caser au 
Sacré-Cœur ou à l'Abbaye-aux-Bois. 

Ma mère ne voulait pas entendre parler de rester avec 
moi à Nohant, encore moins de m'y laisser avec Des- 
chartres et Julie, l'une qui y conservait son logement selon 
le désir exprimé par ma grand'mère, l'autre qui, ayant 
encore une année de bail, devait y rester comme fermier. 
Ma mère ne savait vivre qu'à Paris, et pourtant elle avait 
l'intuition vraie de la poésie des champs, l'amour et le 
talent du jardinage et une grande simplicité de goûts; 
mais elle arrivait à l'âge où les habitudes sont impérieuses. 
Il lui fallait le bruit de la rue et le mouvement des boule- 
vards. Ma sœur était tout récemment mariée; nous devions 
habiter, ma mère et moi, l'appartement de ma grand'mère, 
rue Neuve-des-Mathurins. 

Je quittai Nohant avec un serrement de cœur pareil à 
celui que j'avais éprouvé en quittant les Anglaises. J'y 
laissais toutes mes habitudes studieuses, tous mes souve- 
nirs de cœur, et mon pauvre Deschartres seul et comme 
abruti de tristesse. 

a 

Ma mère ne me laissa emporter que quelques livres de 
prédilection. Elle avait un profond mépris pour ce qu'elle 
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appelait mon originalité. Elle me permit cependant de 
garder ma femme de chambre Sophie, à laquelle j'étais 
attachée, et d'emmener mon chien. 

Je ne sais plus quelle circonstance nous empêcha de noos 
installer tout de suite rue Neuve-des-Mathurins. Peut-êlre 
une levée de scellés à faire. Nous descendîmes chez 
ma tante, rue de Bourgogne, et nous y passâmes une 
quinzaine avant de nous installer dans Fappartement de ma 
grand'mère. 

J'eus une grande consolation à retrouver ma cousine 
Clotilde, belle et bonne âme, droite, courageuse, discrète, 
fidèle aux affections, avec un caractère charmant, un en- 
jouement soutenu, des talents, et la science du cœur, pré- 
férable à celle des livres. Quelque enveloppées d'orages 
domestiques que nous fussions alors, il n'y eut jamais, ni 
alors ni depuis, un nuage entre nous deux. Elle aussi me 
trouvait un peu originale; mais elle trouvait cela très-joli^ 
très-amusant^ et m'aimait comme fêtais. 

Sa douce gaieté était un baume pour moi. Quelque mal- 
heureuse ou intempestivement tournée aux choses sérieuses 
que l'on soit, on a besoin de rire et de folâtrer à dix-sept 
ans, comme on a besoin d'exister. Ah I si j'avais eu à 
Nohant cette adorable compagne, je n'aurais peut-être ja- 
mais lu tant de belles choses, mais j'aurais aimé et accepté 
la vie. 

Nous Hmes beaucoup de musique ensemble, nous appre- 
nant Tune à l'autre ce que nous savions un peu, moi lire, 
elle dire. Sa voix^ un peu voilée, était d'une souplesse 
extrême et sa prononciation facile et agréable. Quand je 
me mettais avec elle au piano, j'oubliais tout. 

A cette époque se place une circonstance qui m'impres- 
sionna beaucoup, non qu'elle soit bien importante, mais 
parce qu'elle me mettait aux prises, dès mon entrée dans la 
vie, avec certaines probabilités entrevues d'avance. Des- 



HISTOIRE DE MA VIE 38â 

Chartres fut appelé à venir rendre à une assemblée de fa- 
mille compte de son administration. Gela se passait chez 
ma tante. Mon oncle, qui faisait carrément les choses et 
qui était le conseil de ma mère, trouvait une lacune dans 
le paiement des fermes, une lacune de trois ans, par con- 
séquent dix-huit mille francs à réclamer à Deschartres. On 
avait appelé, je ne sais plus pourquoi, un avoué à cette 
conférence. 

En effet, il y avait trois ans que Deschartres n'avait 
payé. J'ignore si, par tolérance ou par crainte de le laisser 
ruiné, ma grand'mère lui avait donné quittance d'une 
partie ; mais ces quittances ne se trouvèrent point. Quant 
à moi, je n'avais rien touché de lui et ne lui avais, par 
conséquent, donné aucune décharge. 

Le pauvre grand homme avait, comme je Fai dit, acheté 
un petit domaine dans les landes, non loin de chez nous. 
Comme il avait plus d'imagination que de bonheur dans 
ses entreprises, il avait rêvé là, à tort, une fortune ; non 
qu'il aimât l'argent, mais parce que toute sa science, tout 
son amoui-propre s'engouffraient dans la perspective de 
transformer un terrain maigre et inculte en une terre 
grasse et luxuriante. 11 s'était jeté dans cette aventure 
agricole avec la foi et la précipitation de son infaillibilité. 
Les choses avaient mal tourné, son régisseur l'avait volé 1 
Et puis il avait voulu, croyant bien faire, échanger les 
produits de nos terres avec ceux de la sienne. 11 nous ame- 
nait du bétail maigre qui n'engraissait pas chez nous, ou 
qui y crevait de pléthore en peu de jours. Il envoyait 
chez lui nos bestiaux gourmands et gUés qui ne s'accom- 
modaient pas de ses ajoncs et de ses genêts, et qui y dé- 
périssaient rapidement. Il en était ainsi des grains et de 
tout le reste. En somme^ sa terre lui avait peu rapporté, 
et Nohant encore moins, relativement. Des pertes considé- 
rables et répétées l'avaient mis dans la nécessité de vendre 
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son petit bien, mais il ne trouvait pas d'acquéreurs et ne 
pouvait combler son arriéré. 

Je savais tout cela, bien qu^l ne m'en eût jamais parlé. 
Ma grand'mère m*en avait avertie, et je savais que nous 
ne vivions à Nohant que du produit de la maison de la rue 
de la Harpe et de quelques rentes sur l'État. 

Ce n'était pas suffisant pour les habitudes de ma grand*- 
nière ; sa maladie d'ailleurs avait occasionné d'assez grands 
frais. La gêne était réelle dans la maison, et n'ayant pas 
de quoi renouveler ma garde-robe, j'arrivais à Paris avec 
un bagage qui eût tenu dans un mouchoir de poche, et 
une robe pour toute toilette. 

Deschartres ne pouvant fournir ces malheureuses quit- 
tances, auxquelles nous n'avions pas songé, arrivait donc 
de son côté pour donner ou essayer de donner des expli- 
cations, ou d'obtenir des délais. Il se présenta fort troublé. 
J'aurais voulu être un moment seule avec lui pour le ras- 
surer; ma mère nous garda à vue, et l'interrogatoire com- 
mença autour d'une table chargée de registres et de pape- 
rasses. 

Ma mère, fortement prévenue contre mon pauvre péda- 
gogue et avide de lui rendre tout ce qu'il lui avait fait 
souffrir autrefois, goûtait, à voir son embarras, une joie 
terrible. Elle tenait surtout à le faire passer pour un 
malhonnête homme vis-à-vis de moi, à qui elle faisait un 
principal grief de ne pas partager son aversion. 

Je vis qu'il n'y avait pas à hésiter. Ma mère avait laissé 
échapper le mot de prison pour dettes ; j'espère qu'elle n'eût 
pas exécuté une si .dure menace ; mais l'orgueilleux Des- 
chartres, attaqué dans son honneur, était capable de se 
brûler la cervelle. Sa figure pâle et contractée était ceUe 
d'un homme qui a pris cette résolution. 

Je ne le laissai pas répondre. Je déclarai qu'il avait 
payé entre mes mains, et que, dans le trouble où nous 
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avait si souvent mis l'état de ma grand'mère, nous 
n'avions songé ni l'un ni l'autre à la formalité des quit- 
tances. 
Ma mère se leva, les yeux enflammés et la voix brève : 

— Ainsi, vous avez reçu dix-huit mille francs^ me dit- 
elle, où sont -ils t 

— Je les ai dépensés apparemment, puisque je ne les 
ai plus. 

— Vous devez les représenter ou en prouver l'em- 
ploi. 

J'invoquai l'avoué. Je lui demandai si, étant unique hé- 
ritière, je me devais des comptes à moi-même, et si ma 
tutrice avait le droit d'exiger ceux de ma gestion des re- 
venus de ma grand'mère. 

« Non certes, répondit l'avoué. On n'a pas de questions 
à vous faire là-dessus. Je demande qu^on insiste seulement 
sur la réalité de vos recettes. Vous êtes mineure et n'avez 
pas le droit de remettre une dette. Votre tutrice a celui 
d'exiger les rentrées qui vous sont acquises. » 

Cette réponse me rendit la force prête à m'abandonner. 
Tomber dans une série de mensonges et de fausses expli- 
cations ne m'eût peut-être pas été possible. Mais, du mo- 
ment qu'il ne s'agissait que de persister dans un oui pour 
sauver Deschartres, je crus que je ne devais pas hésiter. 
Je ne sais pas s'il était en aussi grand péril que je me l'i- 
maginais. «Sans doute on lui eût donné le temps de vendre 
son domaine pour s'acquitter, et l'eût-il vendu à bas prix, 
il lui restait pour vivre la pension que lui avait assignée 
ma grand'mère par son testament *, Mais les idées de 
déshonneur et de prison pour dettes me bouleversaient 
l'esprit. 

i. Elle avait été de quinze cents francs dans le premier brouil- 
lon du testament. Il l'avait fait réduire à mille francs, avec beau- 
coup d'instance et même d'emportement. 

m. 22 
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Ma mère insista comme le lui suggéra Tavoué. « Si 
M . Descfaartres vous a versé dix-huit mille francs, c'est ce 
qu'on saura bien. Vous n'en donneriez pas votre parole 
d'honneur ! » 

Je sentis un frisson, et je vis Descbartres prêt à tout 
confesser. 

— Je la donnerais! m'écriai-je. 

— Donne-la en ce cas, me dit ma tante, qui me croyait 
sincère et qui voulait voir finir ce débat. 

— Non, mademoiselle, reprit l'avoué, ne la donnez pas. 

— Je veux qu'elle la donne ! s'écria ma mère, à qui 
j'eus ensuite bien de la peine à pardonner de m'avoir 
infligé cette torture. 

— Je la donne, lui répondis-je très^émue, et Dieu est 
avec moi contre vous dans cette affaire-ci ! 

— Elle a menti, die ment l cria ma mère* Une dévote ! 
une philosophailleuse I Elle ment et se vole elle-même ! 

— Oh I pour cela, dit Tavoué en souriant, elle en a bien 
le droit, et ne fait de tort qu'à sa dot. 

— Je la conduirai avec son Deschartres, jusque chez le 
juge de paix, dit ma mère. Je lui lerai faire serment 
sur le Christ, sur l'Évangile l 

— Non, madame, dit l'avoué, tranquille comme un 
homme d'affaires, vous vous en tiendrez là; et quant à vous, 
mademoiselle, me dit^il avec une certaine bienveillance, 
soit d'approbation, soit de pitié pour mon désintéresse- 
ment, je vous demande pardon de tous avoir [tourmentée. 
Chargé de soutenir vos intérêts, je m'y suis cru obligé. 
Mais personne ici n'a le droit de révoquer votre parole en 
doute, et je pense que l'on doit passer outre sur ce détail. 

J'ignore ce qu'il pensait de tout ceci. Je ne m'en occu- 
pai point et je n'eusse point su lire à travers la figure 
d'un avoué. La dette de Deschartres fut rayée au registre^ 
on s'occupa d'autre chose et on se sépara. 
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Je réussis à me trouver seule un instant sur Tescalier 
avec mon pauvre précepteur. « Aurore, me dit-il avec les 
larmes dans lés yeux , je vous payerai, vous n>n doutez 
pas? » 

— Certes , je n'en doute pas , répondis-je voyant qu'il 
éprouvait quelque humiliation. La belle affaire! Dans 
deux ou trois ans votre domaine sera en plein rapport. 

— Sans doute ! bien certainement ! s'écria-t-il, rendu à 
la joie de ses illusions. Dans trois ans, ou il me rapportera 
trois mille livres de rente, ou Je le vendrai cinquante mille 
francs. Mais j'avoue, que, pour le mometit, je n'en trouve 
que douze mille, et que si Ton m'eût retenu la pension de 
votre grand'mère pendant six années, il m'aurait fallu 
mendier je ne sais quel gagne-pain. Vous m'avez sauvé , 
vous avez souffert. Je vous remercie. 

Tant que je pus rester chez ma tante auprès de Clotilde, 
mon existence, malgré de fréquentes secousses, me parut 
tolérable. Mais quand je fus Installée rue Neuve-des- 
Mathurins, elle ne le fut point. 

Ma mère, irritée contre tout ce que j'aimais, me déclara 
que je n'irais point au couvent Elle m'y laissa embrasser 
une fois mes religieuses et mes compagnes, et me défendit 
d'y retourner. Elle renvoya brusquement ma femme de 
chambre, qui lui déplaisait, et chassa^ même mon chien. 
Je le pleurai, parce que c'était la goutte d'eau qui faisait 
déborder le vase. 

M.' de Villeneuve vint lui demander de m'emmener 
dîner chez lui. Elle lui répondit que madame de Villeneuve 
eût à venir elle-même lui faire cette demande. Elle était 
dans son droit sans doute, mais elle parlait si sèchement 
que mon cousin perdit patience, lui répondit que jamais 
sa femme ne mettrait les pieds chez elle, et partit pour ne 
plus revenir. Je ne l'ai revu que plus de vingt ans 
après. 



388 HISTOIRE DE MA VIE 

De même que mon bon cousin m'a pardonné et me 
pardonne encore de ne pas partager toutes ses idées , je 
lui pardonne de m'avoir abandonnée ainsi à mon triste 
sort. Pouvait-il ne pas le faire ? Je ne le sais. Il eût fallu de 
sa part une patience que je n'aurais certes pas eue pour 
mon compte, si je n'eusse eu affaire à ma propre mère. 
Et puis, quand même il eût dévoré en silence sa première 
algarade, n'eût-elle pas recommencé le lendemain ? 

Cependant il m'a fallu des années, je le confesse, pour 
oublier la manière dont il me quitta, sans même me dire 
un mot d'adieu et de consolation, sans jeter les yeux sur 
moi, sans me laisser une espérance, sans m'écrire le len- 
demain pour me dire que je trouverais toujours un appui 
en lui quand il me serait possible de l'invoquer. Je m'ima- 
ginai qu'il était las des ennuis que lui suscitait son 
impuissante tutelle et qu'il était content de trouver une 
vive occasion de s'en débarrasser. Je me demandai si 
madame de Villeneuve, qui avait déjà l'âge d'une matrone, 
n'aurait pas pu, par un léger simulacre de politesse dont 
ma mère eût été flattée, la décider à me laisser continuer 
mes visites chez elle ; si, tout au moins, on n'eût pas pu 
tenter un peu plus, sauf à me laisser là, avec la confiance 
d'inspirer quelque intérêt et de pouvoir y recourir plus 
tard sans crainte d'être importune. Je m'attendais à quelque 
chose de semblable. Il n'en fut rien. La famille de mon 
père resta muette. L'appréhension de la trouver close 
m'empêcha d'y jamais frapper. Je ne sais si ma fierté fut 
exagérée, mais il me fut impossible de la faire plier à des 
avances. J'étais un enfant, il est vrai, et bien que je n'eusse 
aucun tort, je devais faire les premiers pas; mais on va 
voir ce qui m'en empêcha. 

Mon autre cousin, Auguste de Villeneuve, frère de René, 
vint me voir aussi une dernière fois. Sans être aussi liée 
avec lui, j'étais plus familière, je ne sais pourquoi. 11 était 
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aussi très-bon, mais il manquait un peu de tact. Je me 
plaignis à lui de l'abandon de René : « Ah dame ! me dit- 
il avec son grand sang-froid indolent, tu n'as pas agi 
comme on te le recommandait. On voulait te voir entrer 
au couvent, tu ne Tas pas fait. Tu sors avec ta mère, avec 
sa fille, avec le mari de sa fille, avec M. Pierret. On t'a 
vue dans la rue avec tout œ monde-là. C'est une société 
impossible, je ne dis pas pour moi^ ça me serait bien égal, 
mais pour ma belle-sœur et pour les iemmes de toute 
famille honorable où nous aurions pu te faire entrer par 
un bon mariage. 

Sa franchise éclaircissait une grande question d'avenir 
pour moi. Je lui demandai d'abord comment il m'était 
possible, ayant affaire à une personne que la résistance la 
plus polie et la plus humble exaspérait, d'entrer au cou- 
vent contre sa volonté, de refuser de sortir avec elle et de 
ne pas voir son entourage. — Gomme il ne pouvait me 
donner une réponse satisfaisante, je lui demandai, si 
d'ailleurs, refuser de voir ma sœur, son mari et Pierret , 
au cas où cela me serait possible, lui paraissait conciliable 
avec les liens du sang, de l'amitié et du devoir. 

11 ne me répondit pas davantage ; seulement il me dit : 
— Je vois que tu tiens à ta famille maternelle et que tu es 
décidée à ne jamais rompre avec ces gens-là. Je croyais le 
contraire ! C'est différent. 

— J'ai pu, lui dis-je, dans des moments de douleur et de 
colère intérieure, souhaiter de quitter ma mère, qui me 
rend fort malheureuse, et comme je ne vois pas qu'elle 
soit heureuse de notre réunion, je désirerais encore beau- 
coup le couvent, ou bien je m'arrangerais d'un mariage 
qui me soustrairait à son autorité absolue ; mais quelque 
tort qu'elle puisse avoir, j'ai toujours été résolue à la fré- 
quenter et à ne me rendre complice d'aucun affront qui 
lui serait fait. 

m. 2S. 
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— Eh bien, repril-il, toujours aussi froid et faisant des 
grimaces nerveuses qui lui étaient habituelles et qui sem- 
blaient lui servir à rassembler ses idées et ses paroles ; en 
bonne religion, tu as raison ; mais ainsi ne va pas le 
monde. Ce que nous appelons un bon mariage pour toi, 
c'est un homme ayant quelque fortune et de la naissance. 
Je l'assure qu'aucun de ces hommes-là ne viendra te trouver 
ici, et que, même quand tu auras attendu trois ans, l'épo- 
que de ta majorité, tu ne seras pas plus facile à bien marier 
qu'aujourd'hui. Quant à moi, je ne m'en chargerais pas : 
on me jetterait à la tête que tu as vécu trois ans chez ta 
mère et avec toutes sortes de bonnes gens qu'on ne serait 
pas fort aise de fréquenter. Ainsi, je te conseille de te 
marier toi-même comme tu pourras. Qu'est-ce que ça nie 
fait, à moi, que tu épouses un roturier ? S'il est honnête 
homme, je le verrai parfaitement et je ne t'en aimerai 
certainement pas moins. Or donc, à revoir, dans ce temps- 
là ! car je vois que ta mère tourne autour de nous et qu'elle 
va me flanquer à la porte ! 

Là-dessus, il prit son chapeau et s'en fut en me disant : 
(c Adieu, ma tante ! 9 

Je ne lui en voulus pas, à lui. Il ne s'était jamais chargé 
de moi. Sa franchise me mettait à l'aise et sa promesse 
d'amitié constante me consolait amplement de la perte d'un 
bon parti. Je l'ai retrouvé aussi amicalement insouciant et 
tranquillement bon peu d'années après mon mariage. 

Mais cette rupture momentanée de sa part, absolue de 
celle de tout le reste de la famille, me donna bien à 
penser. 

J'avais peut-être oublié, depuis quelques années, qui j'é- 
tais et comme quoi mon sang royal s'était perdu dans mes 
veines en s'alliant, dans le sein de ma mère, au sang plé- 
béien. Je ne crois pas, je suis même certaine que je n'a- 
vais pas cru m'élever au-dessus de moi-même en regar- 
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dant comme naturelle et inévitable l'idée d'entrer dans une 
famille noble, de même que je ne me crus pas déchue 
pour n'avoir plus à y prétendre. Au contraire, je me sen- 
tais soulagée d'un ^and poids. J^avais toujours eu de la 
répugnance, d'abord par instinct, ensuite par raisonnement, 
à m'incôrporer dans une caste qui n'existait que par la 
négation de l'égalité. A supposer que j'eusse été décidée 
au mariage, ce qui n'était réellement pas encore, j'aurais, 
autant que possible, suivi le vœu de ma grand'mère, mais 
sans être persuadée que la naissance eût la moindre va- 
leur sérieuse, et dans le cas seulement où j'aurais rencon- 
tré un patricien sans morgue et sans préjugés. 

Mon cousin Auguste me signifiait, de par la loi du 
monde, qu'il n'en est pas et qu'il ne peut y en avoir. 
Tout en avouant que ma manière de voir était religieuse 
et honorable pour moi, il déclarait qu'elle me déshonorait aux 
y eux du monde, que personne ne m'y pardonnerait d'avoir 
fait mon devoir, et que lui-même ne se chargerait pas de 
trouvor quelqu'un qui dût m'approuver. 

Que devais-je donc faire selon lui et selon son monde ? 
M*enfuir de chez ma mère, faire connaître, par un éclat, 
qu'elle ne me rendait pas heureuse, ou faire supposer pis 
encore, c'est-à-dire que mon honneur était en danger au- 
près d'elle ? Cela n'était pas, et si cela eût été, le reten- 
tissement de ma situation ainsi proclamée m'eût-il rendue 
beaucoup plus mariable au gré de mes cousins ? 

Devais-je, à défaut de la fuite, me révolter ouvertement 
contre ma mère, l'injurier, la menacer ? Quoi ? que vou- 
lait-on de moi? Tout ce que j'eusse' pu faire eût été si 
impossible et si odieux, que je ne le comprends pas 
encore. 

C'est bien trop me défendre sans doute d'avoir fait mon 
devoir ; mais si j'insiste sur ma situation personnelle, c'est 
que j'ai fort à cœuf de prouver ce que c'est que l'opinion 
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du monde^ la justice de ses arrêts et Timportance de sa 
protection. 

On représente toujours ceux qui secouent ses entraves 
comme des esprits pervers, ou tout au moins si orgueil- 
leux et si brouillons qu*ils troublent Tordre établi et la 
coutume régnante, pour le seul plaisir de mal faire. Je 
suis pourtant un petit exemple, entre mille plus sérieux 
et plus concluants, de Finjustice et de l'inconséquence de 
cette grande coterie plus ou moins nobiliaire qui s^intitule 
modestement le monde. En disant inconséquence et injus- 
tice, je suis calme jusqu'à l'indulgence ; je devrais dire 
l'impiété : car, pour mon compte, je ne pouvais envisager 
autrement la réprobation qui devait s'attacher à moi pour 
avoir observé les devoirs les plus sacrés de la famille. 

Qu'on sache bien que je ne m'en prenais pas, que je ne 
m'en suis jamais prise à mes parents paternels. Us étaient 
de ce monde-là, ils n'en pouvaient refaire le code à leur 
usage et au mien. Ma grand'mère, ne pouvant se décider 
à envisager pour moi un avenir contraire à ses vœux, avait 
arraché d'eux la promesse de me réintégrer dans la caste 
où, par leurs femmes ^ (les Villeneuve n'étaient pas de 
vieille souche), ils avaient été réintégrés eux-mêmes. Les 
sacrifices qu'ils avaient dû faire pour s'y tenir, ils trou- 
vaient naturel de me les imposer. Mais ils oubliaient que 
pour pousser ces sacrifices jusqu'à fouler aux pieds le res- 
pect filial (ce que certes ils n'eussent pas fait eux-mêmes), 
il m'eût fallu, outre un mauvais cœur et une mauvaise 
conscience, la croyance à l'inégalité originelle. 

Or je n'acceptais pas cette inégalité. Je ne l'avais jamais 
comprise, jamais supposée. Depuis le dernier des mendiants 
jusqu'au premier des rois, je savais par mon instinct, par 
ma conscience, par la loi du Christ surtout, que Dieu n'avait 

1. Mademoiselle de Guibert et mademoiselle de Ségur. 
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mis au front de personne ni un sceau de noblesse, ni un 
sceau de vasselage. Les dons mêmes de Tintelligence n'étaient 
rien devant lui sans la volonté du bien, et d'ailleurs cette 
intelligence innée^ il la laissait tomber dans le cerveau 
d'un crocheteur tout aussi bien que dans celui d'un prince. 

Je donnai des larmes à Tabandon de mes parents. Je les 
aimais. Ils étaient les fils de la sœur de mon père, mon 
père les avait cbéris, ma grand'mère les avait bénis; ils 
avaient souri à mon enfance ; j*aimais certains de leurs 
enfants : madame de la Rocbe-Aymon, fîUe de René ; 
Félicie, fille d'Auguste, adorable créature, morte à la fleur 
de l'âge, et son frère Léonce, d'un esprit charmant. 

Mais je pris vite mon parti sur ce qui devait être rompu 
entre nous tous: les liens de l'affection et de la famille, 
non, certes, mais bien ceux de la solidarité d'opinion et 
de position. 

Quant au beau mariage qu'ils devaient me procurer, je 
confesse que ce fut une grande satis&ction pour moi d'en 
être débarrassée. J'avais donné mon assentiment à une pro- 
position de madame de Pontcarré, que ma mère repoussa. 
Je vis que, d'une part, ma mère ne. voudrait jamais de 
noblesse, que, de l'autre, la noblesse ne voulait plus de 
moi. Je me sentis enfin libre, par la force des choses, de 
rompre le vœu de ma grand'mère et de me marier selon 
mon cœur (comme avait fait mon père), le jour où je m'y 
sentirais portée. 

Je l'étais encore si peu que je ne renonçais point à l'idée 
de me faire religieuse. Ma courte visite au couvent avait 
ravivé mon idéal de bonheur de ce côté-là. Je me disais 
bien que je n'étais plus dévote à la manière de mes chères 
recluses ; mais l'une d'elles, madame Françoise, ne l'était 
pas et passait pour s'occuper de science. Elle vivait là en 
paix comme un père donainicain des anciens jours. La 
pensée de m'élever par l'étude et )a contemplation des plus 
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hautes vérités au-dessus des orages de la famille et des 
petitesses du monde me souriait une dernière lois. 

Il est bien possible que j*eusse pris ce parti à ma majo- 
rité, c*est-à-dire après trois atis d*àttente, si ma vie eût été 
tolérable jusque-là. Mais elle le devenait de moins en 
moins. Ma mère ne se laissait toucher et persuader par 
aucune de mes résignations. Elle s'obstinait à voir en moi 
une ennemie secrètement irréconciliable. D'abord elle triom- 
pha de se voir débarrassée du contrôle de mon tuteur 
et me railla du désespoir qu'elle m'attribuait. Elle fut éton- 
née de me voir si bien détachée des grandeurs du monde ; 
mais elle n'y crut pas et jura qu'elle briserait ma soumop- 
scriB, 

Soupçonneuse à l'excès et portée d'une manière toute 
maladive, toute délirante, à incriminer ce qu'elle ne com- 
prenait pas, elle élevait, à tout propos, des querelles in- 
croyables. Elle venait m'arracher mes livres des mains, 
disant qu'elle avait essayé de les lire, qu'elle n'y avait en- 
tendu goutte, et que ce devaient être de mauvais livres. 
Croyait-elle réellement que je fusse vicieuse ou égarée, ou 
bien avait-elle besoin de trouver un prétexte à ses imputa- 
tions, afin de pouvoir dénigrer la belle éducation que j'avais 
reçue ? Tous les jours c'étaient de nouvelles découvertes 
qu'elle me faisait faire sur ma perversité. 

Quand je lui demandais avec insistance où elle avait pris 
de si étranges notions sur mon compte, elle disait avoir 
eu des correspondances à La Châtre, et savoir, jour par 
jour, heure par heure, tous les désordres de ma conduite. 
Je n'y croyais pas, je m'eftrayais de l'idée que ma pauvre 
mère était folle. Elle le devina, un jour, au redoublement 
de silence et de soins qui étaient ma réponse habituelle à 
ses invectives. « Je vois bien, dit-elle, que tu fais semblant 
de me croire en délire. Je vais te prouver que je vois clair 
et que je marche droit. » 
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£lle exhiba alors cette correspondance sans vouloir me 
laisser jeter les yeux sur récriture, mais en me lisant des 
pages entières qu'elle a*improvisait certes pas. Cétait lé 
tissu de calomnies monstrueuses et d'aberrations stupides 
dont j'ai déjà parlé et dont je m'étais tant moquée à Nohant. 
Les ordures de la petite ville s'étaient emparées de l'ima- 
gination vive et faible de ma mère. Elles s'y éjtaient gra- 
vées jusqu'à y détruire le plus simple raisonnement. Elles 
n'en sortirent entièrement qu'au bout de plusieurs années, 
quand elle me vit sans prévention et que tous ses sujets 
d'amertume eurent disparu. 

EUe se disait renseignée ainsi par un des plus intimes 
amis de notre maison^ Je né répondis rien, je ne pouvais 
rien répondre. Le cœur me levait de dégoût. Elle se mit 
au lit, triomphante de m'avoir écrasée. Je me retirai dans 
ma chambre; j'y restai sur une chaise jusqu'au grand 
jour, hébétée, ne pensant à rien, sentant mourir mon corps 
et mon âme tout ensemble. 
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Pour supporter une telle existence, il eût fallu être une 
sainte. Je ne Tétais pas, malgré mon ambition de le deve- 
nir. Je ne sentais pas mon organisation seconder les efforts 
de ma volonté. J'étais afifreusement ébranlée dans tout mon 
être. Ce bouquet à toutes mes agitations et à toutes mes 
tristesses portait un si rude coup à mon système nerveux, 
que je ne dormais plus du tout et que je me sentais mourir de 
faim, sans pouvoir surmonter le dégoût que me causait la 
vue des aliments. J^étais secouée à tout instant par des 
sursauts fébriles et je sentais mon cœur aussi malade que 
mon corps. Je ne pouvais plus prier. J'essayai de faire 
mes dévotions à Pâques. Ma mère ne voulut pas me per- 
mettre d'aller voir Pabbé de Prémord, qui m'eût fortifiée 
et consolée. Je me confessai à un vieux bourru qui, ne 
comprenant rien aux révoltes intérieures contre le respect 
filial dont je m'accusais, me demanda le pourquoi et le 
comment, et si ces révoltes de mon cœur étaient bien ou 
mal fondées. 
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« Ce n^est pas là la question, lui répondis-je. Selon ma 
religion, elles ne doivent jamais être assez fondées pour 
n^être pas combattues. Je m'accuse d'avoir soutenu ce com- 
bat avec mollesse. » 

Il persista à me demander de lui faire la confession de 
ma mère» Je ne répondis rien, voulant recevoir l'absolu- 
tion et ne pas recommencer la scène de La Gbâtre. 

« Au reste, si je vous interroge, dit-il, frappé de mon 
silence, c'est pour vous éprouver. Je voulais voir si vous 
accuseriez votre mère, et puisque vous ne le faites pas, je 
vois que votre repentir est réel et que je peux vous ab- 
soudre. » 

Je trouvai cette épreuve inconvenante et dangereuse pour 
la sûreté des familles. Je me promis de ne plus me con- 

« 

fesser au premier venu, et je commençai à sentir un grand 
dégoût pour la pratique d'un sacrement si mal admi- 
nistré. Je communiai le lendemain, mais sans ferveur, 
quelque effort que je fisse, et encore plus dérangée et cho- 
quée du bruit qui se faisait dans les églises que je ne 
l'avais été à la campagne. 

Les personnes qui entouraient ma mère étaient excel- 
lentes envers moi,*mais ne pouvaient ou ne savaient pas 
me protéger. Ma bonne tante prétendait qu'il fallait rire 
des lubies de sa sœur et croyait la chose possible de ma 
part. Pierret, plus juste et plus intelligent que ma mère 
à l'habitude, mais parfois aussi susceptible et aussi fan- 
tasque, prenait ma tristesse pour de la froideur et me la 
reprochait avec sa manière furibonde et comique qui ne 
pouvait plus me divertir. Ma bonne Clotilde ne pouvait 
rien pour moi. Ma sœur était froide et avait répondu à 
mes premières effusions avec une sorte de méfiance, comme 
si elle se fût attendue à de mauvais procédés de ma part. 
Son mari était un excellent homme qui n'avait aucune 
influence sur la famille. Mon grand-oncle de Beaumont ne 
m. 23 
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fut point tendre. Il avait toujours eu un fonds d'égoïsme 
qui ne lui permettait plus de supporter une figure pâle et 
triste à sa table sans la taquiner jusqu^à la dureté. Il vieil- 
lissait aussi beaucoup, souffrait de la goutte et faisait de 
fréquentes algarades dans son intérieur, et même à ses 
convives quand ils ne s^efforçaient pas de le distraire et ne 
réussissaient pas à l'amuser. 11 commençait à aimer les 
commérages, et je ne sais jusqu'à quel point ma mère ne 
l'avait pas imprégné de ceux dont j'étais l'objet à La 
Châtre ! 

Ma mère n'était pas cependant toujours tendue et irritée. 
Elle avait ses bons retours de candeur et de tendresse par où 
elle me reprenait. C'était là le pire. Si j'avais pu arriver à la 
froideur et à l'indifférence, je serais peut-être arrivée au 
stoïcisme; mais cela m'était impossible. Qu'elle versât une 
larme, qu'elle eût pour moi une inquiétude, un soin ma- 
ternel, je recommençais à l'aimer et à espérer. C'était la 
route du désespoir : tout était brisé et remis en question 
le lendemain. 

Elle était malade. Elle traversait une crise qui fut excep- 
tionnellement longue et douloureuse chez elle, sans jamais 
abattre son activité, son courage et son irritation. Cette 
énergique organisation ne pouvait franchir sans un combat 
terrible le seuil de la veillesse. Encore jolie et rieuse, elle 
n'avait pourtant aucune jalousie de femme contre la jeu-» 
nesse et la beauté des autres. C'était une nature chaste, 
quoi qu^on en ait dit et pensé, et ses mœurs étaient irré- 
prochables. Elle avait le besoin des émotions violentes, et, 
quoique sa vie en eût été abreuvée, ce n^était jamais assez 
t>our cette sorte de haine étrange et bien certainement 
fatale qu'elle avait pour le repos de l'esprit et du corps. Il 
lui fallait toujours renouveler son atmosphère agitée par 
des agitatioub nouvelles, changer de logement, se brouiller 
ou se raccommoder avec quelqu'un ou quelque chose, aller 
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passer quelques heures à la campagne et se dépêcher de 
revenir tout d'un coup pour fuir la campagne ; dîner dans 
un restaurant, et puis dans un autre ; bouleverser même 
sa toilette de fond en comble chaque semaine. 

Elle avait de petites manies qui résumaient bien cette 
mobilité inquiète. Elle achetait un chapeau qui lui semblait 
charmant. Le soir même, eU^ le trouvait hideux. Elle en 
ôtait le nœud, et puis les fleurs, et puis les ruches. Elle 
transposait tout cela avec beaucoup d'adresse et de goût. 
Son chapeau lui plaisait ainsi tout le lendemain. Mais le 
jour suivant c'était un autre changement radical, et ainsi 
pendant huit jours, jusqu'à ce que le malheureux chapeau, 
toujours transformé, lui devînt indifférent. Alors elle le por- 
tait avec un profond mépris, disant qu'elle ne se souciait 
d'aucune toilette et attendant qu'elle se prît de fantaisie 
pour un chapeau neuf. 

Elle avait encore de très-beaux cheveux noirs. Elle s'en- 
nuya d'être brune et mit une perruque blonde qui ne 
réussit point à l'enlaidir. Elle s'aima blonde pendant quel- 
que temps, puis elle se déclara filasse et prit le châtain 
clair. Elle revînt bientôt à un blond cendré, puis retourna 
à un noir doux, et fit si bien que je la vis avec des che- 
veux différents pour chaque jour de la semaine. 

Cette frivolité enfantine n'excluait pas des occupations 
laborieuses et des soins domestiques très-minutieux. Elle 
avait aussi ses délices d'imagination et lisait M. d'Arlin- 
court avec rage jusqu'au milieu de la nuit, ce qui ne l'em- 
pêchait pas d'être debout à six heures du matin et de 
recommencer ses toilettes, ses courses, ses travaux d'aiguille, 
ses rires, ses désespoirs et ses emportements. 

Quand elle était de bonne humeur, elle était vraiment 
charmante et il était impossible de ne pas se laisser aller 
à sa gaieté pleine de verve et de saillies pittoresques. 
Malheureusement cela ne durait jamais une journée entière, 
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et la foudre tombait sur vous on ne savait de quel coin du 
ciel. 

Elle m*aimait cependant, ou du moins elle aimait en moi 
le souvenir de mon père et celui de mon enfance ; mais 
elle haïssait aussi en moi le souvenir de ma grand'mère 
et de Deschartres. Elle avait couvé trop de ressentiment et 
dévoré trop d'humiliations intérieures pour n'avoir pas 
besoin d'une éruption de volcan longue, terrible, complète. 
La réalité no lui suffisait pas pour accuser et maudire. 11 
fallait que l'imagination se mît de la partie. Si elle digérait 
mal, elle se croyait empoisonnée et n'était pas loin de m'en 
accuser. 

Un jour, ou plutôt une nuit, je crus que toute amertume 
devait être effacée entre nous et que nous allions nous 
entendre et nous aimer sans souffrance. 

Elle avait été dans le jour d'une violence extrême, et, 
comme de coutume, elle était bonne et pleine de raison 
dans son apaisement. Elle se coucha et me dit de rester 
près de son lit jusqu'à ce qu*elle dormît, parce qu'elle se 
sentait triste. Je l'amenai, je ne sais comment, à m'ouvrir 
son cœur, et j'y lus tout le malheur de sa vie et de son 
organisation. Elle me raconta plus de choses que je n'en 
voulais savoir, mais je dois dire qu'elle le fit avec une 
simplicité et une sorte de grandeur singulières. Elle s'anima 
au souvenir de ses énjotions, rit, pleura, accusa, raisonna 
même avec beaucoup d'esprit, de sensibilité et de force. 
Elle voulait m'initier au secret de toutes ses infortunes, et, 
comme emportée par une fatalité de la douleur, elle cher- 
chait en moi l'excuse de ses souffrances et la réhabilitation 
de son âme. 

^< Après tout, dit-elle en se résumant et en s'asseyant sur 
son lit, oii elle était belle avec son madras rouge sur sa 
figure pâle qu'éclairaient de si grands yeux noirs, je ne 
me sens coupable de rien. Il ne me semble pas que j^aie 
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jamais commis sciemment une mauvaise action ; j'ai été 
entraînée, poussée, souvent forcée de voir et d'agir. Tout 
mon crimCi c'est d'avoir aimé. Ah ! si je n'avais pas aimé 
ton père, je serais riche, libre, insouciante et sans repro- 
che, puisque avant ce jour-là je n'avais jamais réfléchi à 
quoi que ce soit. Est-ce qu'on m'avait enseigné à réfléchir, 
moi ? Je ne savais ni a ni b. Je n'étais pas plus fautive 
qu'une linotte. Je disais mes prières soir et matin comme 
on me les avait apprises, et jamais Dieu ne m'avait fait 
sentir qu'elles ne fussent pas bien reçues. 

» Mais à peine me fus-je attachée à ton père que le 
malheur et le tourment se mirent après moi. On me dit, 
on m'apprit que j'étais indigne d'aimer. Je n'en savais rien 
et je n'y croyais guère. Je sentais mon cœur plus aimant 
et mon amour plus vrai que ceux de ces grandes dames 
qui me méprisaient et à qui je le rendais bien. J'étais aimée. 
Ton père me disait : « Moque-toi de tout cela comme je 
m'en moque. » J'étais heureuse et je le voyais heureux. 
Comment aurais-je pu me persuader que je le déshonorais? 

» Yoilà pourtant ce qu'on m'a dit sur tous les tons, 
quand il n'a plus été là pour me défendre. Il m'a fallu 
alors réfléchir, m'étonner, me questionner, arriver à me 
sentir humiliée et à me détester moi-même, ou bien à 
humilier les autres dans leur hypocrisie et à les détester de 
toutes mes forces. 

« C'est alors que moi, si gaie, si insouciante, si sûre de 
moi, si franche, je me suis senti des ennemis. Je n'avais 
jamais haï : je me suis mise à haïr presque tout le monde. 
Je n'avais jamais pensé à ce que c'est que votre belle 
société avec sa morale, ses manières, ses prétentions. Ce 
que j'en avais vu m'avait toujours fait rire comme très- 
drôle. J'ai vu que c'était méchant et faux. Ah! je te déclare 
bien que si, depuis mon veuvage, j'ai vécu sagement, ce 
n'est pas pour faire plaisir à ces gens-là, qui exigent des 
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autres ce qu'ils ne font pas. C'est parce que je ne pouvais 
plus faire autrement. Je n'ai aimé qu'un homme dans ma 
vie, et après l'avoir perdu, je ne me souciais plus de Tien 
ni de personne. » 

Elle pleura, au souvenir de mon père, des torrents de 
larmes, s'écriant : « Ah ! que je serais devenue bonne si 
nous avions pu vieillir ensemble ! Mais Dieu me l'a arraché 
tout au milieu de mon bonheur. Je ne maudis pas Dieu : 
il est le maître; mais je déteste et maudis l'humanité!... » 
— Et elle ajouta naïvement et comme lasse de cette effu- 
sion : « Qtiand fy pense. Heureusement je n'y pense pas 
toujours. » 

C'était la contre-partie de la confession de ma grand'mère 
que j'entendais et recevais. La mère et l'épouse se trou- 
vaient là en complète opposition dans l'effet de leur dou- 
leur. L'une qui, ne sachant plus que faire de sa passion 
et ne pouvant la reporter sur personne, acceptait l'arrêt du 
cie], mais sentait son énergie se convertir en haine contre 
le genre humain ; l'autre qui, ne sachant plus que faire de 
sa tendresse, avait accusé Dieu, mais avait reporté sur ses 
semblables des trésors de charité. 

Je restais ensevelie dans les réflexions que soulevait en 
moi ce double problème. Ma mère me dit brusquement : 
a Eh bien! je t'en ai trop dit, je le vois, et à présent tu 
me condamnes et me méprises en connaissance de cause ! 
J'aime mieux ça. J'aime mieux t'arracher de mon cœur et 
n'avoir plus rien à aimer après ton père, pas même toi î 

— Quant à mon mépris, lui répondis-je en la prenant 
toute tremblante et toute crispée entre mes bras, vous vous 
trompez bien. Ce que je méprise, c'est le mépris du monde. 
Je suis aujourd'hui pour vous contre lui, bien plus que je 
ne l'étais à cet âge que vous me reprochez toujours d'avoir 
oublié. Vous n'aviez que mon cœur, et à présent ma raison 
et ma conscience sont avec yous. C'est le résultat de ma 
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belle éducation que vous raillez trop, de la religion et de la 
philosophie que vous détestez tant. Pour moi, votre passé 
est sacré, non pas seulement parce que vous êtes ma mère, 
mais parce qu'il m'est prouvé par le raisonnement que 
vous n'avez jamais été coupable. 

— Ah ! vraiment î mon Dieu ! s'écria ma mère, qui m'é- 
coûtait avec avidité. Alors, qu'est-ce que tu condamnes 
donc en moi? 

— Votre aversion et vos rancunes contre ce monde, ce 
genre humain tout entier sur qui vous êtes entraînée à 
vous venger de vos souffrances. L'amour vous avait faite 
heureuse et grande, la haine vous fait injuste et malheu* 
reuse. 

— C'est vrai, c'est vrai ! dit-elle. C'est trop vrai ! Mais 
comment faire ? Il faut aimer ou haïr. Je ne peux pas ôtre 
indifférente et pardonner par lassitude, 

— Pardonnez au moins par charité. 

— La charité ? oui, tant qu'on voudra pour les pauvres 
malheureux qu'on oublie ou qu'on méprise parce qu'ils 
sont faibles! Pour les pauvres filles perdues qui meurent 
dans la crotte pour n'avoir jamais pu être aimées. De la 
charité pour ceux qui souffrent sans l'avoir mérité ? Je leur 
donnerais jusqu'à ma chemise, tu le sais bien ! Mais de la 
charité pour les comtesses^ pour madame une telle qui a 
déshonoré cent fois un mari aussi bon que le mien, par 
galanterie ; pour monsieur un tel qui n'a blâmé l'amour de 
ton père que le jour où j'ai refusé d'être sa maltresse.... 
Tous ces gens-là, vois-tu, sont des infâmes ; ils font le mal, 
ils aiment le mal, et ils ont de la religion et de la vertu 
plein la bouche. 

— Vous voyez pourtant qu*il y a, outre la loi divine, une 
loi fatale qui nous prescrit le pardon des injures et l'oubli 
des souffrances personnelles, car cette loi nous frappe et 
nous punit quand nous l'avons trop méconnue. 
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— Comment ça? explique-toi clairement. 

— A force de nous tendre Tesprit et de nous armer le 
cœur contre les gens mauvais et coupables, nous prenons 
rhabitude de méconnaître les innocents et d'accabler de 
nos soupçons et de nos rigueurs ceux qui nous respectent 
et nous chérissent. 

— Ah ! tu dis cela pour toi ! s'écria-t-elle. 

— Oui, je le dis pour moi; mais je pourrais aussi le 
dire pour ma sœur, pour la vôtre, pour Pierrot. Ne le 
croyez-vous pas, ne le dites-vous pas vous-même quand 
vous êtes calme ? 

— C'est vrai que je fais enrager tout le monde quand je 
m'y mets, reprit-elle; mais je ne sais pas le moyen de faire 
autrement. Plus j'y pense, plus je recommence, et ce qui 
m'a paru le plus injuste de ma part en m'endormant 
est ce qui me paraît le plus juste quand je me réveille. 
Ma tête travaille trop. Je sens quelquefois qu'elle éclate. Je 
ne suis bien portante et raisonnable que quand je ne pense 
à rien ; mais cela ne dépend pas de moi du tout. Plus je 
veux ne pas penser, plus je pense. Il faut que l'oubli 
vienne tout seul, à force de fatigue. C'est donc ce qu'on 
apprend dans tes livres, la faculté de ne rien penser du 
tout? 

On voit par cet entretien combien il m'était impossible 
d'agir sur l'instinct passionné de ma mère par le raisonne- 
ment, puisqu'elle prenait l'émotion de ses pensées tumul- 
tueuses pour de la réflexion, et cherchait son soulagement 
dans un étourdissement de lassitude qui lui ôtait toute 
conscience soutenue de ses injustices. Il y avait en elle un 
fonds de droiture admirable, obscurci à chaque instant par 
une fièvre d'imagination malade qu'elle n'était plus d'âge 
à combattre, ayant d'ailleurs vécu dans une complète igno- 
rance des armes intellectuelles qu'il eût fallu employer. 

C'était pourtant une âme très-religieuse, et elle aimait 
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Dieu ardemment, comme un refuge contre Finjustice des 
autres et contre la sienne propre. Elle rie voyait de clé- 
mence et d'équité qu'en lui, et, comptant sur une miséri- 
corde sans limites, elle ne songeait pas à ranimer et à déve- 
lopper eq elle le reflet de cette perfection. 11 n'était même 
pas possible de lui faire entendre par des mots l'idée de 
cette relation avec Celui qui nous la donne. « Dieu, disait- 
elle, sait bien que nous sommes faibles, puisqu'il lui a plu 
de nous faire ainsi. » 

La dévotion de ma sœur l'irritait souvent. Elle abhorrait 
les prêtres et lui parlait de ses curés comme elle me parlait 
de mes vieilles comtesses. Elle ouvrait souvent les Evangiles 
pour en lire quelques versets. Cela lui faisait du bien ou 
du mal, selon qu'elle était bien ou mal disposée. Calme, 
elle s'attendrissait aux larmes et aux parfums de Madeleine; 
irritée, elle traitait le prochain comme Jésus traita les ven- 
deurs dans le temple. 

Elle s^endormit en me bénissant, en me remerciant du 
bien que je lui avais faity et en déclarant qu'elle serait dé- 
sormais toujours juste pour moi. « Ne t'inquiète plus, me 
dit-elle; je vois bien à présent que tu ne méritais pas 
tout le chagrin que je t'ai fait. Tu vois juste, tu as de bons 
sentiments. Aime-moi, et sois bien certaine qu'au fond je 
t'adore. » 

Cela dura trois jours. C'était bien long pour ma pauvre 
mère. Le printemps était arrivé, et, à cette époque de Tan- 
née ma grand'mère avait toujours remarqué que son ca- 
ractère s'aigrissait davantage et frisait par moments l'alié- 
nation ; je vis qu'elle ne s'était pas trompée. 

Je crois que ma mère elle-même sentit son mal et dé- 
sira être seule pour me le cacher. Elle me mena à la 
campagne, chez des personnes qu'elle avait vue^ trois jours 
auparavant à un dîner chez un vieux ami de mon oncle 
de Beaumont, et me quitta le lendemain de notre arrivée 

nu n. 
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en me disant : « Tu n'es pas bien portante : Pair de la 
campagne te fera du bien. Je viendrai te chercher la se- 
maine prochaine. » 

Elle m'y laissa quatre ou cinq mois. 

J'aborde de nouveaux personnages, un nouveau milieu 
où le hasard me jeta brusquement, et où la Providence me 
fit trouver des êtres excellents, des amis généreux, un temps 
d'arrêt dans mes souffrances, et un nouvel aspect des 
choses humaines. 

Madame Roettiers du Plessis était la plus franche et la 
plus généreuse créature du monde. Riche héritière, elle 
avait aimé dès l'enfance son oncle James Roettiers, capitaine de 
chasseurs, trotipier fini^ dont la vive jeunesse avait beau- 
coup effrayé la famille. Mais l'instinct du cœur n'avait pas 
trompé la jeune Angèle. James fut le meilleur des époux 
et des pères. Ils avaient cinq enfants et dix ans de ma- 
riage quand je les connus, ils s'aimaient comme au pre- 
mier jour et se sont toujours aimés ainsi. 

Madame Angèle, bien qu'à vingt-sept ans elle eût les che- 
veux gris, était charmante. Elle manquait de grâce, ayant 
toujours eu la pétulance, la franchise d'un garçon et la 
plus complète absence de coquetterie; mais sa figure 
était délicate et jolie ; sa fraîcheur, qui contrastait avec 
cette chevelure argentée, rendait sa beauté très-originale. 

James avait la quarantaine et le front très-dégarni ; mais 
ses yeux, bleus et ronds, pétillaient d'esprit et de gaieté, et 
toute sa physionomie peignait la bonté et la sincérité de 
son âme. 

Les cinq enfants étaient cinq filles, dont une était élevée 
par le frère aîné de James, les quatre autres, habillées en 
garçons, couraient et grouillaient dans la maison la plus 
rieuse et la plus bruyante que j'eusse jamais vue. 

Le château était une grande villa du temps de Louis XYI, 
jetée en pleine Brie, à deux lieues de Melun. Absence 



HISTOIRE DE*MA VIE 407 

complète de vue et de poésie aux alentours, mais en re- 
vanche un parc très-vaste et d'une belle végétation : des 
fleurs, des gazons immenses, toutes les aises d'une habi- 
tation que Ton ne quitte en aucune saison, et le voisinage 
d'une ferme considérable qui peuplait de bestiaux magni- 
fiques les prairies environnantes. Madame Angèle et moi 
nous nous prîmes d*amitié à première vue. Bien qu'elle eût 
l'air d'un garçon sans en avoir les habitudes, tandis que 
j'en avais un peu l'éducation sans en avoir l'air, il y avait 
entre nous ce rapport que nous ne connaissions ni ruses 
ni vanités de femme, et nous sentîmes tout d'abord que 
nous ne serions jamais, en rien et â propos de personne, 
la rivale l'une de l'autre; que, par conséquent, nous pou- 
vions nous aimer sans méfiance et sans risque de nous 
brouiller jamais. 

Ce fut elle qui provoqua ma mère à me laisser chez 
elle. Elle avait compté que nous y passerions huit jours. 
Ma mère s'ennuya dès le lendemain, et comme je soupirais 
en quittant déjà ce beau parc tout souriant de sa parure 
printanière, et ces figures ouvertes et sympathiques qui 
interrogeaient la mienne, madame Angèle, par sa décision 
de caractère et sa bienveillance assurée, trancha la difïî- 
cullé. Elle était mère de famille si irréprochable, que ma 
propre mère ne pouvait . s'inquiéter du qu'en dira-t-oriy et 
comme cette maison était un terrain neutre pour ses 
antipathies et ses ressentiments, elle accepta sans se faire 
prier. 

Cependant, comme au bout de la semaine, elle ne faisait 
pas mine de revenir, je commençai à m'inquiéter, non 
pas de mon abandon dans une famille que je voyais si 
respectable et si parfaite, mais de la crainte d'être à charge, 
et j'avouai mon embarras. 

James me prit à part et me dit : « Nous savons toute 
l'hisloire de votre famille. J'ai un peu connu votre père à 
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Tarmée, et j'ai été mis au courant, le jour où je vous ai 
vue à Paris, de ce qui s'est passé depuis sa mort ; com- 
ment vous avez été étevée par votre grand'mère, et com- 
ment vous êtes retombée sous la domination de votre mère. 
J'ai demandé pourquoi vous ne pouviez pas vous entendre 
avec elle. On m'a appris, et je l'ai vu au bout de cinq 
minutes, qu'elle ne pouvait se défendre de dire du mal 
de sa bdle-mère devant vous, que cela vous blessait mor- 
tellement, et qu'elle vous tourmentait d'autant plus que 
vous baissiez la tête en silence . Votre air malheureux m'a 
intéressé à vous. Je me suis dit que ma femme vous ai- 
merait comme je vous aimais déjà, que vous seriez pour 
elle une société sûre et une amie agréable. Vous avez parlé 
en soupirant du bonheur de vivre à la campagne. Je me 
suis promis du plaisir à vous donner ce plaisir-là. J'ai 
parlé le soir tout franchement à votre mère, et comme 
elle me disait avec la même franchise qu'elle s'ennuyait 
de votre figure triste et désirait vous voir mariée, je lui ai 
dit qu'il n'y avait rien de plus facile que de marier une 
fille qui a une dot, mais qu'elle ne vivait pa« de manière 
à vous mettre à même de choisir ; car je voyais bien que 
vous êtes une personne à vouloir choisir, et vous avez 
raison. Alors je l'ai engagée à venir passer quelques 
semaines ici, où vous voyez que nous recevons beaucoup 
d'amis ou de camarades à moi, que je connais à fond, et 
sur lesquels je ne la laisserais pas se tromper. Elle a eu 
confiance, elle est venue ; mais elle s'est ennuyée, et elle 
est partie. Je suis sûr qu'elle consentira très-bien à vous 
laisser avec nous tant que vous voudrez . Y consentez-vous 
vous-même? Vous nous ferez plaisir, nous vous aimons 
déjà tout à fait. Vous me faites l'effet d'être ma fille et ma 
femme raffole de vous. Nous ne vous tourmenterons pas 
sur l'article du mariage. Nous ne vous en parlerons jamais, 
parce que nous aurions l'air de vouloir nous débarrasser 
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de vous, ce qui ne ferait pas le compte d'Aiigèle; mais si, 
parmi les braves gens qui nous entourent et nous fré- 
. quentent, il se trouve quelqu'un qui vous plaise, dites-le- 
nous, et nous vous dirons loyalement s'il vous convient ou 
non. » 

Madame Angèle vint joindre ses instances à celles de son 
mari. Il n'y avait pas moyen de se tromper à leur sincé- 
rité, à leur sympathie. Ils voulaient être mon père et ma 
mère, et je pris l'habitude, que j'ai toujours gardée, de les 
appeler ainsi. Toute la maison s'y habitua aussitôt, jus- 
qu'aux domestiques, qui me disaient : « Mademoiselle, vo- 
tre père' vous cherche, votre mère vous demande. » Ces 
mots en disent plus que ne le ferait un récit détaillé des 
soins, des attentions, des tendresses délicates et soutenues 
qu'eurent pour moi ces deux excellents êtres. Madame An- 
gèle me vêtit et me chaussa, car j'étais en guenilles et en 
savates. J'eus à ma disposition une bibliothèque, un piano 
et un cheval excellent. C'était le superflu de mon bonheur. 

J'eus quelque ennui d'abord des assiduités d'un brave 
officier en retraite qui me fit la cour. Il n'avait absolument 
rien que sa demi-solde et il était le fils d'un paysan. Cela 
me mit bien mal à l'aise pour le décourager. Il ne me 
plaisait pas du tout, et il était si honnête homme que je 
n'osais point croire qu'il ne fût épris que de ma dot. J'en 
parlai au père James en lui remontrant qu'il m'ennuyait, 
mais que j'avais si grand'peur de l'humilier et de lui lais- 
ser croire que je le dédaignais à cause de sa pauvreté, que 
je ne savais comment m'y prendre pour m'en débarrasser. 
11 s'en chargea, et ce brave garçon partit sans rancune 
contre moi. 

Plusieurs autres offres de mariage furent faites par mon 
oncle Maréchal^ mon oncle de Beaumont, Pierret, etc. Il y 
en eut de très-satisfaisantes, pour parler le langage du 
monde, sous le rapport de la fortune et même de la nais- 
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sance, malgré la prédiction de mon cousin Auguste. Je re- 
fusai tout, non pas brusquement, ma mère s*y fût obstinée, 
mais avec assez d'adresse pour qu'on me laissât tranquille. 
Je ne pouvais accepter Tidée d'être demandée en mariage 
par des gens qui ne me connaissaient pas, qui ne m'avaient 
jamais vue, et qui par conséquent ne songeaient qu'à faire 
une affaire. 

Mes bons parents du Plessis, voyant bien réellement que 
je n'étais pas pressée, me prouvèrent bien réellement aussi 
qu'ils n'étaient pas pressés non plus de me voir prendre 
un parti. Ma vie auprès d'eux était enfin conforme à- mes 
goûts et salutaire à mon cœur malade. 

Je n'ai pas dit tout ce que j'avais souffert de la part de ma 
mère. Je n'ai pas besoin d'entrer dans le détail de ses vio- 
lences et de leurs causes^ qui étaient si fantasques qu'elles 
en paraîtraient invraisemblables. A quoi bon d'ailleurs? 
Elles sont bien mille fois pardonnées dans mon cœur, et 
comme je ne me crois pas meilleure que Dieu, je suis bien 
certaine qu'il les lui a pardonnées aussi. Pourquoi offrirais- 
je ce détail au jugement de beaucoup de lecteurs, qui ne 
sont peut-être ni plus patients, ni plus justes à l'habitude, 
que ne l'était ma pauvre mère dans ses crises nerveuses ? 
J'ai tracé fidèlement son caractère, j'en ai montré le côté 
grand et le côté faible. Il n'y a à voir en elle qu'un exemple 
de la fatalité produite bien moins par l'organisation de l'in- 
dividu que par les influences de l'ordre social : la réhabi- 
litation refusée à l'être qui s'en montre digne; le désespoir 
et l'indignation de cet être généreux, réduit à douter de 
tout et à ne pouvoir plus se gouverner lui-même. 

Gela seul était utile à dire. Le reste ne regarde que moi. 
Je dirai donc seulement que je manquai de forces pour 
supporter ces inévitables résultats de sa douleur. La mort 
de mon père avait été pour moi une catastrophe que mon 
îeune âge m'avait empêchée de comprendre, mais dont je 
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devais subir et sentir les conséquences pendant toute ma 
jeunesse. 

Je les comprenais enfin, mais cela ne me donnait pas en- 
core le courage nécessaire pour les accepter. Il faut avoir 
connu les passions delà femme et les tendresses delà mère 
pour entrer dans la tolérance complète dont j'aurais eu be- 
soin. J*avais l'orgueil de ma candeur, de mon inexpérience, 
de ma facile égalité d*âme. Ma mère avait raison de me dire 
souvent : «Quand tu auras souffert comme moi, tu ne 
seras plus sainte Tranquille I » 

J'avais réussi à me contenir, c'était tout; mais j'avais eu 
plusieurs accès de colère muette qui m'avaient fait un mal 
affreux, et après lesquels je m'étais sentie reprise de ma 
maladie de suicide. Toujours ce mal étrange changeait de 
forme dans mon imagination. Cette fois j'avais éprouvé le 
désir de mourir d'inanition, et j'avais failli le satisfaire 
malgré moi, car il me fallait pour manger un tel effort de 
volonté, que mon estomac repoussait les .aliments, mon 
gosier se serrait, rien ne passait, et je ne pouvais pas me 
défendre d'une joie secrète en me disant que cette mort par 
la faim allait arriver sans que j'en fusse complice. 

J'étais donc très-malade quand j'allai au Plessis, et ma 
tristesse était tournée à l'hébétement. Peut-être que c'était 
trop d'émotions répétées pour mon âge. 

L'air des champs, la vie bien réglée, une nourriture 
abondante et variée, où je pouvais choisir, au commence- 
ment, ce qui répugnait le moins aux révoltes de mon appétit 
détruit? l'absence de tracasseries et d'inquiétudes, et Tamitié 
surtout, la sainte amitié, dont j'avais besoin plus que de tout 
le reste, m'eurent bientôt guérie. Jusque-là je n'avais pas 
su combien j'aimais la campagne et combien elle m'était 
nécessaire. Je croyais n'aimer que Nohant. Le Plessis s'em- 
para de moi comme un Éden. Le parc était à lui seul toute 
la naiure qui méritât un regard dans cet affreux pays plat. 
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Mais qu'il était charmant, ce parc immense, où les che- 
vreuils bondissaient dans des fourrés épais, dans des clai- 
rières profondes, autour des eaux endormies de ces 
mares mystérieuses que Ton découvre sous les vieux saules 
et sous les grandes herbes sauvages! Certains endroits 
avaient la poésie d'une forêt vierge. Un bois vigoureux est 
toujours et en toute saison une chose admirable. 

Il y avait aussi de belles fleurs et des orangers embaumés 
autour de la maison, un jardin potager luxuriant. J'ai 
toujours aimé les potagers. Tout cela était moins rustique, 
mieux tenu, mieux distribué, partant moins pittoresque et 
moins rêveur que Nohant ; mais quelles longues voûtes de 
branches, quelles perspectives de verdures, quels beaux 
temps de galop dans les allées sablonneuses ! Et puis des 
hôtes jeunes, des figures toujours gaies, des enfants terri- 
bles si bons enfants! Des cris, des rires, des parties de 
barres effrénées, une escarpolette à se casser le cou? Je 
sentis que j'étais encore un enfant moi-même. Je l'avais ou- 
blié. Je repris mes goûts de pensionnaire, les courses 
échevelées, les rires sans sujet, le bruit pour l'amour du 
bruit, le mouvement pour l'amour du mouvement. Ce n'é- 
taient plus les promenades fiévreuses ou les mornes rêveries 
de Nohanty l'activité où l'on se jette avec rage pour secouer 
le chagrin, l'abattement où l'on voudrait pouvoir s'oublier 
toujours. C'était la véritable partie de plaisir, l'amusement à 
plusieurs, la vie de famille pour laquelle j'étais si bien faite 
que je n'ai jamais pu en supporter d'autre sans tomber dans 
le spleen. 

C'est là que je renonçai pour la dernière fois aux rêves 
•du couvent. Depuis quelques mois, j'y étais revenue natu- 
rellement dans toutes les crises de ma vie extérieure. 
Je compris enfin, au Plessis, que je ne vivrais pas facile- 
ment ailleurs que dans un air libre et sur un vaste 
espace^ toujours le même si besoin était, mais sans 
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contrainte dans l'emploi du temps et sans séparation 
forcée avec le spectacle de la vie paisible et poétique des 
champs. 

Et puis, j*y compris aussi, non pas l'exaltation de l'a- 
mour, mais les parfaites douceurs de l'union conjugale et 
de l'amitié vraie, en voyant le bonheur d'Angèle; cette 
confiance suprême, ce dévouement tranquille et absolu, 
cette sécurité d'âme qui régnaient entre elle et son mari au 
lendemain déjà de la première jeunesse. Pour quiconque 
n'eût pu obtenir du ciel que la promesse de dix années 
d'un tel bonheur, ces dix années valaient toute une vie. 

J'avais toujours adoré les enfants, toujours recherché, à 
Nohant et au couvent, la société fréquente d'enfants plus 
jeunes que moi. J'avais tant aimé et tant soigné mes 
poupées, que j'avais l'instinct prononcé de la maternité. 
Les quatre filles de ma mère Angèle lui donnaient bien 
du tourment ; mais c'était le cher tourment dont se plai- 
gnait madame Alicia avec moi, et c'était encore bien 
mieux : c'étaient les enfants de ses entrailles, l'orgueil de 
son hyménée, la préoccupation de tous ses instants, le 
rêve de son avenir. 

James n'avait qu'un regret, c'était de n'avoir pas au 
moins un fils. Pour s'en donner l'illusion, il voulait voir le 
plus longtemps possible ses filles habillées en garçon. Elles 
portaient des pantalons et des jaquettes rouges, garnis de 
boutons d'argent, et avaient la mine de petits soldats 
mutins et courageux. A elles se joignaient souvent les 
trois filles de sa sœur madame Gondoin Saint-Aignan, 
dOQt l'aînée m'a été bien chère ; et puis Loïsa Puget, dont 
le père était associé à mon père James dans l'exploitation 
d*une usine; enfin, quelques garçons de la famille ou de 
l'intimité, Norbert Saint-Martin, fils du plus jeune des 
Roettiers, Eugène Sandre et les neveux d'un vieux ami. 
Quand tout ce petit monde était réuni, j'étais Taînée de 
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la bande et je menais les jeux, où je prenais, assez long- 
temps encore après mon mariage, autant de plaisir pour 
mon compte que le dernier de la nichée. 

Je redevenais donc jeune, je retrouvais mon âge véri- 
table au Ples^. J'aurais pu lire, veiller, réfléchir ; j'avais 
des livres à discrétion et la plus entière liberté. Il ne me 
vint pas à l'esprit d'en profiter. Après les cavalcades et 
les jeux de la journée, je tombais de sommeil aussitôt que 
j'avais mis le pied dans ma chambre, et je me réveillais 
pour recommencer. Les seules réflexions qui me vinssent, 
c'était la crainte d'avoir à réfléchir. J'en avais trop pris 
à la fois ; j'avais besoin d'oublier le monde des idées et 
de m'abandonner à la vie de sentiment paisible et d'ac- 
tivité juvénile. 

Il paraît que ma mère m'avait annoncée là comme une 
pédantCj un esprit fort^ une originale. Gela avait un peu 
effrayé ma mère Angèle, qui en avait eu d'autant plus de 
mérite à s'intéresser quand même à mon malheur ; mais 
elle attendit vainement que je fisse paraître mon bel esprit 
et ma vanité. Deschartres était le seul être avec qui je me 
fusse permis d'être pédante ; puisqu'il était pédant lui- 
même et dogmatisait sur toutes choses, il n'y avait guère 
moyen de ne pas disserter avec lui. Qu'aurais-je fait au 
Plessis de mon petit bagage d'écolier ? Cela n'eût ébloui 
personne, et je trouvais bien plus agréable de l'oublier 
que d'en repaître les autres et moi-même. Je n'éprouvais 
le besoin d'aucune discussion, puisque mes idées ne rencon- 
traient autour de moi aucune espèce de contradiction. La 
chimère de la naissance n'eût été, dans cette famille d'an- 
donne bourgeoisie, qu'un sujet de plaisanterie sans 
aigreur, et comme elle n'y avait pas d'adeptes, elle n'y 
avait pas non plus d'adversaires. On n'y pensait pas, on 
ne s'en occupait jamais. 

A cette époque, la bourgeoisie n'avait pas la morgue 
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qu'elle a acquise depuis et l'amour de Targent n'était point 
passé en dogme de morale publique. Qu^nd même il en 
eût été ainsi d'ailleurs, il en eût été autrement au Plessis. 
James avait de Tesprit, de l'honneur et du bon sens. Sa 
femme, qui était tout cœur et toute tendresse, Tavait en- 
richi alors qu'il n'avait rien. Le pur amour, le complet 
désintéressement étaient la religion et la morale de cette 
noble femme. Gomment me serais-je trouvée en désaccord 
sur quoi que ce soit avec elle ou lavec les siens ? Cela 
n'arriva jamais. 

Leur opinion politique était le bonapartisme non rai- 
sonné, à l'état de passion contre la restauration monar- 
chique, œuvre de la lance des Cosaques et de la trahison 
des grands généraux de l'Empire. Us ne voyaient pas dans 
la bourgeoisie dont ils faisaient partie une trahison plus 
vaste, une invasion plus décisive. Cela ne se voyait pas alors> 
et la chute de l'Empereur n'était bien comprise par per- 
sonne. Les débris de la grande armée ne songeaient pas à 
l'imputer au libéralisme doctrinaire, qui en avait pourtant 
bien pris sa bonne part. Dans les temps d'oppression, 
toutes les oppositions arrivent vite à se donner la main. 
L'idée répuMicaine se personnifiait alors dans Caroot, et 
les bonapartistes purs se réconciliaient avec l'idée, à cause 
de l'homme qui avait été grand avec Napoléon dans le 
malheur et dans le danger de la patrie. 

Je pouvais donc continuer à être républicaine avec Jean- 
Jacques Rousseau, et bonapartiste avec mes amis du Plessis, 
ne connaissant pas assez l'histoire de mon temps, et n'étant pas, 
en ce moment-là, assez portée à la réflexion et à l'étude 
des causes pour me débrouiller dans la divergence des 
faits ; mes amis, comme la plupart des Français à cette 
époque, n'y voyaient pas moins trouble que moi. 

Il y avait pourtant des opinions auprès de nous qui 
eussent dû me donner à penser. Le frère aine de James 
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et quelques-uns de ses plus vieux amis s'étaient ralliés 
avec ardeur à la monarchie et détestaient le souvenir des 
guerres ruineuses de TEmpire. Était-ce affaire d'intérêt, 
considération de fortune, ou amour de la sécurité ? James 
bataillait contre eux en vrai chevalier de la France, ne 
voyant que Thonneur du drapeau, Phorreur de l'étranger, 
la honte de la défaite et la douleur de la trahison. Après 
sept ans de Restauration, il avait encore des larmes pour 
les héros du passé, et comme il n'était ni bête, ni ridicule, 
ni culotte de peaUy on écoutait avec émotion ses longues 
histoires de guerre souvent répétées, mais toujours pitto- 
resques et saisissantes. Je les savais par cœur, et je les 
écoutais encore, y découvrant un talent de romancier his- 
torique qui m'attachait, quoique je fusse bien loin de 
songer à devenir un romancier moi-même. Quelques pas- 
sages du roman de Jacques m'ont été suggérés par de 
vagues souvenirs des récits de mon père James. 

Puisque j'ai nommé Loïsa Puget, que j'ai perdue de vue 
au bout de deux ou trois ans, je dois un souvenir à cette 
enfant remarquable que j'ai à peine connue jeune fille. 
Elle avait quelques années de moins que moi, et cela fai- 
sait alors une si grande diff'érence que je ne me rappelle 
pas sans quelqUe étonoement l'espèce de liaison que nous 
avions ensemble. Il est certain qu'elle fut à peu près le seul 
être avec qui je m*entretins parfois d'art et de littérature 
au Piessis. Elle était donc d'une grande précocité d'esprit 
et montrait une aptitude en môme temps qu'une paresse 
singulière dans toutes ses études. Elle fut, je crois, une 
victime de la facilité. Elle comprenait tout d'emblée et 
s'assimilait promptement toutes les idées musicales et lit- 
téraires. Sa mère avait été cantatrice en province, et, 
quoiqu'elle eût la voix cassée, chantait encore admira- 
blement bien quand elle consentait à se faire entendre en 
petit comité. Elle était aussi très-bonne musicienne et 
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tourmentait Loïsa pour qu'aie étudiât sérieusement, au 
lieu d'improviser au hasard. Loïsa, qui avait du bonheur 
dans ses improvisations, ne Fécoutait guère. C'était un 
enfant terrible, plus terrible que tous ceux du Plessis. Jolie 
comme un ange, pleine de reparties drôles, elle savait se 
faire gâter par tout le monde. Je crois qu'elle s'est gâtée 
aussi elle-même à force de se contenter, esprit facile, de 
ses idées faciles. Elle a produit des choses gaies d'inten- 
tion, spontanées, d'un rhythme heureux-, d'une couleur 
nette et d'une parfaite rondeur. Ce sont des qualités qui 
l'emportent encore sur la vulgarité du genre. Mais moi 
qui me souviens d'elle plus qu'elle ne l'imagine peut-être 
(car J'étais déjà dans l'âge de l'attention quand elle n'était 
encore que dans celui de l'intuition), je sais qu'il y avait 
en elle beaucoup plus qu'elle n'a donné; et si l'on me 
disait que, retirée et comme oubliée en province, elle a 
produit quelque œuvre plus sérieuse et plus sentie que 
ses anciennes chansons, ne fût-ce que d'autres chansons 
(car la forme et la dimension ne font rien à la qualité des 
choses), je ne serais pas étonnée du tout d'un progrès 
immense de sa part. 

Il y avait dans la maison un personnage assez fantas- 
tique qui s'appelait M. Stanislas Hue. C'était un vieux 
garçon surmonté d'un gazon jaunâtre et dont les traits 
durs n'étaient pas sans quelque analogie avec ceux de 
Deschartres : mais il ne s'y trouvait point la ligne de 
beauté originelle qui, en dépit du hâle, de l'âge et de 
l'expression à la fois bourrue et comique, révélait la beauté 
de l'âme de mon pédagogue. Le père Stanislas, on appelle 
volontiers ainsi ces vieux hommes sans famille qui passent 
à l'étal de moines grognons, n'était ni bon ni dévoué. 11 était 
souvent aimable, ne manquant ni de savoir ni d'esprit : 
mais il pensait et disait volontiers du mal de tout le 
monde • Il voyait en noir et n'avait peut-être pas le droit 
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d'être misanthrope, n'étant pas meilleur et plus aimant 

qu'un autre. 
Ses manies divertissaient la famille, bien qu'on n'osât 

pas en rire devant lui. Je l'osai pourtant, ayant l'habitude 
de faire rire Deschartres de lui-même et croyant la plai- 
santerie ouverte plus acceptable que la moquerie détour- 
née. Je le rendis furieux, et puis il en revint. £t puis, il 
se refâcha et se défâcha je ne sais combien de fois. Tantôt 
il avait un faible pour mes taquineries et les provoquait. Tantôt 
elles l'irritaient d'une façon burlesque. 11 était pourtant 
très-obligeant pour moi en général. Le beau cheval que je 
montais était à lui. C'était un andalous noir appelé Figaro, 
qui avait vingt-cinq ans, mais qui avait encore la sou- 
plesse, l'ardeur et la solidité d'un jeune cheval. Quelquefois 
son maître me le refusait, quand je l'avais mis de mau- 
vaise humeur. Figaro se trouvait tout à coup boiteux. 
Mon père James allait me le chercher pendant que M. Sta- 
nislas avait le dos tourné. Nous partions au grand ga- 
lop, et au bout de deux heures nous revenions lui dire 
que Figaro allait beaucoup mieux, l'air lui ayant fait du 
bien. Il s'en vengeait, audiredeJames,parune bonne note 
bien méchante dans son journal; car il faisait un journal 
jour par jour, heure par heure, de tout ce qui se disait et 
se faisait autour de lui, et il avait ainsi, disait-on, vingt- 
cinq ans de sa vie consignés, jusqu'aux plus insignifiants 
détails, dans une montagne de cahiers pour lesquels il lui 
fallait une voiture de transport dans ses déplacements et 
une chambre particulière dans ses établissements. Je ne 
crois pas qu'il y ait eu d'homme plus chargé de ses sou- 
venirs et plus embarrassé de son passé. 

Une autre manie consistait à ne rien laisser perdre de 
ce qui traînait. 11 ramassait, dans tous les coins de la mai- 
son et du jardin, les objets oubliés ou abandonna, une 
bêche cassée^ un mouchoir de poche, un vieux soulier un 
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vieux chenet, uae paire de ciseaux. L'appartement qu'il 
occupait au Plessis était un musée encombré jusqu'au pla- 
fond de guenilles et de vieilles ferrailles. Ce n'était ni 
avarice ni penchant au larcin, car tout cela était pour lui 
sans usage, et une fois entré ilans son capharnaiim, n^en 
devait sortir qu'à sa mort.. Tout ce qu'on peut présumer 
de I9 cause de cette fantaisie , c'est que son vieux fonds 
de malice et de critique le portait à faire chercher aux 
gens peu soigneux les objets égarés, C'était une secrète 
joie pour lui de mettre les domestiques, les enfants et les 
hôtes de la maison en peine et en recherches. On n'avait 
pas la liberté de poser un livre sur le piano ou sur la 
table du salon, d'accrocher son chapeau à un arbre, de 
mettre un râteau contre un mur ou un bougeoir sur Tes* 
calier, sans qu'au retour, fût-ce au bout de cinq minutes, 
l'objet n'eût disparu pour ne jamais reparaître, tandis qu'il 
vous épiait, riant en sa barbe et se frottant le menton. 
« Ne cherchez pas, disait madame Ângèle , ou pénétrez, si 
vous pouvez, dans le magasin du père Stanislas. » Or, 
c'était là chose impossible. Le père Stanislas se renfermait 
au verrou quand il entrait chez lui et emportait sa clef 
quand il en sortait. Jamais âme vimnte n'avait balayé ou 
épousseté son cabinet de curiosités. Il a été mourir dans un 
autre château, chez M. de Rochambeau, je crois, où il 
avait transporté dans des fourgons tout son attirail, et 
quand tous ces trésors sortirent de la poussière pour être 
inventoriés, on m*a dit qu'il y en aurait eu pour des frais 
considérables d'inventaire, si l'on n'eût pris le parti d'esti- 
mer le tout à dix-huit francs. 

Ce vieux renard avait, disait-on, douze mille livres de rente. 
11 avait été administrateur des guerres, si j'ai bonne mé- 
moire. Ne voulant pas dépenser sa petite fortune, il se 
mettait en pension chez des amis, au moindre prix pos- 
sible, et accumulait son revenu. C'était un pensionnaire 
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insupportable à la longue, grognant à sa manière, qui 
consistait à railler amèrement le café trouble ou la sauce 
tournée et à déchirer à belles dents la gouvernante ou le 
cuisinier. Il était le parrain de la dernière fille de James, 
paraissait Taimer beaucoup et faisait entendre adroitement 
qu'il se chargeait de sa dot dans l'avenir ; mais il n'en fit 
rien, et, content d'avoir fait enrager son monde, mourut 
sans songer à personne. 

Ma mère, ma sœur et Pierrot vinrent rarement passer 
un jour ou deux au Plessis, pour savoir si je m'y trouvais 
bien et si je désirais y rester. C'était tout mon désir, et 
tout alla bien entre ma mère et moi jusque vers la fin du 
printemps. 

A cette époque, M. et madame Duplessis allèrent passer 
quelques jours à Paris, et bien que je demeurasse chez ma 
mère, ils venaient me prendre tous les matins pour courir 
avec eux, dîner au cabaret^ comme ils disaient, et flâner le 
soir sur les boulevards. Ce cabaret c'était toujours le café 
de Paris ou les Frères provençaux; cette flânerie, c'était 
l'Opéra, la Porte-Saint-Martin , ou quelque mimodrame du 
Cirque, qui réveillait les souvenirs guerriers de James. Ma 
mère était invitée à toutes ces parties; mais bien qu'elle 
aimât ce genre d'amusement, elle m'y laissait aller sans 
elle le plus souvent. Il semblait qu'elle voulût remettre 
tous ses droits et toutes ses fonctions maternelles à madame 
Duplessis. 

Un de ces soirs-là, nous prenions après le spectacle des 
glaces chez Tortoni, quand ma mère Angèle dit à son 
mari : « Tiens, voilà Casimir ! » Un jeune homme mince, 
assez élégant, d'une figure gaie et d'une allure militaire, 
vint leur serrer la main et répondre aux questions em- 
pressées qu'on lui adressait sur son père, le colonel Du- 
devani, très-aimé et respecté de la famille. 11 s'assit auprès 
de madame Angèle et lui demanda tout bas qui j'étais. 
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« C'est ma fille, répondit-elle tout haut. — Alors, reprit- 
il tout bas, c'est donc ma femme? Vous savez que vous 
m'avez promis la main de voire fille aînée. Je croyais que 
ce serait Wilfrid, mais comme celle-ci me paraît d'un âge 
mieux assorti au mien, je Taccepte , si vous voulez me la 
donner, a Madame Angèle se mit à rire, mais cette plai- 
santerie fut une prédiction. 

Quelques jours après, Casimir Dudevant vint au Plessis 
et se mit de nos parties d'enfants avec un entrain et une 
gaieté pour son propre compte qui ne pouvaient me seiïibler 
que de bon augure pour son caractère. Il ne me fit pas la 
cour, ce qui eût troublé notre sans-gêne, et n'y songea 
même pas. Il se faisait entre nous une camaraderie tran- 
quille, et il disait à madame Angèle, qui avait depuis 
longtemps l'habitude de l'appeler son gendre : « Votre fille 
est un bon garçon; » tandis que je disais de mon côté : 
« Votre gendre est un bon enfant. » 

Je ne sais qui poussa à continuer tout haut la plaisan- 
terie. Le père Stanislas, pressé d'y entendre malice, me 
criait dans le jardin quand on y jouait aux barres : « Cou- 
rez donc après votre mari I » Casimir emporté par le jeu , 
criait de son côté : « Délivrez donc ma femme l » Nous en 
vînmes à nous traiter de mari et femme avec aussi peu 
d'embarras et de passion que le petit Norbert et la petite 
Justine eussent pu en avoir. 

Un jour, le père Stanislas m'ayant dit à ce propos je ne 
sais quelle méchanceté dans le parc, je passai mon bras sous 
le sien et demandai à ce vieux ours pourquoi il voulait donner 
une tournure amère aux choses les plas insignifiantes. 

« Parce que vous êtes folle de vous imaginer, répondit-il, 
que vous allez épouser ce garçon-là. Il aura soixante ou 
quatre-vingt mille livres de rente, et certainement il ne 
veut point de vous pour femme. 

— Je vous donne ma parole d'honneur, lui disrje, que 
m. ai 
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je n'ai pas songé un seul instant à l'avoir pour mari; et 
puisqu'une plaisanterie, qui eût été de mauvais ton si elle 
n'eût commencé entre des personnes aussi chastes que nous 
le sommes toutes ici, peut tourner au sérieux dans des 
cervelles chagrines comme la vôtre, je vais prier mon père 
et ma mère de la faire cesser bien vite. » 

Le père James, que je rencontrai le premier en rentrant 
dans la maison, répondit à ma réclamation que le père 
Stanislas radotait. « Si vous voulez faire attention aux épi- 
grammes de ce vieux chinois, dit-il, vous ne pourrez jamais 
lever un doigt qu'il n'y trouve à gloser. 11 ne s'agit pas de 
ça. Parlons sérieusement. Le colonel Dudevant a, en effet, 
une belle fortune, un beau revenu, moitié du fait de sa 
femme, moitié du sien; mais dans le sien il faut considérer 
comme personnelle sa pension de retraite d'officier de la 
Légion d'honneur, de baron de l'Empire, etc. Il n'a de son 
chef qu'une assez belle terre en Gascogne, et son fils, qui 
n'est pas celui de sa femme, et qui est fils naturel, n'a 
droit qu'à la moitié de cet héritage. Probablement il aura 
le tout, parce que son père l'aime et n'a pas d'autres enfants ; 
mais, tout compte fait, sa fortune n'excédera jamais la vôtre et 
même sera moindre au commencement. Ainsi, il n'y a rien 
d'impossible à ce que vous soyez réellement mari et femme 
comme nous en faisions la plaisanterie, et ce mariage serait 
encore plus avantageux pour lui qu'il ne le serait pour 
vous. Ayez donc la conscience en repos, et faites comme 
vous voudrez. Repoussez la plaisanterie si elle vous choque; 
n*y faites pas attention, si elle vous est indifférente. 

— Elle m'est indifférente, répondis-je, et je craindrais 
d'être ridicule et de lui donner de la consistance si je m'en 
occupais. » 

Les choses en restèrent là. Casimir partit et revint. A son 
retour, il fut plus sérieux avec moi et me demanda ma 
main à moi-même avec beaucoup de franchise et de netteté. 
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« Cela n'est peut-être pas conforme aux usages, me dit-il ; 
mais je ne veux obtenir le premier consentement que de 
vous seule, en toute liberté d'esprit. Si je ne vous suis pas 
antipathique et que vous ne puissiez pourtant pas Vous 
prononcer si vite, faites un peu plus d'attention à moi, et 
vous me direz dans quelques jours, dans quelque temps, 
quand vous voudrez, si vous m'autorisez à faire agir mon 
père auprès de votre mère. » 

Cela me mettait fort à l'aise. M. et madame Duplessis 
m'avaient dit tant de bien de Casimir et de sa famille, que 
je n'avais pas de motifs pour ne pas lui accorder une atten- 
tion plus sérieuse que je n'avais encore fait. Je trouvais de 
la sincérité dans ses paroles et dans toute sa manière d'être. 
11 ne me parlait point d'amour et s'avouait peu disposé à la 
passion subite, à l'enthousiasme, et, dans tous les cas, 
inhabile à l'exprimer d'une manière séduisante. 11 parlait 
d'une amitié à toute épreuve et comparait le tranquille 
bonheur domestique de nos hôtes à celui qu'il croyait pou- 
voir jurer de me procurer. « Pour vous prouver que je suis 
sûr de moi, disait-il, je veux vous avouer que j'ai été 
frappé, à la première vue, de votre air bon et raisonnable. 
Je ne vous ai trouvée ni belle ni jolie; je ne savais pas 
qui vous étiez, je n'avais jamais entendu parler de vous; 
et cependant, lorsque j'ai dit en riant à madame Aïigèle 
que vous seriez ma femme, j'ai senti «tout à coup en moi 
la pensée que si une telle chose arrivait, j'en serais bien 
heureux. Cette idée vague m'est revenue tous les jours plus 
nette, et quand je me suis mis à rire et à jouer avec vous, 
il m'a semblé que je vous connaissais depuis longtemps et 
que nous étions deux vieux amis. » 

Je crois qu'à l'époque de ma vie où je me trouvais, et au 
sortir de si grandes irrésolutions entre le couvent et la fa- 
mille, une passion brusque m'eût épouvantée. Je ne l'eusse 
pas comprise, elle m'eût peut-être semblé jouée, ou ridi- 
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cule, comme celle du premier prétendant qui s'était offert 
au Plessis. Mon cœur n'avait jamais fait un pas en avant de 
mon ignorance; aucune inquiétude de mon être n'eût 
troublé mon raisonnement ou endormi ma méfiance. 

Je trouvai donc le raisonnement de Casimir sympathique, 
et, après avoir consulté mes hôtes, je restai avec lui dans 
les termes de cette douce camaraderie qui venait de prendre 
une sorte de droit d'exister entre nous. 

Je n'avais jamais été l'objet de ces soins exclusifs, de 
cette soumission volontaire et heureuse qui étonnent et 
touchent un jeune cœur. Je ne pouvais pas ne point re- 
garder bientôt Casimir comme le meilleur et le plus sûr 
de mes amis. 

Nous arrangeâmes avec madame Angèle une entrevue 
entre le colonel et ma mère, et j,usque-là nous ne fîmes 
point de projets, puisque l'avenir dépendait du caprice de 
ma mère, qui pouvait faire tout manquer. Si elle eût 
refusé, nous devions n'y plus songer et rester en bonne 
estime l'un de l'autre. 

Ma mère vint au Plessis et fut frappée, comme moi, d'un 
tendre respect pour la belle figure, les cheveux d'argent, 
l'air de distinction et de bonté du vieux colonel. Ils cau- 
sèrent ensemble et avec nos hôtes. Ma mère me dit en- 
suite : « J'ai dit oui, mais pas de manière à ne m'en pas 
dédire. Je ne sais pas encore si le fils me plaît. Il n'est pas 
beau. J'aurais aimé un beau gendre pour me donner le 
bras. » Le colonel prit le mien pour aller voir une prai- 
rie artificielle derrière la maison, tout en causant agriculture 
avec James. Il marchait difiicilement, ayant eu déjà de vio- 
lentes attaques de goutte. Quand nous fûmes séparés avec 
James des autres promeneurs, il me parla avec une grande 
affection, me dit que je lui plaisais extraordinairement et 
qu'il regarderait comme un très-grand bonheur dans sa 
vie de m'avoir pour sa fille. 
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Ma mère resta quelques jours, fut aimable et gaie, taquina 
soa futur cendre pour l'éprouver, le trouva bon garçon, 
et partit en nous permettant de rester ensemble sous les 
yeux de madame Angèle. Il avait été convenu que Ton 
attendrait pour fixer l'époque du mariage le retour à Paris 
de madame Dudevant, qui avait été passer quelque temps 
dans sa famille, au Mans. Jusque-là on devait prendre 
connaissance entre parents de la fortune réciproque, et le 
colonel devait régler le sort que, de son vivant, il voulait 
assurer à son fils. 

Au bout d'une quinzaine, ma mère retomba comme une 
bombe au Plessis. Elle avait découvert que Casimir, au 
milieu d'une existence désordonnée, avait été pendant quel- 
que temps garçon de café. Je ne sais où elle avait péché 
cette billevesée. Je crois que c'était un rêve qu'elle avait 
fait la nuit précédente et qu'au réveil elle avait pris au 
sérieux. Ce grief fut accueilli par des rires qui ^la mirent 
en colère. James eut beau lui répondre sérieusement, lui 
dire qu'il n'avait presque jamais perdu de vue la famille 
Dudevant, que Casimir n'était jamais tombé dans aucun 
désordre ; Casimir lui-même eut beau protester qu'il n'y 
avait pas de honte à être garçon de café, mais que n'ayant 
quitté l'école militaire que pour faire campagne comme 
sous-lieutenant, et n'ayant quitté l'armée au licenciement 
que pour faire son droit à Paris, demeurant chez son père 
et jouissant d'une bonne pension, ou le suivant à la cam- 
pagne où il était sur le pied d'un fils de famille, il n'avait 
jamais eu, même pendant huit jours, même pendant 
douze heures, le loisir de servir dans un café ; elle s'y 
obstina, prétendit qu'on se jouait d'elle, et m'emmenant 
dehors, se répandit en invectives délirantes contre madame 
Angèle, ses mœurs, le ton de sa maison et les intrigues de 
Duplessis, qui faisait métier de marier les héritières avec 
des aventuriers pour en tirer des pols-de-vin, etc., etc. 

m. 24. 
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Elle était dans un paroxysme si violent que j'en fus 
effrayée pour sa raison et m'efforçai de l'en distraire en lui 
disant que j'allais faire mon paquet et partir tout de suite 
avec elle ; qu'à Paris elle prendrait toutes les informations 
qu'elle pourrait souhaiter, et que, tant qu'elle ne serait pas 
satisfaite, nous ne verrions pas Casimir. Elle se calma 
aussitôt, tt Oui, oui ! dit-elle. Allons faire nos paquets ! » 
Mais à peine avais-je commencé, qu'elle me dit : « Ré- 
flexion faite, je m'en vas. Je me déplais ici. Tu t'y plais, 
restes-y. Je m'informerai, et je te ferai savoir ce que l'on 
m'aura dit. » 

Elle partit le soir même, revint encore faire des scènes 
du même genre, et,, en somme, sans en être beaucoup 
priée, me laissa au Plessis jusqu'à Farrivée de madame 
Dudevant à Paris. Voyant alors qu'elle donnait suite au 
mariage et me rappelait auprès d'elle avec des intentions 
qui paraissaient sérieuses, je la rejoignis rue Saint-Lazare, 
dans un nouvel appartement assez petit et assez laid, qu'elle 
avait loué derrière l'ancien Tivoli. Des fenêtres de mon 
cabinet de toilette je voyais ce vaste jardin, et dans la 
journée, je pouvais, pour une très-mince rétribution, m'y 
promener avec mon frère, qui venait d'arriver et qui 
s'installa dans une soupente au-dessus de nous. 

Hippolyte avait fini son temps, et, bien qu'à la veille 
d'être nommé officier, il n'avait pas voulu renouveler son 
engagement. Il avait pris en horreur l'état militaire, où 
il s'était jeté avec passion. 11 avait compté y faire un 
avancement plus ) ipide : mais il voyait bien que l'aban- 
don des Villeneuve s'était étendu jusqu'à lui, et il trouvait 
ce métier de troupier en garnison, sans espoir de guerre et 
d'honneur, abrutissant pour l'intelligence et infructueux 
pour l'avenir. 11 pouvait vivre sans misère avec sa petite 
pension, et je lui ofi'ris, sans être contrariée par ma mère, 
qui l'aimait beaucoup, de demeurer chez moi jusqu'à ce 
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qu'il eût avisé, comme il en avait le dessein, à se pour- 
voir d'un nouvel état. 

Son intervention entre ma mère et moi fut très-bonne. 
Il savait beaucoup mieux que moi trouver le joint de ce 
caractère malade. Il riait de ses emportements, la flattait 
ou la raillait. Il la grondait même, et de lui elle soufiFrait 
tout. Son cuir de hussard n'était pas aussi facile à enta- 
mer que ma susceptibilité de jeune fille, et l'insouciance 
qu'il montrait devant ses algarades les rendait tellement 
inutiles qu'elle y renonçait aussitôt. Il me réconfortait de 
son mieux trouvant que j'étais folle de me tant affecter de 
ces inégalités d'humeur, qui lui semblaient de bien petites 
choses en comparaison de la salle de police et des coups 
de torchon du régiment. 

Madame Dudevant vint faire sa visite officielle à ma 
mère. Elle ne la valait certes pas pour le cœur et l'intel- 
ligence, mais elle avait des manières de grande dame et 
l'extérieur d'un ange de douceur. Je donnai tête baissée 
dans la sympathie que son petit air souffrant, sa voix fai- 
ble et sa jolie figure distinguée inspiraient dès l'abord et 
m'inspirèrent, à moi, plus longtemps que de raison. Ma 
mère fut flattée de ses avances qui caressaient justement 
Tendroit froissé de son orgueil. Le mariage fut décidé; et 
puis il fut remis en question, et puis rompu, et puis 
repris au gré de caprices qui durèrent jusqu'à l'automne et 
qui me rendirent encore souvent bien malheureuse et bien 
malade ; car j'avais beau reconnaître avec mon frère qu'au 
fond de tout cela ma mère m'aimait et ne pensait pas un 
mot des affronts que prodiguait sa langue, je ne pouvais 
m'habîtuer à ces alternatives de gaieté folle et de sombre 
colère, de tendresse expansive et d'indifférence apparente 
ou d'aversion fantasque. 

Elle n'avait [point de retours pour Casimir. Elle l'avait 
pris en grippe, parce que, disait-elle, son nez ne lui plai- 
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sait pas. Elle acceptait ses soins et s'amusait à exercer sa 
patience, qui n'était pas grande et qui pourtant se soutint, 
avec l'aide d'Hippolyte et l'intervention de Pierrot. Mais elle 
m'en disait pis que pendre, et ses accusations portaient 
si à feux qu'il leur était impossible de ne pas produire 
une réaction d'indulgence ou de foi dans les cœurs qu'elle 
voulait aigrir ou désabuser. 

Enfin elle se décida, après bien des pourparlers d'affaires 
assez blessants. Elle voulait me marier sous le régime do- 
tal, et M. Dudevant père y faisait quelque résistance à cause 
des motifs de méfiance contre son fils qu'elle lui exprimait 
sans ménagement. J'avais engagé Casimir à résister de 
son mieux à cette mesure conservatrice de la propriété, qui 
a presque toujours pour résultat de sacrifier la liberté mo- 
rale de l'individu à l'immobilité tyrannique de l'immeuble. 
Pour rien au monde je n'eusse vendu la maison et le 
jardin de Nohant, mais bien une partie des terres, afin de 
me faire un revenu en rapport avec la dépense qu'entraî- 
nait l'Importance relative de l'habitation. Je savais que ma 
grand'mère avadt toujours été gênée à cause de celte dis- 
proportion ; mais mon mari dut céder devant l'obstina- 
tion de ma mère, qui goûtait le plaisir de faire un dernier 
acte d'autorité. 

Nous fûmes mariés en septembre 1822, et après les visites 
et retours de noces, après une pause de quelques jours chez 
nos chers amis du Plessis, nous partîmes avec mon frère 
pour Nohant, où nous finies reçus avec joie par le bon 
Deschartres*. 
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Je passai à Nohant Thiver de 1822-4823*, assez malade, 
mais absorbée par le sentiment de Famour maternel qui 
se révélait à moi à travers les plus doux rêves et les plus 
vives aspirations. La transformation qui s'opère à ce moment 
dans la vie et dans les pensées de la femme est, en général, 
complète et soudaine. Elle le fut pour moi comme pour le 
grand nombre. Les besoins de Fintelligence, l'inquiétude 
des pensées, les curiosités de l'étude, comme celles de l'ob- 
servation, tout disparut aussitôt que le doux fardeau se fit 
sentir et même avant que ses premiers tressaillements 
m'eussent manifesté son existence. La Providence veut que, 
dans cette phase d'attente et d'espoir, la vie physique et la 
vie de sentiment prédominent. Aussi les veilles, les lectures, 
les rêveries, la vie intellectuelle en un mot fut naturelle- 
ment supprimée, et sans le moindre mérite ni le moindre 
regret. 

L'hiver fut long et rude, une neige épaisse couvrit long- 

1. Cette partie a été écrite en 1853 et 1854. 
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temps la terre durcie d'avancé par de fortes gelées. Mon 
mari aimait aussi la campagne, bien que ce fût autrement 
que moi, et, passionné pour la chasse, il me laissait de 
longs loisirs que je remplissais par le travail de la layette. 
Je n'avais jamais cousu de ma vie. Tout en disant que cela 
était nécessaire à savoir, ma grand'mère ne m'y avait 
jamais poussée et je m'y croyais d'une maladresse extrême. 
Mais quand cela eut pour but d'habiller le petit être que 
je voyais dans tous mes songes, je m'y jetai avec une sorte 
de passion. Ma bonne Ursule vint me donner les premières 
notions du surjet et du rabattu. Je fus bien étonnée de voir 
combien cela était facile ; mais en même temps je compris 
que là, comme dans tout, il pouvait y avoir l'invention et 
la maestria du coup de ciseaux. 

Depuis j'ai toujours aimé le travail à l'aiguille, et c'est 
pour moi une récréation ob. je me passionne quelquefois 
jusqu'à la fièvre. J'essayai même de broder les petits bon- 
nets, mais je dus me borner à deux ou trois : j'y aurais 
perdu la vue. J'avais la vue longue, excellente ; mais c'est 
ce qu'on appelle chez nous une vm grosse. Je ne distingue 
pas les petits objets ; et compter les fils d'une mousseline, 
lire un caractère fin, regarder de près, en un mot, est une 
souflFrance qui me donne le vertige et qui m'enfonce mille 
épingles au fond du crâne. 

J'ai souvent entendu dire à des femmes de talent que les 
travaux du ménage, et ceux de l'aiguille particulièrement, 
étaient abrutissants, insipides, et faisaient partie de l'escla- 
vage auquel on a condamné notre sexe. Je n'ai pas de 
goût pour la théorie de l'esclavage, mais je nie que ces 
travaux en soient une conséquence. Il m'a toujours semblé 
qu'ils avaient pour nous un attrait naturel, invincible, 
puisque je l'ai ressenti à toutes les époques de ma vie, et 
qu'ils ont calmé parfois en moi de grandes agitations d'es- 
prit. Leur influence n'est abrutissante que pour celles qui 



HISTOIRE DE MA VIE 431 

les dédaignent et qui ne savent pas chercher ce qui se 
trouve dans tout : le bien-faire. L'homme qui bêche ne 
fait-il pas une tâche plus rude et aussi monotone que la 
femme qui coud ? Pourtant le bon ouvrier qui bêche vite 
et bien ne s'ennuie pas de bêcher et il vous dit en souriant 
qu'il aime la peine. 

Aimer la peine, c'est un mot simple et profond du pay- 
san, que tout homme et toute femme peuvent commenter 
sans risque de trouver au fond la loi du servage. C'est par 
là, au contraire, que notre destinée échappe à cette loi 
rigoureuse de l'homme exploité par l'homme. 

La peine est une loi naturelle à laquelle nul de nous ne 
peut se soustraire sans tomber dans le mal. Dans les con« 
jectures et les aspirations socialistes de ces derniers temps, 
certains esprits ont trop cru résoudre le problème du tra- 
vail en rêvant un système de machines qui supprimerait 
entièrement l'effort et la lassitude physiques. Si cela se 
réalisait, Tabus de la vie intellectuelle serait aussi déplora* 
ble que l'est aujourd'hui le défaut d'équilibre entre ces deux 
modes d'existence. Chercher cet équilibre, voilà le problème 
à résoudre ; faire que l'homme de peine ait la somme 
suffisante de loisir, et que l'homme de loisir ait la somme 
suffisante de peine, la vie physique et morale de tous les 
hommes l'exige absolument ; et si l'on n'y peut pas arri- 
ver, n'espérons pas nous arrêter sur cette pente de déca- 
dence qui nous entraîne vers la fin de tout bonheur, de 
toute dignité, de toute sagesse, de toute santé du corps, de 
toute lucidité de l'esprit. Nous y courons vite, il ne faut 
pas se le dissimuler. 

La cause n'est pas autre, selon moi, que celle-ci : une 
portion de l'humanité a l'esprit trop libre, l'autre l'a trop 
enchaîné. Vous chercherez en vain des formes politiques 
et sociales, il vous faut, avant tout, des hommes nouveaux. 
Cette génération-ci est mal|d^ugmi^^amoelledes os. 
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Après un essai de république où le but véritable, au point 
de départ, était do chercher à rétablir, autant que possible. 
l'égalité daos les conditions, on a dû reconnaître qu'il ne 
safiteail pas te rendre les citoyens égaux devant la loi. .le 
me hasarde même il penser qu'il n'eût pas suffi de les 
rendre ègnai. devant ta fortune. 11 eût fallu pouvoir les 
rendre cgaux devant le sens de la vérité. 

Trop d'amtition, de loisir et de pouvoir d'un côté; de 
l'autre, trop d'indifférence pour la participation au pouvoir 
et aux nublet loisirs, voilà ce qu'on a trouvé au fond de 
cette nation d'où l'homme véritable avait disparu, si tant 
est qu'il y eût jamais existé. Des iiommcs du peuple 
éclairés d'une soudaine intelligence et poussés par de 
grandes aspirations ont surgi, et se sont trouvés sans in- 
fluence et sans prestige sur leurs frères. Ces hommes-là 
étaient généralement sages et se préoccupaient de la solution 
du travail. Li masse leur répondait : « Plus de travail, ou 
l'ancieime W. sur le travail. Faites-nous un monde tout 
neuf, ou ne nous tire^ pas de notre corvée par des chi- 
mères. Le nécessaire assuré ou le superflu sans limites ; 
nous ne voyons pas le milieu possible, nous n'y croyons 
pas, nout^ ne voulons pas l'essayer, nous ne pouvons pas 
l'attendre, u 

Il le faudra pourtant bien. Jamais les machines ne rem- 
placeront l'homme d'une manière absolue; grâce au ciel, 
car ce sérail la fin du monde. L'homme n'est pas fait pour 
penser toujours. Quand il pense trop' il devieai fou , de 
même qu'il devient stupide quand il ne pense pas assez. 
Pascal l'a dit : s Nous ne sommes ni anges ni bêtes, » 

£t qiiajit aux femmes, qui, ni plus ni moins que les 
hommes, oui besoin de la vie intellectuelle, elles ont éga- 
lement bt'soic de travaux manuels appropriés à leur 'force. 
Tant pis pour celles qui ne savent y porter ni goût, ni 
peraévéraiice , ni adresse, ni le courage qui est le plaisir 
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dans la peine ! Celles-là ne sont ni hommes ni femmes. 
L'hiver est beau à la campagne, quoi qu'on en dise. Je 
n'en étais pas à mon apprentissage , et celui-là s'écoula 
comme un jour , sauf six semaines que je dus passer au 
lit dans une inaction complète. Cette prescription de Des- 
Chartres me sembla rude, mais que n'aurais-je pas fait 
pour conserver l'espoir d'être mère? C'était la première fois 
que je me voyais prisonnière pour cause de santé. Il 
m'arriva un dédommagement imprévu. La neige était si 
épaisse et si tenace dans ce moment-là, que les oiseaux , 
mourant de faim , se laissaient prendre à la main . On 
m'en apporta de toutes sortes, on couvrit mon lit d'une 
toile verte, on fixa aux coins de grandes branches de sapin, 
et je vécus dans ce bosquet , environnée de pinsons , de 
rouges-gorges, de verdiers et de moineaux qui, apprivoisés 
soudainement par la chaleur et la nourriture, venaient 
manger dans mes mains et se réchauffer sur mes genoux. 
Quand ils sortaient de leur paralysie, ils volaient dans la 
chambre, d'abord avec gaieté, puis avec inquiétude , et je 
leur faisais ouvrir la fenêtre. On m'en apportait d'autres 
qui dégelaient de même et qui, après quelques heures ou 
quelques jours d'intimité avec moi (cela variait suivant les 
espèces et le degré de souffrance qu'ils avaient éprouvé) , 
me réclamaient leur liberté. 11 arriva que l'on me rap- 
porta quelques-uns de ceux que j'avais relâchés déjà, et 
auxquels j'avais mis des marques. Ceux-là semblaient vrai- 
ment me reconnaître et reprendre possession de leur 
maison de santé après une rechute. 

Un seul rouge-gorge s'obstina à demeurer avec moi. La 
fenêtre fut ouverte vingt fois , vingt fois il alla jusqu'au 
bord, regarda la neige, essaya ses ailes à l'air libre, fit 
comme une pirouette de grâces et rentra , avec la figure 
expressive d'un personnage raisonnable qui reste où il se 
trouve bien. Il resta ainsi jusqu'à la moitié du printemps, 

m. 35 
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même avec les fenêtres ouvertes pendant des journées en- 
tières. C'était rhôte le plus spirituel et le plus aimable que 
ce petit oiseau. 11 était d'une pétulance , d'une audace et 
d'une gaieté inouïes. Perché sur la tête d'un chenet, dans 
les jours froids, ou sur le bout de mon pied étendu devant 
le feu, il lui prenait, à la vue de la flamme brillante, de 
véritables accès de folie. Il s'élançait au beau milieu, la 
traversait d'un vol rapide et revenait prendre sa place sans 
avoir une seule plume grillée. Au commencement cette 
chose insensée m'effraya, car je Faimaîs beaucoup; mais 
je m'y habituai en voyant qu'il la faisait impunément. 

Il avait des goûts aussi bizarres que ses exercices, et, cu- 
rieux d'essayer de tout, il s'indigérait de bougie et de pâte 
d'amandes. En un mot, la domesticité volontaire l'avait 
transformé au point qu^il eut beaucoup de peine à s'ha- 
bituer à la vie rustique, quand, après avoir cédé au magné- 
tisme du soleil, vers le quinze avril, il se trouva dans le 
jardin. Nous le vîmes longtemps courir de branche en 
branche autour de nous, et je ne me promenais jamais sans 
qu'il vint crier et voltiger près de moi. 

Mon mari fit bon ménage avec Deschartres, qui finissait 
son bail à Nohant. J'avais prévenu M. Dudevant de son 
caractère absolu et irascible, et il m'avait promis de le mé- 
nager. Il me tint parole, mais il lui tardait naturellement 
de prendre possession de son autorité dans nos affaires, et, 
de son côté, Deschartres désirait s'occuper exclusivement 
des siennes propres. J'obtins qu'il lui fût offert de demeu- 
rer chez nous tout le reste de sa vie, et je l'y engageai 
vivement. Il ne me semblait pas que Deschartres pût vivre 
ailleurs et je ne me trompais pas ; mais il refusa expressé- 
ment et m'en dit naïvement la raison : « Il y a vingt-cinq 
ans que je suis le seul maître absolu dans la maison , me 
dit-il , gouvernant toutes choses , commandant à tout le 
monde et n'ayant pour me contrôler que des femmes, car 
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votre père ne s*est jamais mêlé de rien. Votre mari ne m'a 
donné aucun déplaisir , parce qu'il ne s'est pas occupé de 
ma gestion. A présent qu'elle est finie, c'est moi qui le 
fâcherais malgré moi par mes critiques et mes contradic- 
tions. Je m'ennuierais de n'avoir rien à faire, je me dépi- 
terais de ne pas être écouté ; et puis, je veux agir et com- 
mander pour mon compte. Vous savez que j'ai toujours 
eu le projet de faire fortune et je sens que le moment est 
venu, » 
L'illusion tenace de mon pauvre pédagogue pouvait être 

encore moins combattue que son appétit de domination. 11 

■ 

fut décidé qu'il quitterait Nohant à la Saint-Jean , c'est-à- 
dire au 24 juin, terme de son bail. Nous partîmes avant 
lui pour Paris, où, après quelques jours passés au Plessis 
chez nos bons amis, je louai un petit appartement garni, 
hôtel de Florence, rue Neuve-des-Mathurins, chez un an- 
cien chef de cuisine de l'empereur. Cet homme, qui se 
nommait Gaillot, et qui était un très-honnête et excellent 
homme, avait contracté au service de l'en cm une étrange 
habitude, celle de ne jamais se coucher. On sait que Men 
cas de l'empereur était un poulet toujours rôti à point, à 
quelque heure de jour et de nuit que ce fàt. Une existence 
d'homme avait été vouée à la présence de «le poulet à la 
broche, et Gaillot, chargé de le surveiller, avait dormi dix 
ans sur une chaise, tout habillé, toujours en mesure d'être 
sur pied en un instant. Ce dur régime ne l'avait pas pré- 
servé de l'obésité. Il le continuait, ne pouvant plus s'ëten-- 
dre dans un lit sans étouffer et prétendant ne pouvoir 
dormir bien que d'un œil. 11 est mort d'une maladie de 
foie entre cinquante et soixante ans. Sa femme avait été 
femme de chambre de l'impératrice Joséphine. 

C'est dans Phôtel qu'ils avaient meublé que je trouvai, 
au fond d'une seconde cour plantée en jardin, un petit 
pavillon où mon fils Maurice vint au monde , le 30 juin 
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1823, sans encombre et très-vivace. Ce fut le plus beau 
moment de ma vie que celui où, après une heure de pro- 
fond sommeil qui succéda aux douleurs terribles de cette 
crise, je vis en m'éveillapt ce petit être endormi sur mou 
oreiller. J'avais tant rêvé de lui d'avance et j'étais si faible, 
que je n'étais pas sûre de ne pas rêver encore. Je craignais 
de remuer et de voir la vision s'envoler comme les autres 
jours. 

On me tint au lit beaucoup plus longtemps qu'il ne fallait. 
C'est l'usage à Paris de prendre plus de précautions pour 
les femmes dans cette situation qu'on ne le fait dans nos 
campagnes. Quand je fus mère pour la seconde fois, je me 
levai le second jour et m'en trouvai fort bien. 

Je fus la nourrice de mon fils , comme plus tard je fus 
la nourrice de sa sœur. Ma mère fut sa marraine et mon 
beau-père son parrain. 

Deschartres arriva de Nohant tout rempli de ses projets 
de fortune et tout gourmé dans son antique habit bleu- 
barbeau à boutons d'or. 11 avait l'air si provincial dans sa 
toilette surannée, qu'on se retournait dans les rues pour le 
regarder. Mais il ne s'en souciait pas et passait dans sa 
majesté. Il examina Maurice avec attention , le démaillotta 
et le retourna de tous côtés pour s'assurer qu'il n'y avait 
rien à redresser ou à critiquer. 11 ne le caressa pas : je 
n'ai pas souvenance d'avoir vu une caresse, un baiser de 
Deschartres à qui que ce soit ; mais il le tint endormi sur 
ses genoux et le considéra longtemps. Puis , la vue de cet 
enfant l'ayant satisfait, il continua à dire qu'il était temps 
qu'il vécût pour lui-même. 

Je passai l'automne et l'hiver suivant à Nohant , tout 
occupée de Maurice. Au printemps de 1824 , je fus prise 
d'un grand spleen dont je n'aurais pu dire la cause. Elle 
était dans tout et dans rien. Nohant était amélioré, mais 
bouleversé ; la maison avait changé d'habitudes, le jardin 
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avait changé d'aspect. Il y avait plus d'ordre, moins d'abus 
dans la domesticité; les appartements étaient mieux tenus, 
les allées plus droites, l'enclos plus vaste; on avait fait du 
feu avec les arbres morts , on avait tué les vieux chiens 
infirmes et malpropres, vendu les vieux chevaux hors de 
service, renouvelé toutes choses, en un mot. C'était mieux, 
à coup sûr. Tout cela d'ailleurs occupait et satisfaisait 
mon mari. J'approuvais tout et n'avais raisonnablement 
rien à regretter; mais l'esprit a ses bizarreries. Quand 
cette transformation fut opérée , quand je ne vis plus le 
vieux Phanor s'emparer de la cheminée et mettre ses pattes 
crottées sur le tapis, quand on m'apprit que le vieux paon 
qui mangeait dans la main de ma grand*mère ne mange- 
rait plus les fraises du jardin, quand je ne retrouvai plus 
les coins sombres et abandonnés où j'avais promené mes 
jeux d'enfant et les rêveries de mon adolescence , quand , 
en somme, un nouvel intérieur me parla d'un avenir où 
rien de mes joies et de mes^douleurs passées n'allait entrer 
avec moi, je me troublai, et sans réflexion, sans conscience 
d'aucun mal présent , je me sentis écrasée d'un nouveau 
dégoût de la vie qui prit encore un caractère maladif. 

Un matin en déjeunant, sans aucun sujet immédiat de 
contrariété, je me trouvai subitement étouffée par les larmes. 
Mon mari s'en étonna. Je ne pouvais rien lui expliquer, 
sinon que j'avais déjà éprouvé de semblables accès de dé" 
sespoir sans dause, et que probablement j'étais un cerveau 
faible ou détraqué. Ce fut son avis, et il attribua au sé- 
jour de Nohant,à la perte encore trop récente de magrand'- 
mère, dont tout le monde l'entretenait d'une façon attris- 
tante, à l'air du pays, à des causes extérieures enfin, l'es- 
pèce d'ennui qu'il éprouvait lui-même en dépit de la chasse, 
de la promenade et de l'activité de sa vie de propriétaire. 
Il m'avoua qu'il ne se plaisait point du tout enBerry et qu'il 
aimerait mieux essayer de vivre partout ailleurs. Nous 
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convînmes d'essayer, et nous partîmes pour le Plessis. 
Par suite d'un arrangement pécuniaire que, pour me 
mettre à Taise, nos amis voulurent bien faire avec nous, 
nous passâmes l'été auprès d'eux et j'y retrouvai la distrac- 
tion et l'irréflexion nécessaires à la jeunesse. La vie du 
Plessis était charmante, l'aimable caractère des maîtres de 
la maison se reflétant sur les diverses humeurs de leurs hôtes 
nombreux. On jouait la comédie, on chassait dans le parc, on 
faisait de grandes promenades, on recevait tant de monde qu'il 
était facile à chacun de choisir un groupe de préférence 
pour sa société. La mienne se forma de tout ce qu'il y 
avait de plus enfant dans le château. Depuis les marmots 
jusqu'aux jeunes filles et aux jeunes garçons, cousins, 
neveux et amis de la famille, nous nous trouvâmes une 
douzaine, qui s'augmenta encore des enfants et adolescents 
de la ferme. Je n'étais pas la personne la plus âgée de la 
bande, mais étant la seule mariée, j'avais le gouvernement 
naturel de ce personnel respectable. Loïsa Puget, qui était 
devenue une jeune fille charmante ; Félicie Saint- Aignan, 
qui était encore une grande petite fille, mais dont l'ado- 
rable caractère m'inspirait une prédilection qui devint avec 
le temps de l'amitié sérieuse; Tonine Duplessis, la seconde 
fille de ma mère Angèle, qui était encore un enfant et qui 
devait mourir comme Félicie dans la fleur " de l'âge, 
c'étaient là mes compagnes préférées. Nous organisions des 
parties de jeu de toutes sortes, depuis le volant jusqu'aux 
barres, et nous inventions des règles qui permettaient 
même à ceux qui, comme Maurice, marchaient encore à 
quatre pattes, de prendre une part fictive à l'action géné- 
rale. Puis c'étaient des voyages, voyages véritables, eu égard 
aux courtes jambes qui nous suivaient, à travers le parc 
et les immenses jardins. Au besoin les plus grands por- 
taient les plus petits, et la gaieté, le mouvement ne taris- 
saient pas. Le soir, les gr^^^des personnes étant réunies, il 
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arrivait souvent que beaucoup d'entre elles prenaient part 
à notre vacarme ; mais quand elles en étaient lasses, ce qui 
arrivait bien vite, nous avions la malice de nous dire entre 
nous que les dames et les messieurs ne savaient pas jouer 
et qu'il faudrait les éreinter à la course le lendemain pour 
les en dégoûter. 

Mon mari, comme beaucoup d'autres, s'étonnait un peu 
de me voir redevenue tout à coup si vivante et si folle, 
dans ce milieu qui semblait si contraire à mes habitudes 
mélancoliques ; moi seule et ma bande insouciante ne nous 
en étonnions pas. Les enfants sont peu sceptiques à l'en- 
droit de leurs plaisirs et comprennent volontiers qu'on ne 
puisse songer à rien de mieux. Quant à moi, je me 
retrouvais dans une deè deux faces de mon caractère, tout 
comme à Nohant de huit à douze ans; tout comme au 
couvent de treize à seize, alternative continuelle de solitude 
recueillie et d'étourdissement complet, dans des conditions 
d'innocence primitive. 

A cinquante ans, je suis exactement ce que j'étais alors. 
J'aime la rêverie, la méditation et le travail ; mais, au delà 
d'une certaine mesure, la tristesse arrive, parce que la 
réflexion tourne au noir, et si la réalité m'apparaît forcé- 
ment dans ce qu'elle a de sinistre, il faut que mon âme 
succombe, ou que la gaieté vienne me chercher. 

Or, j'ai besoin absolument d'une gaieté saine et vraie. 
Celle qui est égrillarde me dégoûte, celle qui est de bel 
esprit m'ennuie. La conversation brillante me plaît à 
écouter quand je suis disposée au travail de l'attention ; 
mais je ne peux supporter longtemps aucune espèce de 
conversation suivie sans éprouver une grande fatigue. Si 
c'est sérieux, cela me fait l'efifet d'une séance politique ou 
d'une conférence d'affaires ; si c'est méchant, ce n'est plus 
gai pour moi. Dans une heure, quand on a quelque chose 
à dire ou h. entendre, on a épuisé le sujet, et après cela on 
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ne foit plus qu'y patauger. Je n'ai pas, moi, Tesprit assez 
puissant pour traiter de plusieurs matières graves succes- 
sivement, et c'est peut-être pour me consoler de cette in- 
firmité que je me persuade, en écoutant les gens qui par- 
lent beaucoup, que personne n'est fort en paroles p]us d'une 
heure par jour. 

Que faire donc pour égayer les heures de la vie en com- 
mun dans l'intimité de tous les jours? Parler politique 
occupe les hommes en général, parler toilette dédommage 
les femmes. Je ne suis ni homme ni femme sous ces rap- 
ports-là ; je suis enfant. Il faut qu'en faisant quelque ou- 
vrage de mes mains, qui amuse mes yeux, ou quelque 
promenade qui occupe mes jambes, j'entende autour de moi 
un échange de vitalité qui ne me fasse pas sentir le vide 
et l'horreur des choses humaines. Accuser, blâmer, soup- 
çonner, maudire, railler, condamner, voilà ce qu'il y a au 
bout de toute causerie politique ou littéraire, car la sym- 
pathie, la confiance et l'admiration ont malheureusement 
des formules plus concises que l'aversion, la critique et le 
commérage. Je n'ai pas la sainteté infuse avec la vie, mais 
j'ai la poésie pour condition d'existence, et tout ce qui, tue 
trop cruellement le rêve du bon, du simple et du vrai, qui 
seul me soutient contre l'efifroi du siècle, est une torture à 
laquelle je me dérobe autant qu'il m'est possible. 

Voilà pourquoi, ayant rencontré fort peu d'exceptions au 
positivisme effrayant de mes contemporains d'âge, j*ai 
presque toujours vécu par instinct et par goût avec des 
personnes dont j'aurais pu, à peu d'années près, être la 
mère. En outre, dans toutes les conditions où j'ai été libre 
de choisir ma manière d'être, j'ai cherché un moyen d'idéa- 
liser la réalité autour de moi et de la transformer en une 
sorte d'oasis fictive, où les méchants et les oisifs ne seraient 
pas tentés d'entrer ou de rester. Un songe d'âge d'or, 
un mirage d'innocence champêtre, artiste ou poéticpe, m'a 
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prise dès rerifance et m'a suivie dans Tâge mûr. De là une 
foule d'amusements très-simples et pourtant très-actifs, qui 
ont été partagés réellement autour de moi, et plus naïve- 
ment, plus cordialement par ceux dont le cœur a été le 
plus pur. Ceux-là, en me connaissant, ne se sont plus 
étonnés du contraste d'un esprit si porté à s'assombrir et 
si avide de s'égayer ; je devrais dire peut-être d'une âme 
si impossible à contenter avec ce qui intéresse la plupart 
des hommes, et si facile à charmer avec ce qu'ils jugent 
puéril et illusoire. Je ne peux pas m'expliquer mieux moi- 
même. Je ne me connais pas beaucoup au point de vue de 
la théorie ; j'ai seulement l'expérience de ce qui me tue ou 
me ranime dans la pratique de la vie. 

Mais grâce à ces contrastes, certaines gens prirent de 
moi l'opinion que j'étais tout à fait bizarre. Mon mari, 
plus indulgent, me jugea idiote. Il n'avait peut-être pas 
tort, et peu à peu il arriva, avec le temps, à me faire tel- 
lement sentir la supériorité de sa raison et de son intelli- 
gence, que j'en fus longtemps écrasée et comme hébétée 
devant le monde. Je ne m'en plaignis pas. Deschartres 
m'avait habituée à ne pas contredire violemment l'infailli- 
bilité d'autrui, et ma paresse Slarrangeait fort bien de ce 
régime d'effacement et de silence. 

Aux approches de l'hiver, comme madame Duplessis al- 
lait à Paris, nous nous consultâmes mon mari et moi sur 
la résidence que nous choisirions; nous n'avions pas le 
moyen de vivre à Paris, et, d'ailleurs, nous n'aimions Pa- 
ris ni l'un ni l'autre. Nous aimions la campagne, mais 
nous avions peur de Nohant; peur probablement de nous 
retrouver vis-à-vis l'un de l'autre, avec des instincts diffé- 
rents à tous autres égards et des caractères qui ne se pé- 
nétraient pas mutuellement. Sans vouloir nous rien ca- 
cher, nous ne savions rien nous expliquer; nous ne nous 
disputions jamais sur rien, j'ai trop horreur de la discussion 
m. ». 



442 HISTOIBE DE MA VIS 

pour vouloir eniiiiiier l'esprit d'un autre; je faisais, aa 
contraire, de grands efforts pour TOÎr par les yeux de mon 
mari, pour penser et agir comme il souhaitait. Mais à 
peine m'étais-je mise d'accord avec lui, que, ne me sen- 
tant plus d'accord avec mes propres instincts, je tombais 
dans une tristesse effroyalite. 

11 éprouvait probablement quelque chose d'analogue sans 
s'en rendre compte, et il abondait dans mon sens quand 
je lui parlais de nous entourer et de nous distraire. Si 
j'avais eu l'art de nous établir dans une vie un peu exté- 
rieure et animée, si j'avais été un peu légère d'esprii, si 
je m'étais plu dans le mouvement des relations variées, il 
eût été secoué et maintenu par le commerce du monde. 
Mais je n'étais pas du tout la compagne qu'il lui eût fallu. 
J'étais trop exclusive, trop concentrée, trop en dehors du 
convenu. Si j'avais su d'où venait le mal, si la cause de 
son ennui et du mien se fût dessinée dans mon esprit sans 
expérience et sans pénétration, j'aurais trouvé le remède ; 
j'aurais peut-être réussi à me transformer : mais je ne 
comprenais rien du Wui à lui ni à moi-même. 

Nous cherchâmes une maisonnette à louer aux environs 
de Paris, et, comme nous étions assez gênés, nous eûmes 
grand'peine à trouver un peu de confortable sans dépenser 
beaucoup d'argent. Nous ne le trouvâmes même pas, car 
le pavillon qui nous fut loué était une assez pauvre de- 
meure. Mais c'était à Ormesson, dans un beau jardin et 
dajis un centre de relations fort agréables. 

L'andmt était alors laid et triste, des chemins affreux, 
dus coiL'aux de \ ignés qui interceptaient la vue, un hameau 
malpropre. Mai^. à deux pas de là, l'étang d'Enghien et le 
beau parc de Siiinl-Gratien oITraient des promenades char- 
mantes. iNotre pavillon faisait partie de l'habitation d'une 
femme très-distinguée, madame Richardot, qui avait d'ai- 
-M.kiAg enfants. Une habitation mitoyenne, appartenant à 
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M. Hédée, boulanger du roi, était louée et occupée par là 
famille de Malus, et chaque soir nos trois &milles se réu- 
nissaient chez madame Richardot pour jouer des charades 
en costumes improvisés des plus comiques. En outre, ma 
bonne tante Lucie et ma chère Clotilde sa fille vinrent pas- 
ser quelques jours avec nous. Cette saison d'automne fut 
donc très-bénigne dans ma destinée. 

Mon mari sortait beaucoup; il était appelé souvent à Pa- 
ris pour je ne sais plus quelles affaires et revenait le soir 
pour prendre part aux divertissements de la réunion. Ce 
genre de vie serait assez normal : les hommes occupés au 
dehors dans la journée, les femmes chez elles avec leurs 
enfantsf^t le soir la récréation des familles en commun. 

Une solennité étrange et magnifique, la dernière de ce 
genre que la France ait vue et qu elle ne reverra probable- 
ment jamais sous la même forme, vint nous convier tous 
comme à un spectacle. Ce fut la cérémonie des funérailles 
de Louis }^VIII à Saint-Denis. 

Louis XVIII était mort sans que cet événement eût 
ébranlé Tassiette de la restauration bourbonnienne. Char- 
les X succédait sans orage. Le parti libéral Faccueillait 
même avec une bienveillance naïve ou simulée. La nation 
entière porta le deuil de cour. Chose singulière, ce deuil 
prit spontanément comme une mode, et, après avoir lutté 
quelque temps contre ce qui me paraissait une hypocrisie 
ou une adulation gratuite, je m'y conformai, afin de ne me 
pas voir me détacher seule, comme un point de couleur 
criarde, au milieu de toutes les autres femmes, noires de la 
tête aux pieds. Celles qui m'entouraient étaient toutes de 
Topposition bonapartiste ou libérale et portaient en riant 
ces crêpes funèbres, disant que le noir allait bien et que 
Ton avait Pair d'une provinciale ou d'une épiciers en ne le 
portant pas. Je du^ le porter, moi, pour ne pas être consi- 
dérée comme esprit fort. 
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Aucun de nous n'avait songé à se munir de billets pour 
la cérémonie. Aucun de nous ne désirait braver Tattente, 
la foule, la fatigue inséparables de ces vastes solennités. La 
veille au soir, la fantaisie en vint tout à coup à madame 
Richardot. Active et décidée, elle nous entraîna tous, et, 
bien que l'accès de l'église parût impossible, dès sept heu- 
res du matin nous partîmes à tout hasard. Ce qu'elle nous 
avait prédit arriva : des milliers de personnes munies de 
billets longtemps à l'avance durent s'en retourner à Paris 
sans avoir pu entrer, et nous, qui n'en avions pas, nous 
fûmes placés d'emblée dans une des meilleures travées. « Il 
faut toujours dans ces occasions-là, disait madame Richar- 
dot, compter sur deux choses, le désordre qu'on Mfmye et 
la volonté qu'on apporte. » 

Elle se présenta résolument aux officiers de service et 
demanda un petit coin pour elle et sa société. « A la bonne 
heure, lui fut-il répondu après quelques pourparlers, si 
vous n'êtes pas nombreux. — Oh ! mon Dieu, reprit- 
elle avec aplomb, nous ne sommes que seize ! » L'officier 
se mit à rire et nous plaça tous les seize, si bien que nous 
ne perdîmes pas un détail du spectacle. 

Cela était terrible avoir : des frises de bougies ardentes 
sur le fond noir des tentures, et dans le fond de la nef une 
immense croix flamboyante, brûlaient la vue et donnaient 
immédiatement la migraine. La belle architecture de la ba- 
silique était complètement perdue sous les draperies ; la 
profusion des lumières éblouissait et ne combattait pas les 
ténèbres de ce deuil monumental. 11 fallait deux heures au 
moins pour s'habituer à ce scintillement sec sur le velours 
opaque. J'entendis madame Pasta dire à côté de moi à des 
gens qui admiraient la richesse de ce décor : « Ce n'est pas 
beau, c'est affreux. Cela rassemble à l'enfer, ou tout au 
moins à un temple de sorciers, r> 

La musique, bien qu'admirable, fut sourde et comme en- 
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sevelie dans une cave. La cérémonie fut interminable. Ces 
formes de I*antique étiquette monarchique et religieuse 
eussent eu un intérêt historique à mes yeux, sans la foule 
de détails oiseux et incompréhensibles qui les surchargeait. 
Une oraison funèbre prononcée d'une voix frêle dans un lo- 
cal complètement sourd ne fut pas entendue de vingt per- 
sonnes. Je ne sais quelle antienne, chantée autour d'un 
prélat assis, que deux lévites coiffaient et décoiffaient des 
ailes de sa mitre à chaque verset et répons, dura deux 
heures et me parut la plus mauvaise plaisanterie à laquelle 
un homme pût se prêter bravement Puis vinrent tous les 
princes de la famille royale, en deuil de cour violet et en 
costumes rappelant ceux des derniers Valois. Ils quittèrent 
leurs places, les reprirent, firent de grandes révérences, 
mirent le genou sur des coussins, saluèrent le roi trépassé, 
le roi nouveau, mais tout cela dans une pantomime si 
énigmatique, qu'il eût fallu un livret ou un cicérone à cha- 
que spectateur pour lui expliquer le sens et le but de 
chaque formule.. Ce fut la première fois que je vis Louis- 
Philippe, alors duc d'Orléans. Il était encore jeune d'aspect, 
et le paraissait d'autant plus que tous les autres princes 
étaient vieux, cassés, embarrassés de leur allure ou gênés 
dans leur costume. 11 portait le sien avec aisance et parais- 
sait avoir répété sa scène, car il l'exécuta le jarret tendu, 
la tête haute et avec une sorte de sourire au front. J'enten- 
dis qu'autour de moi les uns vantaient sa bonne mine, 
tandis que les autres maudissaient son air audacieux et 
railleur. Quelqu'un rapporta un mauvais calembour poli- 
tique, qui venait d'être fait dans l'auditoire et qui courait 
déjà de tribune en tribune. « On aurait dû présenter à 
M. le duc d'Orléans un coussin différent de celui où les 
princes se sont agenouillés, un coussin sans glands, » 

Ce qui n'était pas bien sanglant, c'était le mot même, 
quoiqu'il eût la prétention d'être une allusion directe à la 
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part qu*on supposait avoir été prise dans le drame de la 
mort de Louis XVI par Philippe-Égalité, père de Louis- 
Philippe . 

Enfin vint le moment vraiment dramatique, celui où le 
colossal cercueil de plomb fut descendu dans le caveau ou- 
vert. Les cordes se rompirent, les gardes du corps qui le por- 
taient faillirent être entraînés et écrasés. L'expression que 
Tefifort et le danger de cette opération donnèrent à leurs 
physionomies, les accents lugubres du tam-tam et des cym- 
bales, rémotion instinctive qui passa dans le public bri- 
sèrent la monotonie de la représentation, et beaucoup de 
femmes, dont les nerfs étaient tendus et excités par la 
faim, la fatigue et Tennui, fondirent en larmes et laissè- 
rent échapper des cris ou des sanglots. 

Enfin, à quatre heures du soir nous pûmes sortir de 
réglise, où nous étions entrés à huit heures du matin. 
Jamais la vue du jour et la sensation de l'air ne me paru- 
rent si agréables. 

Quand Thiver se fit tout à fait, la famille Richardot et 
la famille Malus retournèrent à Paris. Nous restâmes seuls 
à Ormesson. Je ne m'y plaisais pas moins. Je passais de 
longues heiA'es dans la sohtude de ce vaste jardin anglais, 
mélancolique paysage de gazons et de grands arbres. 11 y 
avait une fontaine fort jolie et un tombeau otabragé de 
lourds cyprès qui n^étaient là qu'un ornement de fantaisie, 
mais qui n'en avaient pas moins beaucoup de caractère. 
J'ai pensé plus tard à ce tombeau en écrivant quelques 
pages du roman de Lélia, 

Maurice venait à merveille et courait autour de moi 
pendant que je lisais en marchant. C'est dans ce parc que 
j'ai lu les Essais de Montaigne en entier. Je ne pouvais me 
lasser de cette forme charmante et de cet aimable bon 
sens, dont le scepticisme ne m'a jamais paru dangereux 
et aflfligeant, comme je l'ai ouï dire. Montaigne ne me fait 
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pas l'effet d*un sceptique, mais d'un stoïque. S'il ne con- 
clut guère, il enseigne toujours : il donne, sans rien prê- 
cher, l'amour de la sagesse, de la raison, de l'indulgence 
pour les autres, de l'attention sur soi-même. Son cynisme 
inspire le goût de la chasteté, ses doutes conduisent au 
besoin de la foi. Enfin, il en est de son œuvre comme de 
tout ce qui sort d'une belle intelligence : elle fait réflé- 
chir, mais d'une réfleition saine et calmante. 

Un jour, que je faisais sauter Maurice sur un coin de 
gazon large comme ses deux pauvres petits pieds, le jar- 
dinier de la maison, qui était une sorte de régisseur en 
l'absence des maîtres, m'admonesta vertement sur le dégât 
que faisait mon jeune homme. Je lui répondis sans aigreur 
que le dégât me paraissait nul, et j'emportai mon enfant ; 
mais, chaque fois que je rencontrais cet homme bourru, il 
me lançait des regards si féroces et répondait avec tant de 
hauteur au salut par lequel je le prévenais, qu'il me fai- 
sait peur pour mon marmot et gênait la sécurité de ma 
promenade. 

Mon mari passait quelquefois les nuits à Paris, mon do- 
mestique couchait dans des bâtiments éloignés, j'étais seule 
avec ma servante dans ce pavillon, isolé lui-même de 
toute demeure habitée. Je m'étais mis en tête des idées 
sombres, depuis que j'avais entendu, dans une de ces nuits 
de brouillard dont la sonorité est étrangement lugubre, les 
cris de détresse d'un homme qu'on battait et qu'on sem- 
blait égorger. J'ai su, depuis, le mot de ce drame étrange ; 
mais je ne peux ni ne veux le raconter. 

Je me rassurai en voyant peu à peu que le jardinier qui 
m'efifrayait ne m'en voulait pas personnellement, mais 
qu'il était fort contrarié de notre présence, gênante peut- 
être pour quelque projet d'occupation du pavillon, ou quel- 
que dilapidation domestique. Je me rappelai Jean- Jacques 
Rousseau chassé de château en château, d'ermitage en er- 
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mitage par des calculs et des mauvais vouloirs de ce 
genre, et je commençai à regretter de n'être pas chez moi. 

Pourtant je quittai cette retraite avec regret, lorsqu'un 
jour mon mari, s'étant querellé violemment avec ce même 
jardinier, résolut de transporter notre établissement à Pa- 
ris. Nous prîmes un appartement meublé, petit, mais 
agréable par son isolement et la vue des jardins, dans la 
rue du Faubourg-Saint-Honoré. J*y vis souvent mes amis 
anciens et nouveaux, et notre milieu fut assez gai. 

Pourtant la tristesse revint, une tristesse sans but et 
sans nom, maladive peut-être. J'étais très-fatiguée d'avoir 
nourri mon fils ; je ne m'étais pas remise depuis ce temps- 
là. Je me reprochai cet abattement et je pensai que le 
refroidissement insensible de ma foi religieuse pouvait bien 
en être la cause. J'allai voir mon jésuite, l'abbé de Pré- 
mord. Il était bien vieilli depuis trois ans. Sa voix était 
si faible, sa poitrine si épuisée qu'on l'entendait à peine. 
Nous causâmes pourtant longtemps, plusieurs fois, et il 
retrouva sa douce éloquence pour me consoler; mais il 
n'y parvint pas, il y avait trop de tolérance dans sa 
doctrine pour une âme aussi avide de croyance absolue 
que l'était la mienne. Cette croyance m'échappait; je ne 
sais qui eût pu me la rendre, mais, à coup sûr, ce n'était 
pas lui. Il était trop compatissant à la souffrance du 
doute. Il la comprenait trop bien peut-être. Il était trop 
intelligent ou trop humain. Il me conseilla d'aller passer 
quelques jours dans mon couvent. Il en demanda pour 
moi la permission à la supérieure, madame Eugénie. Je 
demandai la même permission à mon mari, et j'entrai en 
retraite aux Anglaises. 

Mon mari n'était nullement religieux, mais il trouvait 
brt bon que je le fusse. Je ne lui parlais pas de mes com- 
bats intérieurs à l'endroit de la foi : il n'eût rien compris 
à un genre d'angoisse qu'il n'avait jamais éprouvée. 
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Je fus reçue dans mon couvent avec des tendresses infi- 
nies, et, comme j'étais réellement souffrante, on m'y en- 
toura de soins maternels. Ce n'était pas là peut-être ce 
qu'il m'eût fallu pour me rattacher à ma vie nouvelle. 
Toute cette bonté suave, toutes ces délicates sollicitudes me 
rappelaient un bonheur dont la privation m'avait été long- 
temps insupportable, et me faisaient paraître le présent 
vide, l'avenir effrayant. J'errais dans les cloîtres avec un 
cœur navré et tremblant. Je me demandais si je n'avais 
pas résisté à ma vocation, à mes instincts, à ma destinée, 
en quittant cet asile de silence et d'ignorance, qui eût en- 
seveli les agitations de mon esprit timoré et enchaîné à 
une règle indiscutable une inquiétude de volonté dont je 
ne savais que faire. J'entrais dans cette petite église où 
j'avais senti tant d'ardeurs saintes et de divins ravissements. 
Je n'y retrouvais que le regret des jours où je croyais avoir 
la force d'y prononcer des vœux éternels. Je n'avais pas 
eu cette force, et maintenant je sentais que je n'avais pas 
celle de vivre dans le monde. 

Je m'efforçais aussi de voir le côté sombre et asservi de 
la vie monastique, afin de me rattacher aux douceurs de la 
liberté que je pouvais reprendre à Finstant même. Le soir, 
quand j'entendais la ronde de la religieuse qui fermait les 
nombreuses portes des galeries, j'aurais bien voulu frisson- 
ner au grincement des verrous et au bruit sonore des échos 
bondissants de voûte en voûte ; mais je n'éprouvais rien 
de semblable : le cloître n'avait pas de terreurs pour moi. 
Il me semblait que je chérissais et regrettais tout dans 
cette vie de communauté où l'on s'appartient véritablement, 
parce qu'en dépendant de tous on ne dépend réellement de 
personne. Je voyais tant d'aise et de liberté, au contraire, 
dans cette captivité qui vous préserve, dans cette discipline 
qui assure vos heures de recueillement, dans cette mono- 
tonie de devoirs qui vous sauve des troubles de l'imprévu ! 
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J'dlais m'asseoir dans la classe, et sur ces bancs fnnds, 
au milieu de ces pupitres enfumés, je voyais rire les pen- 
sionnaires en récréation. Quelques-unes de mes anciennes 
compagnes étaient encore là, mais il tkllut qu'on me le» 
nommât, tant elles avaient déjà grandi et changé. Elles 
étaient curieuses de mon existence, elles enviaient ma 
libération, tandis que je n'étais occupée intérieurement ^u'à 
ressaisir les mille souvenirs que me retraçaient le moindre 
coin de cette classe, le moindre chiffre écrit sur la mu- 
raille, la moindre écomure du poêle ou des tables. 

Ma chère bonne mère Alicîa ne m'encourageait pas plus 
que par le passé à me nourrir de vains rêves. « Vous avez 
> un charmant enfant, disait-elle, c'est tout ce qu'il &ut 
» pour voire bonheur en ce monde. La vie est courte. » 

Oui, la vie paisible est courte. Cinquante ans passent 
comme un jour dans le sommeil de l'âme; mais la vie 
d'émotions et d'événements résume en un jour des siècles 
de malaise et de fatigue. 

Pourtant ce qu'elle me disait du bonheur d'être mère, 
bonheur qu'elle ne se permettait pas de regretter, mais 
qu'elle eût vivement savouré, on le voyait bien, répondait 
à un de mes plus intimes instincts. Je ne comprenais pas 
comment j'aurais pu me résigner à perdre Maurice, et, tout 
en aspirant malgré moi à ne pas sortir du couvent, je le 
cherchais autour de moi à chaque pas que j'y faisais. Je 
demandai de le prendre avec moi. « Ah, oui-da ! dit Pou- 
lette en riant, un gargon chez des nonnes! Est-il bien 
petit, au moins, ce monsieup-là 1 Voyons-le : s'il passe par 
le tour, on lui permettra de pénétrer chez nous. > 

Le tflur est un cylindre creux tournant sur un pivot 
dans la muraille. H a une seule ouverture oi!t l'on met les 
paqui^ls qu'on apporte du dehors ; on la tourne vers l'inté- 
rieur , et on déballe. Maurice se trouva fort à l'aise dans 
cette eaga et sauta en riant au milieu des nonnes accou- 
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rues pour le recevoir. Tous ces voiles noirs, toutes ces 
robes blanches Tétonnèrcnt un peu, et "il se mit à crier un 
des trois ou quatre mots quUl savait : « Lapins ! lapins ! » 
Mais il fut si bien accueilli et bourré de tant ÏÏe friandises 
qu'il s'habitua vite aux douceurs du couvent et put s'é- 
battre dans le jardin sans qu'aucun gardien farouche vînt 
lui reprocher, comme à Ormesson, la place que ses pieds 
foulaient sur le gazon. 

On me permit de l'avoir tous les jours. On le gâtait, et 
ma bonne mère Alicia l'appelait orgueilleusement son petit- 
fils. J'aurais voulu passer ainsi tout le carême ; mais un 
mot de sœur Hélène me fit partir. 

J'avais retrouvé cette chère sainte guérie et fortifiée au 
physique comme au moral. Au physique, c'était bien né- 
cessaire, car je l'avais laissée encore une fois en train de 
mourir. Mais au moral, c'était superflu, c'était trop. Elle 
était devenue rude et comme sauvage de prosélytisme. Elle 
ne me fit pas grand accueil, me reprocha sèchement mon 
bonheur terrestre, et, comme je lui montrais mon enfant 
.pour lui répondre, elle le regarda dédaigneusement et me 
dit en anglais, dans son style biblique : « Tout est décep- 
» tion et vanité, hors Tamour du Seigneur. Cet enfant si 
» précieux n'a que le soufile. Mettre son cœur en lui, c'est 
» écrire sur le sable. » 

Je lui fis observer que l'enfant était rond et rose, et, 
comme si elle n'eût pas voulu avoir le démenti d'une 
sentence où elle avait mis toute sa conviction, elle me dit 
en le regardant encore : « Bah ! il est trop rose ; il est 
» probablement phthisique ! » 

Justement l'enfant toussait un peu. Je m'imaginai aus- 
sitôt qu'il était malade et je me laissai frapper l'esprit par 
la prétendue prophétie d'Hélène. Je sentis contre cette 
nature entière et farouche que j'avais tant admirée et 
enviée une sorte de répulsion subite. Elle me faisait l'effet 
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d'une sibylle de malheur. Je montai en fiacre et je passai 
la nuit à me tourmenter du sommeil de mon petit garçon, 
à écouter son souffle, à m'épouvanter de ses jolies couleurs 
vives. 

Le médecin vint le voir dès le matin. Il n'avait rien du 
tout, et il me fut prescrit de le soigner beaucoup moins 
que je ne faisais. Pourtant l'effroi que j'avais eu m'ôta 
l'envie de retourner au couvent. Je n'y pouvais garder 
Maurice la nuit, et il y faisait d'ailleurs affreusement froid 
le jour. J'allai faire mes adieux et mes remercîments. 
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